Chapter 5

--Qui est cette demoiselle Solweg? firent d'un même mouvement les deux jeunes gens.

--Comment, vous ne savez pas? Comment je ne vous ai pas parlé de ma soeurette, de ma petite soeur Solweg? Mais après tout, c'est bien possible! je l'ai toujours si présente à l'esprit, la chère, que je crois avoir déjà parlé d'elle au moment où je vais prononcer son nom, et je ne voudrais tout de même pas que l'on trouvât que je rabâche...

Et elle continua de bavarder pendant que M. de Chandoyseau s'avançait doucement avec sa gracieuse petite belle-soeur. On la présenta successivement à Mme Belvidera et à Dompierre.

Elle avait légèrement rougi en les apercevant; elle rougit davantage quand elle apprit par leurs noms qu'ils n'étaient pas mariés. Eux-mêmes furent extrêmement embarrassés. Leur cas était pire qu'ils ne l'avaient pensé tout d'abord: car ils avaient cru être exposés a l'indiscrétion d'une petite curieuse, et ils se demandaient s'ils n'avaient pas tout bonnement scandalisé une très candide jeune fille.

«Allons donc! fit à part lui Gabriel, la soeur de la Chandoyseau une candide jeune fille, c'est tout à fait invraisemblable. C'est une petite sotte comme sa soeur aînée; mais elle est un peu gênée de se trouver si tôt en présence des héros du roman qu'elle a découvert; tout le monde le serait à sa place; elle ne tardera pas à faire de nous des gorges chaudes.»

Mme Belvidera, moins promptement rassurée que lui, voulait retourner à Stresa; mais elle lut sur sa figure une si parfaite tranquillité recouvrée, qu'elle fut sans force pour refuser l'invitation à déjeuner que leur faisait Mme de Chandoyseau.

Gabriel lui dit à la dérobée ce qu'il pensait de la jeune fille.

--Vous croyez? dit-elle. Dame! vous connaissez mieux vos Parisiennes que moi; il faut que je m'en rapporte a vous!... mais cette petite a une figure charmante.

--Vous ne trouvez pas qu'elle ressemble à sa soeur?

--Oui et non!

--Bast!... et puis elle s'appelle Solweg! Voyons, vous ne me ferez pas croire qu'une demoiselle qui s'appelle Solweg, et qui est la soeur de Madame de Chandoyseau, n'a pas couru les couloirs des théâtres soi-disant artistiques, les cheveux en bandeaux plats, en compagnie de petits pédants efflanqués, au front idéaliste et à la main cynique. Mais oui, c'est comme cela que ça se fait! et je vous parie que votre petite vierge a pour amie quelque peintresse ou sculpteuse sans gorge ni hanche et que l'on trouve dans son atelier posant elle-même, toute nue, devant la glace.

--Oh! oh! taisez-vous, vous êtes abominable... Eh bien! mais dites donc! je ne dîne pas avec ces gens-là, moi.

Il comprit la sottise qu'il commettait en s'excitant lui-même à abîmer une pauvre enfant qu'il ne connaissait pas, et dans le seul but de se vouloir persuader qu'il n'avait pas souillé des yeux purs.

--Je ne sais rien de ce que je dis, après tout; je m'emporte sans raison et très imprudemment... Madame de Chandoyseau est insupportable, mais elle peut bien être la plus honnête femme du monde. Les Chandoyseau sont...

--D'ailleurs, dit Mme Belvidera, je ne veux même pas savoir ce que je fais; je ne sais rien, moi, je ne pense à rien; je suis là, vous êtes là: je suis folle, je reste.

--Merci, et pardonnez-moi les vilaines choses que je vous ai dites. Mais, voyez-vous, je vous aime, Luisa, je vous aime! je voudrais vous aimer sans que personne pût en être choqué;... personne qui compte, entendez-vous? personne ayant un coeur, une intelligence pour vous apprécier et vous chérir, comprenez-vous? sans que personne d'ainsi fait enfin, ne vous diminuât dans son esprit. Tenez, par exemple, notre Chandoyseau, eh bien, ça m'est égal qu'elle pense ou qu'elle sache n'importe quoi; elle inventerait ce qui ne serait pas! elle n'est personne. Eh bien! je voudrais, au fond de moi, en ce moment-ci, que cette petite, qui sait, elle, qui a vu, je voudrais de tout mon coeur que cette petite, elle aussi, ne fût personne!... Alors tout ça me met la tête à l'envers.

Ah! ça, mais, dites donc! ajouta-t-il avec l'acharnement, que l'on met dans ces cas de suggestion volontaire, d'où est-ce qu'elle est tombée, à propos, cette Solweg? Elle vient comme cela de Paris, toute seule, comme un jeune homme, en voilà des façons!...

--Mais non! mais non! vous n'avez donc pas entendu que Madame de Chandoyseau nous expliquait les circonstances de l'arrivée de sa soeur?

--J'avoue que je n'ai pas entendu: au bout d'une minute du verbiage de cette femme là, je ne perçois plus rien de rien.

--C'est quelquefois dommage; cette fois-ci, en tous cas, cela vous eût épargné un jugement téméraire à l'encontre de cette jeune fille qui m'intéresse, je l'avoue, je ne sais pourquoi. Madame de Chandoyseau nous a dit que son frère, vous savez, le peintre Antonius Plaisant...

--Comment, Antonius Plaisant est le frère de Madame de Chandoyseau?

--Mais, mon ami, vous tombez de la lune! vous n'écoutez jamais Madame de Chandoyseau, même pas la première minute, car elle nous a parlé maintes fois de son célèbre frère. Enfin, Antonius Plaisant chez qui Solweg était demeurée à Paris, pendant le voyage de sa soeur, ayant été appelé soudainement à Venise, comme arbitre, pour une question de médaille à décerner dans je ne sais quel concours de peinture, et sachant que les Chandoyseau étaient pour plusieurs semaines au lac Majeur, a amené sa petite soeur jusqu'à Milan, d'où il l'a expédiée à Stresa ce matin, en compagnie de la femme de chambre de Madame de Chandoyseau qui était restée au service de Solweg. Antonius n'avait pas prévenu parce qu'il sait l'affection qu'a la soeur aînée pour la cadette, et qu'il était certain de l'heureux effet de cette surprise. Est-ce clair?

--Et Antonius?...

--Antonius a filé tout droit sur Venise. Ce n'est pas un homme qui a du temps à perdre.

Mme de Chandoyseau frappant dans ses mains leur criait du haut de la petite terrasse de la _trattoria_ où des tables proprettes étaient disposées pour le déjeuner:

--Eh bien! eh bien! qu'est-ce que c'est que ces bavards-là! Voulez-vous bien vous dépêcher; le _risotto_ vous attend, et venez voir un peu les jolies flasquettes de _chianti_! Quand on pense qu'à l'hôtel on nous le sert dans des bouteilles ordinaires! il faut se plaindre; nous nous plaindrons, n'est-ce pas, Hector? n'est-ce pas, vous? il faut rédiger une pétition: je la ferai apostiller par mon ami le révérend Lovely...

--Le révérend?...

--Lovely; Lo-ve-ly! Vous savez bien, le clergyman, mon clergyman. Figurez-vous, ma chère, dit-elle en se penchant à l'oreille de Mme Belvidera, figurez-vous qu'il me fait la cour!...

--Oh!

--Comme j'ai l'honneur de vous le dire!

--Mais! et mistress Lovely?...

--Mistress Lovely n'y voit que du feu; mistress Lovely m'adore, positivement! C'est une femme d'une simplicité sublime... Je vous raconterai quelque chose à ce propos...

--Dites donc!

--Non, non, une autre fois... j'ai peur que Solweg ne m'entende...

--Dites donc! dites donc!

--Eh bien! figurez-vous que mistress Lovely vint avec moi hier à l'église catholique, pour m'accompagner simplement, bien entendu. Or il y a dans cette église un petit tableau de la primitive école lombarde que l'on nous indiqua comme une curiosité. C'est un Adam et Ève; oh! mais peint avec une conscience, un scrupule des détails, une minutie, une exactitude, enfin tel que l'on est gêné, je vous le dis franchement. Mistress Lovely pinça les lèvres; je crus qu'elle était choquée et je m'attendais à ce qu'elle se lançât dans une violente diatribe contre ces pauvres catholiques un peu grossiers dans leurs images. En effet, elle me dit en haussant les épaules: «Ces gens-là sont stupides, _very stioupid_: Adam et Ève n'avaient pas de nombril!»

J'en suis restée moi-même stupide, _very stioupid_; si je m'attendais à la trouver courroucée, ce n'était pas pour une _inexactitude_!

--Cela indique un sens approfondi de l'Ecriture en même temps qu'un esprit observateur et fortement plié à la logique. Vous nous ferez connaître mistress Lovely?

--Comment donc!

--Herminie! voyons, est-ce que c'est bientôt fini? soupira M. de Chandoyseau en fichant un coin de sa serviette dans la large échancrure de sa chemise de flanelle blanche; ma chère amie, je meurs de faim, et Solweg a passé la nuit en chemin de fer...

--Mais non! mais non! interrompit Solweg, dont l'organe était assez agréable, je n'ai pas passé la nuit en chemin de fer!

--C'est ta soeur qui me l'a raconté, fillette; à moins qu'elle n'ait pas compris ce que tu lui as dit...

--Elle n'a pas compris ce que je lui ai dit: nous sommes arrivés à Milan hier soir, nous avons dîné à l'Hôtel de la Ville où il y a un portier qui ressemble à M. Casimir-Perier, en un peu moins distingué, mais plus savant, certainement, car je me suis amusée pendant vingt minutes à l'entendre parler anglais à droite, allemand à gauche, italien en se retournant du côté d'un _facchino_, tout ça pendant qu'il nous donnait en très bon français toutes sortes de renseignements sur l'heure des trains. Je ne voulais plus sortir, tant j'avais de plaisir à voir ce portier, quoique Antonius voulût me faire voir le Dôme au clair de lune.

--C'est la première fois que vous voyez l'Italie, mademoiselle? demanda Dompierre à la jeune fille qui était si admirative du polyglottisme d'un portier d'hôtel.

--Oh! oui, monsieur! fit-elle.

Il voulait s'efforcer de la faire parler, à cause de l'ardent désir qu'il avait de savoir qui elle était. Il épiait sur sa figure, non pas tant l'effet du sens de ses questions que celui que pouvait lui produire le fait de s'adresser à elle. Lui était-il antipathique? quelle impression avait-elle aussi de Mme Belvidera? Elle les reconnaissait évidemment; ses grands yeux bleus conservaient l'image qu'ils avaient formée dans la grotte lorsqu'il soutenait d'une main la taille de l'Italienne, et que, de l'autre, il éloignait ses lèvres. Quelle sorte de tumulte cette image produisait-elle dans son jeune cerveau? Il épiait le moindre de ses mouvements au son de sa voix ou de la voix de Mme Belvidera. Il espérait qu'une question brusquement posée à propos de n'importe quoi, que le seul mot de «mademoiselle» par exemple, à elle adressé soudain, de la part de l'un ou de l'autre des deux amants, allait lui révéler son secret par le tressaillement de sa paupière. Il allait jusqu'à chercher son regard; il eût été jusqu'à mettre dans le sien du cynisme, pour en éprouver le résultat. Il rencontra deux ou trois fois ses yeux durant le déjeuner. Ils le désappointèrent par leur calme limpidité. Ils n'étaient pas plus gênés que par le regard d'un étranger quelconque. Elle ne semblait même pas comprendre qu'il affectait de la regarder. Il pouvait en conclure soit qu'elle était une enfant très innocente, soit qu'elle avait déjà toute la puissance de dissimulation, toute la maîtrise d'une jeune femme du monde sur l'expression de ses sentiments.

Elle parla peu, mais il supposa qu'elle était comme tout le monde étouffée par la loquacité de sa soeur. «Elle parlerait comme sa soeur si elle en avait le loisir, pensait-il; elle lui ressemble assurément, quoiqu'elle soit mieux, mais cette différence tient à sa jeunesse...» Enfin il n'y avait pas jusqu'au timbre de sa voix, qu'il trouvait pourtant agréable, où il ne reconnût l'accent de sa soeur. Sa conclusion fut qu'elle était une petite fille très forte.

Le déjeuner était assez avancé, quand Mme de Chandoyseau s'aperçut que le poète anglais qu'elle avait invité en même temps que Mme Belvidera et Dompierre, n'était pas là, et elle fut tout à coup au désespoir, se leva, convoqua tout le personnel de la maison à l'effet de s'enquérir si un accident n'était pas arrivé «au monsieur qui dessinait de si adorables choses, là-bas, en face de l'église, sur la petite place». Dans le flot de paroles dont elle avait abreuvé ses hôtes, l'objet de sa passion s'était ainsi englouti. Combien de fois avait-elle avoué sous le sceau du secret, aussi bien à l'Italienne qu'à son jeune compatriote, que son âme était tout entière absorbée par cet être insaisissable qui la traitait comme une servante, et qu'elle considérait comme un dieu! Cependant elle avait oublié qu'il déjeunait avec elle.

«Tout doit passer avec une pareille légèreté, se dit Gabriel, dans la cervelle de cette famille-là. La petite soeur comme la grande, n'ont pas deux minutes durant la même image à l'esprit, et nous sommes là, ma maîtresse et moi, à nous torturer la cervelle inconsidérément; cela n'en vaut pas la peine.»

VI

Lee ne reparut pas de la journée. Il avait de fréquentes absences enveloppées de mystère. Son ami ne s'en inquiétait pas et n'osait guère l'interroger. De tout autre on eût pu soupçonner qu'il cachait une intrigue; mais de lui cette supposition était bien improbable. Outre que Gabriel ne lui avait jamais connu aucune liaison, il le croyait tout à fait incapable d'en soutenir une. Une femme n'eût pas manqué de l'ennuyer au bout d'un petit nombre d'heures, et, dans l'intervalle de deux rendez-vous, il se fût passionné pour un autre sujet. Rien n'avait prise sur lui, hormis des idées générales.

Le fait, l'acte isolé, curieux ou émouvant, ridicule ou tragique, pittoresque, amusant, tel enfin que celui dont l'humilité à peu près tout entière se nourrit l'esprit chaque jour; l'événement grave ou burlesque sur quoi toutes les langues s'exercent, le laissait à peu près indifférent. Il n'en prenait note que pour le lier mentalement à tel fait de même ordre, logé dans sa mémoire, et en tirer quelque considération, parfois étonnante par son apparente naïveté, souvent remarquable par son élévation. La conversation de la plupart des hommes lui était étrangère; il restait muet parmi eux, l'heure d'un repas, le temps d'une soirée ou la semaine d'une villégiature, sans paraître gêné aucunement par leur présence autour de lui, sans donner ni l'impression d'un timide, ni celle d'un méprisant, en réalité ne les voyant pas, ne les entendant pas, tant qu'un mot prononcé par l'un d'eux et s'élevant au-dessus des préoccupations contingentes, ne l'avait pas frappé. Alors, il s'éveillait tout à coup et partait en une série de considérations originales où l'auditoire à son tour le lâchait infailliblement.

L'esprit du commun des hommes est ainsi fait qu'il a besoin de s'étayer sur la stabilité d'un point d'appui palpable, matériel et familier, dont l'image évoquée vient au secours de la pensée débile; il nous faut partir d'un objet, d'un être ayant une figure et un nom, d'une personnalité. Aussi allons nous rarement très haut ou très loin, retenus sans cesse par le besoin de limiter l'application de nos découvertes à notre entourage immédiat, aux nécessites sociales momentanées, à l'heure historique qui s'écoule, en un mot à un cercle étroit. Notre vue se raccourcit et nous devenons des myopes à force de ne regarder qu'au plus près de nous.

Dante-Léonard-William était un homme pour qui le point de départ du jugement ne reposait ni sur le sol que foulait son pied, ni dans le panorama offert à sa vue dans le moment qu'il parlait, mais se mouvait, comme une barque idéalement rapide, selon le cours du long fleuve de connaissances accumulées par les siècles. Il en résultait chez lui une contradiction fréquente avec les conclusions de la plupart, ce qui le faisait traiter d'insensé par les personnes douées de sens commun; il en résultait d'autre part une sorte d'insensibilité, de désintéressement si total des gens et des choses, qu'une société se piquant d'être pitoyable, le prenait pour un monstre. Ajoutons que c'est une singulière revanche en faveur des grands originaux incompris d'une époque à l'âme mesquine, de passer pour des dieux vis-à-vis des gens les plus ridicules. C'est pourquoi Dante-Léonard-William était l'idole de Mme de Chandoyseau.

La pauvre femme, qui, grâce à son humeur volage, avait oublié le poète durant une partie du déjeuner à l'auberge d'Isola Bella, retombait dans un tourment très sincère toutes les fois que l'image de son héros se représentait à son esprit papillonnant. Elle l'avait fait chercher vainement sur la place de l'église, vainement dans les jardins, vainement dans le palais. Elle ne vécut pas tout l'après-midi, attendant fiévreusement l'heure du repas du soir, pour se convaincre qu'il était vivant. Elle envoya le révérend Lovely à l'Isola Madre, et le serviable clergyman se priva de son bain accoutumé de cinq heures, pour lui rendre le service de retrouver le poète; mais il revint d'Isola Madre seul, et ayant, pour la première fois de sa vie sans doute, un pli chagrin sur le masque serein de sa figure de croyant. Le dîner faillit être tragique. Mme de Chandoyseau ne contenait pas son impatience; elle se levait de table afin de voir si le poète n'apparaissait pas dans la magnificence du crépuscule, et elle demandait aux garçons d'hôtel s'il n'y avait rien de nouveau; elle se fâchait avec Solweg qui se moquait d'elle, et ne prêtait aucune attention aux paroles rassurantes de M. de Chandoyseau.

Lee n'avait pas reparu.

On avait éprouvé quelque soulagement à parler de l'absent avec M. Dompierre qui était son ami, quelque chose de lui. Mais cet adoucissement s'était vite changé en aigreur, et l'on avait fait sentir au jeune homme le regret que ce ne fût pas lui qui fût loin, et Lee a sa place. En effet; ils étaient deux amis, pourquoi ne se trouvait-il pas que Lee fût ici et Dompierre perdu?

Gabriel quitta le groupe agité que présidait Mme de Chandoyseau. Il marcha quelque temps sur la route qui longe le lac, et alla s'étendre sur les coussins d'une barque amarrée sur la grève. La lune se levait tard; le lac était dans l'ombre; on n'entendait pas un bruit.

Il éprouvait à la fois le besoin et la peur de se ressaisir soi-même dans un moment de solitude. Depuis une quinzaine de jours qu'il vivait au bord de ce lac, il n'était pas sorti de l'extravagance du rêve. Les conceptions les plus fantastiques de son ami le poète anglais ne lui causaient plus d'étonnement, et, dans l'éclair de conscience que lui laissait par hasard son absorbante occupation amoureuse, il n'était pas certain de n'être pas devenu quelque personnage d'un des contes de fées que celui-ci improvisait parfois avec un rare bonheur.

L'air extrêmement doux qui souffla quand il fut installé dans la barque immobile, prolongea le large frisson de la surface du lac jusqu'à ses épaules. Il y reconnut l'odeur lourde des lauriers fleuris; et, en tournant la tête, il aperçut un massif de ces arbustes dont les branches chargées laissaient pendre jusque dans l'eau leurs gros paquets de fleurs charnues. Il ne put retenir un léger mouvement, comparable à celui que l'on fait sous le coup de la surprise d'un baiser sur la nuque. Puis il sourit de son enfantillage. C'était la troisième fois qu'il ressentait l'impression un peu étrange, mais vive et troublante, du charme de ces rives du lac prenant soudain comme une personnalité et un corps, et vous frôlant d'une véritable caresse. Il faut avoir passé ici ces jours de l'été finissant et ces soirées encore trop chaudes où l'on souhaiterait de la fraîcheur, pour comprendre l'effet curieux de la brise tiède et odorante qui passe lentement et semble s'attarder avec insistance autour de votre visage. Il n'avait senti ceci nulle part ailleurs que dans ce pays...

La première fois, ç'avait été lors de son arrivée sur la _Reine-Marguerite_, dans l'instant où la cloche annonçait la station de Baveno et où il partageait son attention entre l'admiration de la «Sirène» nouvellement apparue, et le spectacle des mille lumières trouant le feuillage des jardins. C'était au moment où cette impression se renouvelait pour lui, et dans une barque pareille à celle où il était dans ce moment-ci, un soir de ciel couvert et d'obscurité pesante, que la même «Sirène» était tombée dans ses bras.

Cela était arrivé après huit jours d'une guerre terrible où il n'avait pas laissé une minute de répit à la malheureuse qu'il avait sentie perdue tout d'abord, mais qui se défendait avec l'intrépidité d'un naufragé, s'accrochant de-ci de-là, à tout ce qui avait une apparence de la pouvoir garantir du précipice où elle se sentait attirée par une puissance invincible. Elle avait eu des crises d'amour affolé pour sa fille; elle l'embrassait à toute heure. Elle avait passé des journées sans descendre de sa chambre; mais pouvait-elle ne pas aller jusqu'à la persienne close où elle apercevait, au travers des jours étroits, la figure bronzée, coupée par la lumière de la barbe blonde et les yeux clairs du jeune homme, qui imploraient si passionnément? Alors elle redescendait; elle retombait sous le charme de cette parole discrète, voilée, mais toute tremblante et toute brûlante, et d'une si évidente sincérité. Encore cela n'aurait-il rien été peut-être, mais tout s'en mêlait: l'air, le pays, les parfums, la musique, l'eau, les barques, les promenades, c'était un tourbillon, elle y était prise et elle avait fini par fermer les yeux.

Ils étaient venus là en riant. Elle s'efforçait d'aimer la plaisanterie et il s'y acharnait lui même, surtout dans les moments où il mourait d'envie de se jeter à ses pieds en l'adorant.

Ils avaient fui, ce soir-là, le monde artificiel qui bourdonnait comme un essaim de guêpes autour de leur amour tacitement avoué, et ils se trouvaient en face l'un de l'autre comme deux ennemis, et faisant profession de douter réciproquement d'un penchant dont ils étaient très surs. Ils avaient comploté des yeux cette sortie: ils s'étaient dit des yeux: «Je vous aime!» et «Oui, je vous aime!» Leurs coeurs avaient bondi simultanément en se retrouvant dans l'ombre, loin du cercle de leurs amis; mais ils avaient à peine osé se toucher la main, et les mots pressés, courts et fébriles qui leur étaient venus à l'un comme à l'autre, étaient des mots qu'ils eussent pu prononcer dans la présence des gens qu'ils s'étaient donné tant de mal à quitter.

Dans un endroit où la route passe assez près du rivage, ils avaient aperçu cette barque isolée et tirée sur le sable. C'était le moment où ils commençaient à mettre presque de l'amertume dans leurs propos, où ils s'enfonçaient de petites pointes blessantes à plaisir. Elle lui dit: «Rentrons, je vous prie!» Il lui dit: «Vous êtes lasse, asseyons-nous...» L'installation dans la barque apporta une trêve à leurs escarmouches, mais fut le prétexte à mille facéties. Enfin, ils faisaient presque de l'esprit, lorsque arriva la brise chaude au goût des fleurs de lauriers-roses. Ils se penchèrent instinctivement l'un vers l'autre, et de tout le reste du temps n'eurent plus envie de rire.

Il aimait à se figurer que cette brise contenait toute la vertu de l'admirable paysage, et il lui gardait, comme à une amie influente, une reconnaissance sans bornes.

Depuis lors, c'était une folie, une grande débauche, une perte complète de la conscience. Il était plongé corps et âme dans la passion la plus éperdue, et sa maîtresse s'abandonnait avec l'intrépidité d'une source détournée de son cours naturel et que l'abondance de ses eaux familiarise promptement avec son nouveau lit. Il ne pensait pas à l'interroger; il n'avait pas le loisir encore de songer à son passé. Il y a des pays, des atmosphères ou bien des heures, où la sensation du présent est si forte qu'elle absorbe tout le temps écoulé et tout l'avenir. Parfois, par analogies, devant des fleurs, ou devant un pan de muraille, ou au son d'une cloche à une église lointaine, elle évoquait, les yeux fermés, des souvenirs. Elle lui citait le nom d'une rue à Rome, ou parlait d'une allée de son jardin à Florence. Il se hâtait de baiser ses lèvres et ses paupières, et l'on a si vite fait, d'ordinaire, de ramener une femme à la minute actuelle, qu'elle souriait aussitôt, et il était sûr qu'elle ne pensait qu'à lui.