Part 3

Tous les littérateurs belges s'assimilent la culture française, assouplissent, grâce à elle, leur procédé d'expression, le rendent moins touffu, plus délicat, sans cesser jamais de sentir en Flamands.

Même chez ceux de ces écrivains qui ont cherché à se dénationaliser le plus possible, écrit Louis Dumont-Wilden[15], il ne serait pas difficile, par une analyse un peu attentive, de montrer que les traits de caractère, les façons de sentir propres aux Flamands, se retrouvent toujours. Chez les uns, c'est ce mysticisme intime, propre aux vieux maîtres de Flandre, qui, mieux que tous les autres, «surent jouer dans la paille avec l'enfant de Bethléem», chez d'autres, c'est le don de l'image colorée, vivante, et un peu incohérente, c'est l'amour de la vie truculente; chez d'autres encore, c'est cette éloquence familière si caractéristique parmi les orateurs flamands, ou cet humour un peu appuyé, mais plein de saveur qui, du lointain Breughel va jusqu'au puissant caricaturiste De Bruycker; ou encore ce «flou» dans le raisonnement abstrait qui paraît à des écrivains français une véritable déloyauté intellectuelle, mais qui n'effraie aucun esprit germanique.

Que de vérité dans cette page! Quant aux esprits germaniques, non seulement ils ne s'effraient pas (et ne comptons guère sur l'idéalisme de l'_Oiseau bleu_ pour les choquer), mais volontiers ils s'approprient les auteurs flamands, naturalisent Maeterlinck écrivain allemand, annexent Verhaeren... Et voilà les méthodes de Bismarck appliquées à la littérature! Stefan Zweig n'écrit-il pas[16]: «Et cette terre germanique où Maeterlinck trouva sa vraie patrie, est devenue aussi pour Verhaeren, une patrie d'adoption»? Or, contre une pareille affirmation, les faits protestent avec véhémence. Prétend-on sincèrement classer comme Germains des écrivains qui, toujours, ont pensé et écrit en français, dont le rythme est réfractaire à la langue allemande (les meilleures traductions de Verhaeren--et il y en a d'excellentes--ne savent rendre fidèlement ni ses élans, ni ses exaltations), mais surtout des écrivains marqués nettement de notre culture à nous, Latins[17] et, j'ajoute, qui ne pouvaient point l'éluder. Si les Lemonnier, les Rodenbach, les Verhaeren, les Maeterlinck ont choisi la France, ce n'est pas uniquement que, leur langue les conduisant vers l'Ouest, la vie s'annonçait plus facile en notre pays qu'ailleurs, c'est qu'à leur tempérament flamand insuffisant (nous expliquerons tout à l'heure pourquoi), il fallait un complément, et que ce complément devait nécessairement être latin. Qu'eussent-ils bien appris en Allemagne? Ils sentaient le besoin d'affiner leurs moyens d'expression! Est-ce chez nos voisins de l'Est qu'ils auraient acquis un style plus distingué, plus ordonné, plus clair, habitué leur esprit à élire les mots de manière précise et pertinente?... Au contact de la lourdeur, de la pédanterie germaniques, leurs natures si nobles, si vaillantes, se seraient sans doute épaissies et nous aurions peut-être vu leurs oeuvres, privées de cette qualité essentiellement latine, la mesure, dévier vers la trivialité... Un sûr instinct les guide donc vers la France, puisqu'elle seule offre ce qui leur manque, la culture latine[18].

Et d'ailleurs, ils suivent simplement la voie de leurs illustres ancêtres, les peintres flamands du XVIIe siècle, qui, eux aussi, pour parfaire leur tempérament, sont allés chercher la culture latine en Italie. Rubens a vécu en Italie, Van Dyck a vécu en Italie. L'un et l'autre bénéficient de procédés d'artistes italiens, vénitiens en particulier, puis les accordent à des sensations d'hommes du Nord. Pour extérioriser leurs personnalités tumultueuses, ils adoptent la forme, ou mieux--qu'on permette le terme--la langue picturale plus apaisée des Latins. Véronèse se retrouve souvent dans Van Dyck, peintre religieux, encore plus dans Rubens. On admire au Musée de Dresde certaine _Adoration des Mages_ par Véronèse dont s'est inspiré très vivement Rubens, un jour qu'il traitait le même sujet[19]; le magnifique tableau _Thomyris faisant plonger dans le sang la tête de Cyrus_[20] évoque des compositions de Véronèse, par les attitudes des hommes groupés à droite et la décoration du ciel. Comme les littérateurs d'aujourd'hui, les maîtres d'autrefois éprouvent en Flamands et traduisent en Latins. Les deux faits s'éclairent l'un l'autre lumineusement.

J'entends l'objection: «Vous voulez démontrer que les Flamands, artistes ou écrivains, ne peuvent se passer de la culture latine. Cependant, au XVe siècle, les primitifs flamands, les Memling, les Van Eyck, ont trouvé en eux-mêmes toutes leurs ressources, tous leurs trésors. Bien plus, ce sont eux qui influencèrent certains peintres italiens, espagnols, ou de l'école d'Avignon...» Assurément, mais au XVe siècle, tandis que Memling et Van Eyck travaillaient à leurs oeuvres immortelles, la Flandre vivait des jours glorieux. Jamais le commerce ni l'industrie ne connurent un aussi vif éclat, jamais l'art ne s'imposa plus splendidement qu'à l'époque de Philippe le Bon, où Bruges dardait avec orgueil la tour altière et fière de son beffroi. Voilà pourquoi Memling et Van Eyck purent se développer complètement par leurs propres moyens. Mais au XVIIe siècle, la Flandre gémit sous la botte espagnole; à toutes les consciences, à tous les esprits, à tous les coeurs, la tyrannie funeste de Philippe II avait imposé une si écrasante contrainte que des natures même géniales risqueraient fort de se dessécher en ne voyageant point. Aujourd'hui, la situation est différente; toutefois, la Belgique, bien qu'indépendante et riche, se trouve serrée entre des nations beaucoup plus importantes, beaucoup plus gourmandes, et ses écrivains, s'ils veulent ne point étouffer chez eux, s'ils rêvent d'imprimer leur marque sur le monde, sont obligés de se déraciner, de partir vers d'autres contrées respirer plus largement, d'obtenir d'une autre culture, la culture française, ce qu'ils ne sauraient exiger de leurs tempéraments flamands.

Aussi bien, puisque à propos des écrivains belges contemporains, nous avons rappelé l'exemple des peintres du XVIIe siècle, proposons encore cette comparaison. Comme Rubens, jadis, après s'être enrichi de la culture latine italienne, revécut dans l'école française du XVIIIe siècle, dans les Boucher, les Watteau, les Fragonard, les Greuze, et cela, par ses qualités purement nationales, la vigueur et l'exubérance sensuelle des formes, ainsi, Verhaeren, de nos jours, assagi grâce à la culture latine française, impressionne un groupe de poètes français, les Romains, les Vildrac, les Mercereau, les Théo Varlet, par ce qu'il y a de plus flamand dans son génie. Si tant de jeunes s'enthousiasment pour le rythme capricieux et révolté du poète des _Villes tentaculaires_, ils n'oublient pas non plus sa passion tenace et noble à découvrir de la poésie dans les manifestations de la vie d'aujourd'hui, commerciale ou industrielle, qui en paraissent le plus dépourvues, pour les célébrer superbement. À cet égard, l'influence de Verhaeren se manifeste avec évidence. Tel le peintre du XVIIe siècle, le poète du XXe s'assimile la culture des Latins, puis insinue à ces mêmes Latins des vertus de sa race. Il y a là un phénomène d'échange fort suggestif et aussi, pour le moins, une coïncidence curieuse.

La littérature belge vit tributaire de la littérature française. En sera-t-il toujours ainsi? Après une longue période de prospérité, la Belgique ne produira-t-elle point des écrivains qui sauront devenir universels sans le secours de la culture latine? Et tout naturellement, nous touchons à l'une des questions les plus brûlantes dont se tourmentent nos amis, la question flamingante. Il existe un parti, en Belgique, qui rêve d'une culture purement flamande, sans odeur latine, sans même parfum germanique, capable de laisser s'exprimer en flamand des pensées et des sentiments flamands. Ce parti considère comme une faute contre la patrie l'emploi de la langue française, dangereux facteur de dénationalisation, et témoigne d'une mauvaise humeur de plus en plus méfiante envers un Maeterlinck ou un Verhaeren, coupables d'écrire dans la langue de Racine. Aussi réclame-t-il la flamandisation de l'Université de Gand. Pour cette réforme, plutôt réactionnaire, se massent tous ses efforts. Et ce n'est là, dans l'esprit des flamingants, que le début d'une série de mesures destinées à bannir de Belgique la langue et la culture françaises. Maurice de Miomandre a fort bien dit[21]: «Le flamingantisme est la dernière tentative faite en Europe pour affirmer une nouvelle nationalité». Examiner cette grosse querelle entre Wallons et Flamands dépasse notre sujet: les éléments religieux et politiques y jouent un rôle trop sérieux, trop essentiel, pour qu'elle trouve asile dans une étude littéraire. Mais il faut envisager le mouvement flamingant comme le plus redoutable ennemi de la culture française, et, à ce titre, il préoccupe. Doit-il inquiéter? Peut-être, les flamingants obtiendront-ils la flamandisation de l'Université de Gand[22]. Toutefois, je croirais volontiers que les conséquences de cette entreprise sauvage se développeraient, avant tout, sur le terrain administratif et politique[23]; quoi qu'on en dise, son efficacité à l'égard du mouvement littéraire demeurerait peu dangereuse. Il importera toujours que les écrivains flamands usent du français et se forment à notre culture, s'ils désirent être lus et connus ailleurs qu'à Bruges, Gand ou Anvers. Qui se soucie aujourd'hui des littérateurs de langue flamande? Pourquoi les flamingants ne comprennent-ils pas que Lemonnier, Rodenbach, Van Lerberghe, Verhaeren, Maeterlinck, encore qu'écrivant en français, les honorent plus magnifiquement que Pol de Mont ou Léonce du Catillon, fidèles au dialecte des bords de l'Escaut? Singulière intelligence du patriotisme! Le jour où tous les auteurs flamands emploieraient le flamand, la Flandre serait à ce point nationalisée que les autres peuples oublieraient son existence... Nous ne vivons pas au XVe siècle. De plus en plus, le français devient la langue internationale des lettrés; de plus en plus, pour créer une oeuvre belle et durable, les Flamands devront combiner avec leur manière de s'émouvoir notre manière d'exprimer, se nourrir d'une culture qui, sans cesse, élargit son rayonnement et davantage s'affirme. Que les flamingants luttent, qu'ils rendent obligatoire le flamand dans les provinces flamandes, ils ne pourront cependant réagir contre une loi naturelle, fatale, dont l'histoire et la géographie garantissent le maintien, ils n'empêcheront jamais la Belgique de rester une province littéraire de la France: les écrivains belges emprunteront notre langue, notre culture, ou ils ne seront point. Mais ils seraient moins encore, s'ils s'avisaient d'imiter servilement nos prosateurs ou nos poètes. Encore une fois, leurs pensées, leurs sensations doivent garder le caractère de leur race, éviter à tout prix de se parisianiser. Dans une lettre adressée, voilà vingt-deux ans, au journal _La Nation_[24] qui procédait à une consultation sur ce sujet, Maurice Barrès envisageait déjà la question de manière excellente et définitive.

Nous vous aimons, écrivait-il, surtout quand vous êtes Belges, car nous n'avons pas cessé de souhaiter une forte décentralisation de la pensée française, devenue trop uniquement parisienne.

Permettez-moi d'oublier les frontières politiques pour ne voir que la géographie intellectuelle de l'Europe, et de dire que vous faites de l'excellente décentralisation française. À mon point de vue de Français, j'y vois un honneur pour la France, comme de votre point de vue belge, vous devez trouver là un témoignage de l'excellente énergie de la nation et du sol belges. Vous nous faites voir un aspect particulier de notre pensée, comme le genevois Rousseau est indispensable à l'intégralité de la pensée française.

Vos penseurs et écrivains font partie de notre courant intellectuel. Vous profitez de nous, nous profitons de vous; nous sommes des associés. Et il ne peut y avoir entre les deux pays que des sentiments de haute estime et d'affection qui unissent des collaborateurs.

II

LES ROMANS ET LES CONTES

Le roman apparaît comme la véritable incarnation du tempérament flamand.

Nous avons indiqué déjà quelle parenté rattachait les romanciers contemporains aux peintres du XVIIe siècle, il faut le répéter encore, car, si tous les écrivains belges peuvent justement se réclamer des artistes anciens, les romanciers surtout en descendent. Bien autrement que la poésie ou le théâtre, le roman invite aux descriptions: ainsi s'exaspère ce besoin de peindre qui gît au fond de tout auteur belge. Les romanciers belges sont des peintres et, en général, ne sont que des peintres. Cette remarque s'applique particulièrement, sinon exclusivement, aux romanciers flamands; ne cherchez point en leurs oeuvres d'études de caractère, de complications sentimentales: leur psychologie reste courte, pour ne pas dire inexistante. Les livres de Camille Lemonnier, de Georges Eekhoud, d'Eugène Demolder, de Georges Virrès, forment, comme la merveilleuse légende de Charles de Coster, leur maître à tous, une suite de tableaux d'où jaillit, en torrent, la nature plantureuse, sensuelle et fauve. Ils dispensent soit la richesse fastueuse, soit l'âpreté rude de la race flamande, sans grand souci d'ordre ni d'harmonie. Les descriptions colorées, tantôt splendides, tantôt ignobles, étalent la vie glorieuse ou tarée; rarement cependant elles deviennent malsaines, comme dans bien des romans parisiens, parce qu'elles conservent de la bonhomie et, disons le mot, de la candeur. Quelle candeur, en effet, chez des artistes truculents, parfois même grossiers! Sous leur écorce rugueuse, ces gaillards cachent une âme presque enfantine; grâce à leur inaltérable fraîcheur, ils peuvent écrire des pages ordurières, sans, le plus souvent, nous choquer. C'est que leur dédain de toute affectation, leur insouciance de toute coquetterie vaine, leur probité littéraire parfaite donnent à la plupart d'entre eux une allure de spontanéité franche, de familiarité bienveillante dont le charme exerce un irrésistible attrait.

Le superbe mâle que Camille Lemonnier! La robuste charpente massive et riche! Il porte beau, il porte sain. Le front embroussaillé de mèches rousses, la moustache fièrement dressée, les narines palpitantes et avides, deux yeux, oh! très doux et très bons, mais qui flambent, toute sa personne respire la vigueur et la crânerie.

Né le 24 mars 1844, à Ixelles, près de Bruxelles, Camille Lemonnier n'était plus un débutant en 1880. Encore qu'_Un Mâle_, sa première oeuvre importante, date de 1881, des contes flamands, quelques romans, surtout de nombreuses et vaillantes critiques d'art lui assuraient, autant que son âge, une incontestable autorité. Aussi, dès les premiers efforts de la _Jeune Belgique_, Lemonnier voit-il se grouper autour de lui tous les jeunes écrivains.

«À ce moment, écrit Léon Bazalgette[25], Camille Lemonnier apparaît bien le chef et le père. Il avait été l'éveilleur, l'homme providentiel qui, du rameau de son art, avait touché au front les endormis.»

Esquisser la silhouette de Camille Lemonnier, n'est-ce pas déjà présenter son oeuvre? En elle se retrouve la véhémence sanguine et voluptueuse de l'homme, comme la caresse naïve de son regard. Deux douzaines de romans au moins et maints recueils de nouvelles affirment la sève inépuisable, rajeunie sans cesse, de cet écrivain.

Chez Lemonnier, je distingue d'abord, avant tout, un peintre effréné de la nature. Il aime la nature, il aime la terre, le murmure animal et végétal qui l'enchante. Lui-même se grisa, à vingt-cinq ans, de la vie au plein air, et, dans les livres où il l'exalte, on perçoit une émotion plus intime que s'il tente de réduire son fougueux enthousiasme à la mesure des villes ou des salons. _Un Mâle_ est l'hymne à l'existence libre, violente, sauvage, par les futaies et les taillis. Ce Cachaprès, quelle belle bête humaine! D'instinct, il braconne, hait les gardes, aime les filles; il fait vraiment partie de la forêt, comme les arbres, comme les plantes, comme les biches et ne raisonne guère plus qu'eux. Dans ce roman tuméfié, par endroits, de rutilantes kermesses, mais sentant si bon les bois et les fermes, si parfumé de fleurs, si chantant de claires mélodies d'oiseaux, si miroitant de teintes subtiles et de colorations rares, rien ne semble artificiel. Voici l'heure où le soleil se lève:

La laiteuse clarté bientôt s'épandit comme une eau après que les vannes sont levées. Elle coulait entre les branches, filtrait dans les feuilles, dévalait les pentes herbues, faisant déborder lentement l'obscurité. Une transparence aérisa les fourrés; les feuilles criblaient le jour de taches glauques; les troncs gris ressemblaient à des prêtres couverts de leurs étoles dans l'encens des processions. Et petit à petit le ciel se lama de tons d'argent neuf.

Il y eut un chuchotement vague, indéfini, dans la rondeur des feuillages. Des appels furent siffles à mi-voix par les verdiers. Les becs s'aiguisaient, grinçaient. Une secouée de plumes se mêla à la palpitation des arbres; des ailes s'ouvraient avec des claquements lents; et tout d'une fois, ce fut un large courant de bruits qui domina le murmure du vent. Les trilles des fauvettes se répondaient à travers les branches; les pinsons tirelirèrent; des palombes roucoulèrent; les arbres furent emplis d'un égosillement de roulades. Les merles s'éveillèrent à leur tour, les pies garrulèrent et le sommet des chênes fut raboté par le cri rauque des corneilles[26].

Aussi peu fardés, aussi éclatants sont les paysages dans _Le Mort_, bien qu'autrement farouches, dans _L'Île Vierge_, dans _Adam et Ève_, dans ce délicieux récit qui s'intitule: _Au coeur frais de la forêt_.

Mais ailleurs Lemonnier célèbre l'usine dévorante (_Happe-Chair_), conte les aventures d'une étoile de café-concert (_Claudine Lamour_), les souffrances de la femme adultère (_La Faute de Mme Charvet_); il écrit _L'Hystérique_, _Le Possédé_, _l'Homme en amour_, et nous initie à des vices honteux, à des dépravations infâmes... En de tels romans, bien qu'il demeure peintre puissant et prodigieux évocateur, Lemonnier, dirait-on, se fait violence pour brosser des toiles qui l'inspirent peu. Nous le sentons gêné, incommodé par les turpitudes dont il nous entretient. Ce souffle de mysticisme attendri s'évanouit qui, au cours de certains romans, prête aux descriptions tant de grâce prenante sans les dépouiller de leur énergie. Camille Lemonnier est l'homme de la nature sincère et généreuse; il étouffe dans les atmosphères lourdes de compromissions, de mensonges et de vice. Aussi, quand, après tous ces ouvrages à l'âcre relent, paraissent _L'Île Vierge_, _Adam et Ève_, surtout _Au Coeur frais de la forêt_, l'un de ses romans les plus exquis, il semble savourer la joie de fuir un vilain cauchemar. Nous retrouvons alors le Lemonnier d'_Un Mâle_, mais moins farouche, plus troublé, plus prosterné devant cette Nature qu'il adore religieusement comme une Divinité, que seule il croit capable de régénérer l'humanité. Et sa foi se grandit de l'horreur des dépravations dont ses récents volumes lui avaient imposé le spectacle. Elle est édifiante l'histoire des deux jeunes vagabonds, Petit-Vieux et Frilotte... S'étant enfoncés dans la forêt pour y vivre, insensiblement ils se débarrassent de toutes les tares développées en eux par la ville, se purifient, redeviennent bons et sains au contact de la nature. Le beau chant à la gloire de la Forêt, magicienne qui guérit les mauvaises passions et ennoblit! Il y a dans ce livre tant de séduction douce, tant d'innocence câline, qu'on aime à s'y plonger comme en une source de réconfortante pureté pour oublier les vilenies et les laideurs de l'existence:

Nous vivions innocents et charmés. Un sens nous inclina vers le mystère, vers la beauté du ciel et des heures, une sensibilité émerveillée d'enfants devant un prodige. C'était si gentil, cette Iule, cueillant la rosée à ses cheveux et l'égouttant en arc-en-ciel dans le matin frais avec des yeux éblouis! Couchée sur le ventre, près de moi, elle regardait glisser à ma peau les filées de soleil comme des scarabées vermeils et elle criait de plaisir. Elle sentait bon le jour qui se lève, l'écorce humide, le brouillard monté de l'eau, le vent venu de loin avec ses corbeilles d'arômes. Elle avait l'odeur du froment mûr et du pain[27].

Bien des ouvrages de Lemonnier, _Un Mâle_, _Le Mort_, _Happe-Chair_, par exemple, sont, autant que des tableaux, des épopées. Lemonnier considère la Forêt, l'Usine comme des êtres animés qui dominent et inspirent son récit. Il en fait une représentation symbolique de la vie rustique ou de la vie des villes. À cet égard, sa conception rappelle celle d'Émile Zola; chez lui, comme chez Zola, on observe une tendance à grossir le symbole, à le transfigurer, à l'idéaliser, de sorte que les pages les plus réalistes prennent souvent une allure hallucinante et fantastique. Combien de critiques ont proclamé déjà que _Happe-Chair_, le poème de l'Usine, était une transposition de _Germinal_, le poème de la Mine! Sans doute, _Happe-Chair_ parut un an après _Germinal_, mais, à en croire Léon Bazalgette, le roman de Lemonnier devance historiquement celui de Zola. Peu importe d'ailleurs; car, même si _Happe-Chair_ fut composé avant la publication de _Germinal_, la «manière» de Zola a manifestement influencé Lemonnier dans cette oeuvre, et dans d'autres comme _Mme Lupar_ ou _La Fin des Bourgeois_.

Aussi bien, puisque nous parlons d'influence française, convient-il de noter à quel point Lemonnier s'est souvenu d'Alphonse Daudet, en écrivant la plupart des nouvelles qui illustrèrent maints journaux parisiens, avant de paraître en volumes. Toute cette partie de l'oeuvre du romancier n'est pas appelée à de glorieuses destinées. En vérité, Camille Lemonnier dégrade son admirable personnalité, s'il s'égare loin de la vie naturelle et libre.

Toutefois, ce bon géant, dont des sujets si variés ont tenté la verve, ne fit jamais preuve d'une spontanéité plus exquise qu'en composant ses délicats, ses touchants _Noëls flamands_, ou encore _Le Vent dans les moulins_, _Le Petit Homme de Dieu_, deux romans qui chantent la vie intime du pays de Flandre, celui-là, les paysages chéris et les multiples travaux des champs, celui-ci, les logis modestes et humbles, les âmes simples et croyantes. Ne négligeons pas non plus _L'Histoire de huit bêtes et d'une poupée_, _La Comédie des jouets_, _Les Joujoux parlants_, autant de contes pour les enfants, où Lemonnier se fait grand-papa avec une bonhomie souriante et amusée.

Il faut, enfin, mentionner ici, encore qu'il ne soit pas un roman, cet ouvrage formidable et d'un lyrisme plus que turbulent, cette flamboyante _Belgique_, où Lemonnier dépense, sans s'appauvrir jamais, en l'honneur de son pays, toute sa force et toute sa foi.