Chapter 7

Ces vers sont romans, c'est-à-dire d'un poète pour qui toute la période romantique n'est qu'une nuit de sabbat où s'agitent de sonores et vains gnomes, d'un poète (celui-ci a du talent) qui concentre tout son effort à imiter les Grecs d'anthologie à travers Ronsard et à dérober à Ronsard le secret de sa phrase laborieuse, de ses épithètes botaniques et de son rythme malingre. Quant à ce qu'il y a d'exquis en Ronsard, comme ce peu a passé dans la tradition et dans les mémoires, l'École romane le doit négliger sous peine d'avoir perdu bientôt ce qui seul fait son originalité. Il y a on ne sait quoi de provincial, de pas au courant de la vie, de retardataire dans ce souci d'imitation et de restauration. Quelque part, M. Moréas chante la louange

De ce Sophocle, honneur de la Ferté-Milon,[4]

et c'est bien cela: l'École romane a toujours l'air d'arriver de la Ferté-Milon.

Mais Jean Moréas, qui a rencontré ses amis en chemin, parti de plus loin, s'annonce plus fièrement.

Venu à Paris comme tout autre étudiant valaque ou levantin, et déjà plein d'amour pour la langue française, M. Moréas se mit à l'école des vieux poètes et fréquenta, jusqu'à Jacot de Forest et jusqu'à Benoît de Sainte-Maure. Il voulut faire le chemin auquel devrait se vouer tout jeune sage ambitieux de devenir un bon harpeur; il jura d'accomplir le plein pèlerinage: à cette heure, parti de la Chanson de Saint-Léger, il en est, dit-on, arrivé au xvii e siècle, et cela en moins de dix années: ce n'est pas si décourageant qu'on l'a cru. Et maintenant que les textes se font plus familiers, la route s'abrège: d'ici peu de haltes, M. Moréas campera sous le vieux chêne Hugo et, s'il persévère, nous le verrons atteindre le but de son voyage, qui est, sans doute, de se rejoindre lui-même. Alors, rejetant le bâton souvent changé, coupé en des taillis si divers, il s'appuiera sur son propre génie et nous le pourrons juger, si cela nous amuse, avec une certaine sécurité.

Tout ce qu'il faut dire aujourd'hui, c'est que M. Moréas aime passionnément la langue et la poésie françaises et que les deux soeurs au coeur hautain lui ont plus d'une fois souri, contentes de voir sur leurs pas un pèlerin si patient et un chevalier armé de tant de bonne volonté.

Cavalcando l'altrjer per un cammino, Pensoso dell' andar che mi sgradia, Trovai Amor in mezzo della via In abito legger di pellegrino.

Ainsi s'en va M. Moréas, tout attentif, tout amoureux et «en habit léger de pèlerin». Lorsqu'il appela un de ses poèmes le Pèlerin passionné, il donna de lui-même, et de son rôle, et de ses jeux parmi nous, une idée excellente et d'un symbolisme très raisonnable.

Il y a de belles choses dans ce Pèlerin, il y en a de belles dans les Syrtes, il y en a d'admirables ou de délicieuses et que (pour ma part) je relirai toujours avec joie, dans les Cantilènes, mais puisque M. Moréas, ayant changé de manière, répudie ces primitives oeuvres, je n'insisterai pas. Il reste Ériphyle, mince recueil fait d'un poème et de quatre «sylves», le tout dans le goût de la Renaissance et destiné à être le cahier d'exemples où les jeunes «Romans», aiguillonnés aussi par les invectives un peu intempérantes de M. Charles Maurras, doivent étudier l'art classique de faire difficilement des vers faciles. En voici une page:

Astre brillant, Phébé aux ailes étendues, O flamme de la nuit qui croîs et diminues, Favorise la route et les sombres forêts Où mon ami errant porte ses pas discrets! Dans la grotte au vain bruit dont l'entrée est tout lierre,

Sur la roche pointue aux chèvres familière, Sur le lac, sur l'étang, sur leurs tranquilles eaux, Sur les bords émaillés où plaignent les roseaux, Dans le cristal rompu des ruisselets obliques, Il aime à voir trembler tes feux mélancoliques. ............................................................ Phébé, ô Cynthia, dés sa saison première, Mon ami fut épris de ta belle lumière; Dans leur cercle observant tes visages divers, Sous ta douce influence il composait ses vers. Par dessus Nice, Eryx, Seyre et la sablonneuse Ioclos, le Tmolus et la grande Epidaure, Et la verte Cydon, sa piété honore Ce rocher de Latmos où tu fus amoureuse.

M. Moréas a beau, comme sa Phébé, prendre des visages divers et même couvrir sa face de masques, on le reconnaît toujours entre ses frères: c'est un poète.

[4] Après avoir compulsé des dictionnaires et des manuels, je ne voyais de possibles Sophocles que les deux Robert Garnier, nés à la Ferté-Bernard, quand je songeai à Racine. M. Moréas ne comprendra jamais combien il est ridicule d'appeler Racine le Sophocle de la Ferté-Milon.

* * * * *

STUART MERRILL

La logique d'un amateur de littérature est blessée s'il découvre que ses admirations ne concordent pas avec celles du public, mais il n'est pas surpris, il sait qu'il y a des élus de la dernière heure. L'attitude du public est moins bénigne lorsqu'on l'entretient du désaccord qui s'observe entre lui, public, maître obscur des gloires, et l'opinion du petit nombre oligarchique: habitué à accoupler ces deux idées, renommée et talent, il montre de la répugnance à les disjoindre; il n'admet pas, car il a un sens secret de la justice ou de la logique, qu'un auteur illustre ne le soit, que par hasard, ou qu'un auteur obscur mérite la lumière. Il y a là un malentendu, vieux sans doute des six mille ans d'âge que La Bruyère donnait à la pensée humaine; et, ce malentendu, basé sur un raisonnement très logique et très solide, nargue du haut de son socle tous les essais de conciliation. Pour en finir, il faut se borner à de timides insinuations philosophiques et demander si vraiment nous connaissons la «chose en soi», s'il n'y a pas une certaine petite différence inévitable entre l'objet de la connaissance et la connaissance de l'objet? Sur ce terrain-là, comme on se comprendra moins, l'accord sera plus facile et ensuite l'on admettra volontiers la légitime différence des opinions, puisqu'il s'agit non de capter la Vérité--ce reflet de lune dans un puits,--mais de mesurer par approximation, comme on fait pour les étoiles, la distance ou la différence qu'il y a entre le génie d'un poète et l'idée que nous en avons.

S'il fallait, ce qui est bien inutile, s'exprimer plus clairement, on dirait que, de l'avis de quelques-uns, qui en valent peut-être beaucoup d'autres, toute l'histoire littéraire n'est, rédigée par des professeurs selon des vues éducatives, qu'un amas de jugements presque tous à casser et que, en particulier, les histoires de la littérature française ne sont que le banal catalogue des applaudissements et des couronnes échus aux plus habiles ou aux plus heureux. Il est peut-être temps d'adopter une autre méthode et de donner, parmi les gens célèbres, une place à ceux qui auraient pu l'être--si la neige n'était tombée le jour qu'ils publièrent la gloire du printemps nouveau.

M. Stuart Merrill et M. Saint-Pol-Roux sont de ceux que la neige contraria. Si le public connaît leurs noms moins que tels autres, ce n'est pas qu'ils aient moins de mérite, c'est qu'ils eurent moins de bonheur.

Le poète des Fastes dit, par le choix seul de ce mot, la belle franchise d'une âme riche et d'un talent généreux. Ses vers, un peu dorés, un peu bruyants, éclatent et sonnent vraiment pour des jours de fête et de fastueuses parades, et quand les jeux du soleil s'éteignent, voici des torches allumées dans la nuit pour éclairer le somptueux cortège des femmes surnaturelles. Femmes ou poèmes, elles sont parées, sans doute, de trop de bagues et de trop de rubacelles et leurs robes sont brodées de trop d'or; ce sont des courtisanes royales plutôt que des princesses, mais on aime leurs yeux cruels et leurs cheveux roux.

Après de si éclatantes trompettes, les Petits Poèmes d'Automne, le bruit du rouet, un son de cloche, un air de flûte dans un ton de clair de lune: c'est l'assoupissement et le rêve attristé par le silence des choses et l'incertitude des heures:

C'est le vent d'automne dans l'allée, Soeur, écoute, et la chute sur l'eau Des feuilles du saule et du bouleau, Et c'est le givre dans la vallée,

Dénoue--il est l'heure--tes cheveux Plus blonds que le chanvre que tu files....

Et viens, pareille à ces châtelaines Dolentes à qui tu fais songer, Dans le silence où meurt ton léger Rouet, ô ma soeur des marjolaines!

Et ainsi, en M. Stuart Merrill on découvre le contraste et la lutte d'un tempérament fougueux et d'un coeur très doux, et selon que l'emporte l'une des deux natures, on entend la violence des cuivres ou le murmure des violes. Pareillement sa technique oscille, des Gammes à ses derniers poèmes, de la raideur parnassienne au verso suelto des nouvelles écoles et que seuls n'admettent pas encore les sénateurs de l'art. Le vers libre, qui favorise les talents originaux et qui est l'écueil des autres, devait séduire un poète aussi bien doué et une intelligence aussi novatrice; voici comment il le comprend:

Venez avec des couronnes de primevères dans vos mains O fillettes qui pleurez la soeur morte à l'aurore. Les cloches de la vallée sonnent la fin d'un sort, l'on voit luire des pelles au soleil du matin.

Venez avec des corbeilles de violettes, ô fillettes Qui hésitez un peu dans le chemin des hêtres, Par crainte des paroles solennelles du prêtre. Venez, le ciel est tour sonore d'invisibles alouettes....

C'est la fête de la mort, et l'on dirait dimanche, Tant les cloches sonnent, douces au fond de la vallée; Les garçons se sont cachés dans les petites allées; Vous seules devez prier au pied de la tombe blanche....

Quelque année, les garçons qui se cachent aujourd'hui Viendront vous dire à toutes la douce douleur d'aimer, Et l'on vous entendra, autour du mât de mai, Chanter des rondes d'enfance pour saluer la nuit.

M. Stuart Merrill ne s'est pas embarqué en vain, le jour qu'il voulut traverser les Atlantiques, pour venir courtiser la fière poésie française et lui planter une fleur dans les cheveux.

* * * * *

SAINT-POL-ROUX

L'un des plus féconds et des plus étonnants inventeurs d'images et de métaphores. Pour trouver des expressions nouvelles, M. Huysmans matérialise le spirituel et l'intellectuel, ce qui donne à son style une précision un peu lourde et une clarté assez factice: des âmes cariées (comme des dents) et des coeurs lézardés (comme un vieux mur); c'est pittoresque et rien de plus. Le procédé inverse est plus conforme au vieux goût des hommes de prêter aux choses de vagues sentiments et une obscure conscience; il reste fidèle à la tradition panthéiste et animiste, sans laquelle il n'y aurait de possible ni art ni poésie: c'est la profonde source où viennent se remplir toutes les autres, eau pure que le moindre soleil transforme en pierreries vivantes comme les colliers des fées. D'autres «métaphoristes», tel M. Jules Renard, se risquent à chercher l'image soit dans une vision réformatrice, un détail séparé de l'ensemble devenant la chose même, soit dans une transposition et une exagération des métaphores en usage[5]; enfin, il y a la méthode analogique selon laquelle, sans que nous y coopérions volontairement, se modifie chaque jour la signification des mots usuels. M. Saint-Pol-Roux amalgame tous ces procédés et les fait tous concourir à la fabrication d'images qui, si elles sont toutes nouvelles, ne sont pas toutes belles. On en dresserait un catalogue ou un dictionnaire:

Sage-femme de la lumière veut dire: le coq. Lendemain de chenille en tenue de bal.......... -- papillon. Péché-qui-tette......... -- enfant naturel. Quenouille vivante...... -- mouton. La nageoire des charrues -- le soc. Guêpe au dard de fouet.. -- la diligence. Mamelle de cristal...... -- une carafe. Le crabe des mains...... -- main ouverte. Lettre de faire part.... -- une pie. Cimetière qui a des ailes. -- un vol de corbeaux. Romance pour narine..... -- le parfum des fleurs. Le ver à soie des cheminées -- ? Apprivoiser la mâchoire cariée de bémols d'une tarasque moderne...... -- jouer du piano. Hargneuse breloque du portail............... -- chien de garde. Limousine blasphémante. -- roulier. Psalmodier l'alexandrin de bronze................ -- sonner minuit. Cognac du père Adam..... -- le grand air pur. L'imagerie qui ne se voit que les yeux clos..... -- les rêves. L'oméga................. -- en grec ???? Feuilles de salade vivante. -- les grenouilles. Les bavard s vertes..... -- les grenouilles. Coquelicot sonore....... -- chant du coq.

Le plus distrait, ayant lu cette liste jugera que M. Saint-Pol-Roux est doué d'une imagination et d'un mauvais goût également exubérants. Si toutes ces images, dont quelques-unes sont ingénieuses, se suivaient à la file vers les Reposoirs de la Procession où les mène le poète, la lecture d'une telle oeuvre serait difficile et le sourire viendrait trop souvent tempérer l'émotion esthétique; mais semées çà et là, elles ne font que des taches et ne brisent pas toujours l'harmonie de poèmes richement colorés, ingénieux et graves. Le Pèlerinage de Sainte-Anne, écrit tout entier en images, est pur de toute souillure et les métaphores, comme le voulait Théophile Gautier, s'y déroulent multiples, mais logiques et liées entre elles: c'est le type et la merveille du poème en prose rythmée et assonnancée. Dans le même tome, le Nocturne dédié à M. Huysmans n'est qu'un vain chapelet d'incohérentes catachrèses: les idées y sont dévorées par une troupe affreuse de bêtes. Mais l'Autopsie de la Vieille fille, malgré une faute de ton, mais Calvaire immémorial, mais l'Ame saisissable sont des chefs-d'oeuvre. M. Saint-Pol-Roux joue d'une cithare dont les cordes sont parfois trop tendues: il suffirait d'un tour de clef pour que nos oreilles soient toujours profondément réjouies.

[5] Dire, par exemple, joue en fruit, parce que l'on dit une joue en fleur, pour vermeille. Cf. Alfred Vallette, Notes d'esthétique: Jules Renard (Mercure de France, t. VIII, p. 161).

* * * * *

ROBERT DE MONTESQUIOU

Au premier envol de ses Chauves-souris en velours violet, la question fut très sérieusement posée de savoir si M. de Montesquiou était un poète ou un amateur de poésie et si la vie mondaine se pouvait concilier avec le culte des Neuf Soeurs ou de l'une d'elles, car neuf femmes font beaucoup de femmes. Mais disserter sur de tels propos, c'est avouer que l'on n'est pas familier avec l'opération de logique qui s'appelle la dissociation des idées, car il semble de justice élémentaire d'évaluer séparément la valeur ou la beauté de l'arbre et de ses fruits, de l'homme et de ses oeuvres. Si l'on veut, joyau ou caillou, le livre sera jugé en soi, sans souci de la mine, de la carrière ou du torrent dont il sort, et le diamant ne changera pas de nom, qu'il vienne du Cap ou de Golconde. La vie sociale d'un poête importe aussi peu au critique qu'à Polymnie elle-même, qui accueille en son cercle, indifféremment, le paysan Burns et le patricien Byron, Villon le coupeur de bourses et Frédéric II, le roi: l'armorial de l'Art et celui d'Hozier ne se rédigent pas du même style.

Donc nous ne nous inquiéterons pas de démêler le lin de cette quenouille ni de rechercher ce que le nom de M. de Montesquiou et son état d'homme du monde ont pu ajouter d'illusoire à la renommée du poète.

Le poète, ici, est «une Précieuse».

Vraiment si ridicules ces femmes qui, pour se mettre au ton de plusieurs fins et galants poètes, imaginaient de nouvelles façons de dire et, par haine du commun, singularisaient leur esprit, leurs costumes et leurs gestes? Leur crime, après tout, fut de ne pas vouloir «faire comme tout le monde» et il semble qu'elles l'aient assez payé cher, elles--et toute la poésie française qui, pendant un siècle et demi, craignit vraiment trop le ridicule. Les poètes sont enfin délivrés de telles affres; tous les jours davantage il leur est permis d'avouer toute leur originalité; loin de leur défendre de se mettre à nu, la critique les encourage à l'habit sommaire et franc du gymnosophiste: seulement quelques-uns le portent tatoué.

Et voici enfin la vraie querelle à faire à M. de Montesquiou: son originalité est tatouée excessivement. La beauté de cet aède rappelle, non sans mélancolie, les figurations compliquées dont se voulaient ornementés les anciens chefs australiens, mais en vérité il se pare avec un art moins ingénu; il y a même un raffinement singulier dans les nuances et dans le dessin et des hardiesses amusantes de ton et de lignes. Il réussit l'arabesque mieux que la figure et la sensation mieux que la pensée. S'il pense, c'est comme les Japonais, par des signes idéographiques:

Poisson, grue, aigle, fleur, bambou qu'un oiseau ploie. Tortue, iris, pivoine, anémone et moineaux.

Il aime ces juxtapositions de mots, et quand il les choisit, comme ceux-là, doux et vivants, le paysage qu'il veut s'évoque assez agréablement, mais souvent on ne voit, se découpant sur un ciel artificiel, que des formes inconnues et dures, des processions de larves carnavalesques. Ou bien, femmes, fillettes, oiseaux, ce sont des bibelots déformés par une fantaisie trop orientale; bibelots et babioles:

Je voudrais que ce vers fût un bibelot d'art.

dit l'esthétique de M. de Montesquiou, mais le bibelot n'est qu'une chose amusante et fragile à mettre sous une vitrine ou dans une armoire, --oui, plutôt dans une armoire. Alors, allégé de toute cette rocaille, de toutes ces laques, de toutes ces pâtes tendres et, comme lui-même le dit spirituellement, de tous ces «infusoires d'étagères», le musée du poète deviendrait un agréable promenoir, où l'on rêverait avec plaisir devant les multiples métamorphoses d'une âme inquiète de donner à la beauté une grâce neuve et nuancée. Avec la moitié des Hortensias bleus, on ferait un tome, encore très dense, qui serait presque tout entier de fine ou de fière ou de douce poésie. L'auteur d'Ancilla, de Mortuis ignotis et de Tables vives apparaîtrait ce qu'il est vraiment, hors de tout travesti,--un bon poète.

Voici une partie de Tables vives, dont le titre est obscur, mais dont les vers sont de belle clarté, malgré le son trop connu de quelques rimes trop parnassiennes et quelques incertitudes verbales:

... Apprenez à l'enfant à prier les flots bleus, Car c'est le ciel d'en bas dont la nue est l'écume, Le reflet du soleil qui sur la mer s'allume Est plus doux à fixer pour nos yeux nébuleux.

Apprenez à l'enfant à prier le ciel pur, C'est l'océan d'en haut dont la vague est nuage. L'ombre d'une tempête abondante en naufrage Pour nos coeurs est moins triste à suivre dans l'azur.

Apprenez à l'enfant à prier toutes choses: L'abeille de l'esprit compose un miel de jour Sur les vivants ave du rosaire des roses, Chapelet de parfums aux dizaines d'amour....

En somme, M. de Montesquiou existe: hortensia bleu, rose verte ou pivoine blanche, il est de ces fleurs qu'on regarde avec curiosité dans un parterre, dont on demande le nom et dont on garde le souvenir.

* * * * *

GUSTAVE KAHN

Domaine de Fée, un Cantique des cantiques récité par une voix seule, très douce et très amoureuse, dans un décor verlainen,--ô éternel Verlaine!

O bel avril épanoui, Qu'importe ta chanson franche, Tes lilas blancs, tes aubépines et l'or fleuri De ton soleil par les branches, Si loin de moi la bien-aimée Dans les brumes du nord est restée.

Voilà le ton. C'est très simple, très délicat, très pur et parfois biblique:

J'étais allé jusqu'au fond du jardin, Quand dans la nuit une invisible main Me terrassa plus forte que moi-- Une voix me dit: C'est pour ta joie.

Dilectus meus descendit in hortum ... mais ici le poète, aussi chaste, est moins sensuel: l'oriental a revêtu comme un surplis une âme d'Occident, et s'il cultive encore des lys dans son jardin clos, des grands lys blancs, il s'est instruit au plaisir de s'en aller, par de secrets sentiers connus des fées «qui rient sans bruit dans la forêt», cueillir les liserons, les genêts,

Et les fleurettes aventurières le long des haies.

Ce poème de xxiv feuillets est sans doute le plus délicieux livret de vers d'amour qui nous fut donné depuis les Fêtes Galantes et avec les Chansons d'amant les seuls vers peut-être de ces dernières années où le sentiment ose s'avouer en toute candeur, avec la grâce parfaite et touchante de la divine sincérité. S'il reste encore, en quelques-unes des pages, un peu de rhétorique, c'est que M. Kahn, même aux pieds de la Sulamite, n'a pas renoncé à nous surprendre par une adresse toujours neuve de jongleur et de virtuose, et s'il traite parfois la langue française en tyran, c'est qu'elle a toujours eu pour lui des complaisances d'esclave. Il abuse un peu de son pouvoir, donnant à tels mots des significations trop d'à côté, pliant les phrases à une syntaxe trop sommaire, mais ce sont de mauvaises habitudes qui ne lui sont pas exclusivement personnelles; il n'emprunte à nul sa science du rythme et sa maîtrise à manier le vers rénové.

M. Kahn fut-il le premier? A qui doit-on le vers libre? A Rimbaud, dont les Illuminations parurent dans la Vogue en 1886, à Laforgue qui à la même époque, dans la même préçieuse petite revue--que dirigeait M. Kahn--publiait Légende et Solo de lune, et, enfin, à M. Kahn lui-même; dès lors il écrivait:

Voici l'allégresse des âmes d'automne, La ville s'évapore en illusions proches, Voici se voiler de violet et d'orange les porches De la nuit sans lune Princesse, qu'as-tu fait de ta tiare orfévrée?

--, et surtout à Walt Whitman, dont on commençait alors à goûter la licence majestueuse.

Cette minuscule Vogue, qui, aujourd'hui, se vend au prix des parchemins à miniatures, qu'elle fut lue sous les galeries de l'Odéon, et avec quelle joie! par de timides jeunes gens enivrés, de l'odeur de nouveau qui sortait des pâles petites pages!

Le dernier recueil de M. Kahn, la Pluie et le Beau temps, n'a pas modifié l'opinion que l'on a de son talent et de son originalité: il y demeure égal à lui-même avec ses deux tendances, ici moins bien d'accord, au sentiment et au pittoresque, très visibles si l'on compare avec Image, si dolent cantique,

O Jésus couronné de ronces, Qui saigne en tous coeurs meurtris,

le Dialogue de Zélande,

Bonjour mynher, bonjour myffrau,

joli et doux comme telle vieille estampe d'almanach. Voici, dans le ton moyen, un lied qui est vraiment sans défaut:

L'heure du nuage blanc s'est fondue sur la plaine En reflets de sang, en flocons de laine, O bruyères roses, ô ciel couleur de sang.

L'heure du nuage d'or a pâli sur la plaine, Et tombent des voiles lents et longs de blanche laine, O bruyères mauves--ô ciel couleur de sang.

L'heure du nuage d'or a crevé sur la plaine, Les roseaux chantaient doux sous le vent de haine, O bruyères rouges--ô ciel couleur de sang.

L'heure du nuage d'or a passé sur la plaine Éphémèrement: sa splendeur est lointaine. O bruyère d'or--ô ciel couleur de sang.

Des mots, des mots! Sans doute, mais bien choisis et mêlés avec art. M. Kahn est avant tout un artiste: il est quelquefois davantage.

* * * * *

PAUL VERLAINE