Part 14

Moutier, entr’ouvrant son veston, en tirait son portefeuille et le jetait sur la table. D’une poche glissait à demi une photographie, la photographie réclamée de moi après l’inventaire, la photographie de «celle-là», mademoiselle Adrienne Lully, directrice d’institution à Lons-le-Saulnier.

--Voyez-vous, reprit-il, les yeux sur le carton gris, moi, je ne puis me décider par coup de fièvre... et peut-être ai-je tort... je perds du temps à calculer, à soupeser... Après la fin de Georgie, j’ai mis en délibéré le sort de ces papiers. Il me les avait apportés lui-même, quelques jours auparavant; il n’en était pas très content, mais il hésitait à les détruire.--Moutier acheva de tirer l’épreuve photographique de la poche de cuir, la posa bien devant lui, sous la clarté de la lampe.--J’ai longuement examiné cette tête. Voici le front tourmenté de Georgie, mais, par-dessus ce bosselage inquiétant, quelle discipline stricte des cheveux serrés! Et, dans tout le reste du visage, ce qui était, chez Georgie, modestie et gentillesse, devient ici effacement, insignifiance, presque humilité. Alors?... Si les papiers n’étaient pas détruits, c’est à celle-là qu’ils iraient.

Celle-là, quelle était son énigme? Celle-là, aux lèvres étroites de maîtresse d’école, fallait-il qu’elle apprît avec horreur que son enfant, son brave garçon, mort en terre maudite, avait reçu de cette terre on ne sait quel mystérieux envoûtement... que ces yeux à jamais clos, que ce cerveau façonné pieusement, avait chéri, avant d’en mourir, la lèpre d’or de cette lumière dévorante? Ou, au contraire, si elle était de sa race, si le front tumultueux ne mentait pas, fallait-il faire entendre cet appel terrible aux pauvres oreilles lointaines, fallait-il faire miroiter cette atroce couronne barbare et ce grand éblouissement accablant à celle dont le destin se consumait dans ses sages grisailles?

--J’ai longtemps hésité, Tourange. Vos paroles et votre récit m’ont décidé.

D’un geste spontané, je pris sa main et la serrai.

--Hé oui, lui dis-je, nous avons bien fait!

Il me rendit mon étreinte.

Et puis, reprit-il, d’une voix un peu basse, vous ne pouvez imaginer comme il m’était pénible d’attacher au dernier souvenir de Lully le paillon de je ne sais quel misérable «_Qualis artifex pereo!_»

Comme il refermait son portefeuille, Fagui entra furtivement. Elle habitait sous la garde de deux congaïes, une petite sala, contiguë à celle de Moutier, et pénétrait ainsi chez lui, à toute heure de la journée, glissante et muette. Mais, en vérité, le frôlement de sa robe blanche avait toujours été si léger, elle avait si bien revêtu de tout temps, à nos yeux, cet aspect de fantôme timide, que sa folie semblait nous la changer à peine.

--Bonsoir, Fagui! lui dit Moutier très doucement.

Sans répondre, elle inclina la tête et nous regarda, gracieuse et indifférente. Puis, ses regards, qui faisaient le tour de la pièce, se posèrent sur le vase de terre, plein de débris calcinés, et s’y arrêtèrent longuement. Quel obscur enchaînement mental s’établissait en elle! D’un mouvement vif, elle vint tout à coup s’agenouiller sur le plancher, devant le récipient cinéraire. Précautionneusement, elle allongea la main, saisit une pincée de la poudre grise, et d’un geste pieux, s’en toucha le front.

XIII

Maintenant que la défaite du ma-koui est proche, que les dernières vibrations du Gong irrité s’étouffent, sous quelque quarante mille tonnes de bon béton, les talapoins jaunes recommencent de rôder dans nos environs. Bientôt ils nous proposeront leurs offices, et écriront au Gouverneur pour vanter leur zèle et exalter leur satisfaction!

Henry Vigel a débarqué un beau matin, d’un train de ravitaillement, très élégant, très en forme, la cigarette aux lèvres, le bras droit négligemment en écharpe.

J’imagine d’ailleurs que ce coquet accessoire de soie turquoise assorti au turban du casque, n’était là que pour nous permettre d’admirer la prestesse avec laquelle notre camarade avait appris à se passer des services de sa main droite, car, au bout de deux jours, nous en constatâmes la disparition.

Vigel et moi avons échangé, en nous retrouvant ensemble, quelques allusions discrètes à ses mésaventures amoureuses. Il affectait, tout en parlant, d’envoyer de la fumée légère vers le plafond de sa sala.

--Oui, cette Elsa, elle m’a roulé... Baste! Au fond, c’est votre faute, Tourange, elle avait un vague caprice pour vous.

Je me mis à rire.

--Je n’ai guère les poignets faits pour les menottes.

Il rit à son tour, d’un rire qui semblait venir d’un petit chatouillement du fond du gosier, et laissa glisser ses prunelles de côté, à la chinoise.

--Eyah! vieux frère, il n’y a que deux choses divines au monde, deux plaisirs dignes des dieux que nous sommes: l’amour, n’est-ce pas?... et quel est l’autre?

Et il étouffa la réponse dans un bizarre gloussement de langue chinoise, annamite ou cambodgienne, voire chame ou birmane, car je ne sais jamais au juste à quel idiome asiatique il emprunte, de temps à autre, les mots sans suite qu’il gargouille dans la gorge ou mâche entre les dents.

Je dois avouer que Moutier a manifesté un contentement modéré de son retour. Il y a entre eux une telle dissemblance d’architecture morale que leur voisinage jure toujours un peu. Moutier est une de ces bâtisses sur fond rocheux, où les assises se soudent tout naturellement, d’un équilibre en quelque sorte parlant, à la masse éternelle. Vigel est un de ces travaux d’art jetés sur les limons d’Asie. La civilisation enfonce des piliers qui, à un moment donné, ne bougent plus, parce que leur glissement remuerait trop de choses molles. Mais, pour faire pont, pour franchir les hiatus, tout le reste de l’architecture est aérien, étrangement enchevêtré, en sorte qu’en certains points on ne sait plus bien comment l’on est suspendu; et, si l’on vient à regarder en dessous, à percevoir la surface aux fluidités inquiétantes, on peut être troublé!... Mais comme c’est amusant, pour l’homme du métier, qui tient cette traîtrise dans ses formules!

XIV

Un incident inattendu a failli rendre tragique cette mésintelligence.

Il faut dire que le bulletin météorologique de Chang-préah laisse prévoir des orages. La fin de la saison sèche approche, et les brouillards de la nuit ont disparu. Vers la fin de l’après-midi, de larges nuages montent, comme des cerfs-volants noirs, et, sous leur ombre, la peau du marais semble frissonner de terreur.

A l’horizon, des éclairs, lointains et silencieux, illuminent les ténèbres précoces d’une phosphorescence intermittente d’ampoules bleuâtres. Qu’il y ait, sur les nerfs de tous, des actions fâcheuses et, dans l’ambiance de la popote, des tensions grosses d’étincelles, comment s’en étonner?

Donc, ce matin, nos cinq contremaîtres européens--nous avons enterré un des leurs, il y a trois jours, un bon gros garçon, parti un peu vite, et cela avait provoqué plus d’émotion qu’à l’ordinaire, à cause de cette rapidité d’abord, et aussi parce qu’on savait qu’il laissait à Saïgon toute une famille à rapatrier--les cinq blancs qui nous restent pour assurer la surveillance des caïs indigènes, sont entrés dans le bureau de Moutier.

J’étais assis à côté d’André, et en train d’étudier avec lui le levé au centième du kilomètre 84. A la mine des cinq hommes alignés, il était évident qu’il fallait s’attendre à quelque réclamation, ou à pis.

C’est Dumoulin, le surveillant de mon secteur, qui prit la parole en leur nom. Ce mari légitime d’une congaïe indigène est un gaillard très sec et très brun, qui porte la chevelure en brosse comme un Cambodgien, et dont j’apprécie, pour leur action sur les Asiatiques, les manières fines, froides, un tantinet indolentes. D’une voix volontairement correcte, il exposa que la vie au marais présentait, pour ses camarades et lui, des dangers et des fatigues, non prévues à leur contrat, et qu’ils ne pourraient la continuer à ce prix. Puis, s’échauffant, il rappela que Grondet était mort, que Masson était mort, que Duloc, que Thory... et qu’une casse comme celle-là, il fallait la payer. Il y avait bien l’indemnité de mille piastres pour les veuves, inscrite au contrat, mais ce n’était plus suffisant...

Ici, Moutier l’interrompit sans le moindre geste d’impatience, mais du ton de quelqu’un décidé à ne pas laisser traîner une affaire.

--Enfin, que demandez-vous?

--Cent piastres de plus par mois, pour les mois passés à Chang-préah... étant entendu que les mois écoulés seront rappelés... et, comme versement aux veuves, en cas de décès, mille piastres de supplément.

Moutier resta muet un instant, se contentant de dévisager le groupe. Sous le regard, ils parurent d’abord gênés, puis, un peu grondants... Dumoulin s’écria, avec un mauvais son dans la voix:

--Je vous ferai remarquer, monsieur, que le total de nos demandes représente à peine les dépenses qu’a occasionnées le séjour de madame Vallery.

Ici, je crus devoir intervenir.

--Dumoulin, ce n’est pas à vous à jeter dans cet entretien le nom de madame Vallery, et vous ne devriez pas oublier...

Il se tourna vers moi, et, avec fermeté:

--Pardon, monsieur de Tourange, j’ai la plus grande reconnaissance personnelle, soyez-en sûr, à madame Vallery. Mais il ne saurait être question ici de sentiments personnels, car ce n’est ni avec vous ni avec monsieur Moutier, en somme, que nous avons à traiter, mais avec monsieur Vanelli; et avec celui-là, n’est-ce pas, c’est dent pour dent, œil pour œil... payant, payant!

Moutier s’était levé, très calme. Voyant la figure de nos hommes, je supposais qu’il allait éviter de les heurter de front, user de quelque éloquence dilatoire, promettre d’écrire à Battambang, d’appuyer leur réclamation... J’aurais dû mieux le connaître. Du geste il montra la porte.

--Vous pouvez vous retirer. Vous avez ma parole que votre demande sera accordée. A la prochaine paie, le rappel vous sera fait.

Une victoire aussi soudaine ne laissa pas de les déconcerter quelque peu. Ils ouvrirent leurs yeux tout ronds pour contempler Moutier, virent à son air que la réponse était péremptoire. Dumoulin murmura: «Merci, monsieur l’ingénieur», et ils s’éclipsèrent sans autre manifestation.

Dès qu’ils eurent refermé la porte, je ne pus m’empêcher de m’écrier:

--Pourquoi n’avoir pas essayé de parlementer?

--Pourquoi? me dit Moutier avec une violence inattendue; parce qu’ils ont raison.

Il répéta, détachant les syllabes:

--Ils ont raison! Oui, ils ont raison. La vie d’un homme doit se payer... Que voulez-vous que j’aille répliquer à ces gens qui me numérotaient des cadavres?... Que je réponde par la liste des actionnaires du Siam-Cambodge? Il avait raison, le Dumoulin: œil pour œil, dent pour dent, «tant pour tant», comme dirait l’Herr Graf von Faulwitz.

--Cependant...

--Cependant quoi? Qu’il y a la gloire du sacrifice, le beau mysticisme qui vous est cher, de l’immolation à l’«œuvre»? Eh oui! quand on est ce que nous sommes, des maîtres ouvriers, des chefs, on peut se payer de cette somptueuse monnaie-là. Ceux-là... ils ont le cerveau que les Vanelli leur ont fabriqué. Ils ont le droit d’exiger que tout soit compté en bonnes piastres tin-tin, et si les vieilles pièces creuses ont encore cours quelquefois chez eux, ce n’est vraiment pas la faute aux banquiers de ce monde!

--Vous avez raison. Mais, comment ferez-vous ratifier par Battambang les assurances données à ces braves gens?

Il sourit et, clopinant, alla prendre sa canne dans un coin de la pièce.

--Oh! ceci est une autre affaire, et de ce pas je vais la traiter avec Vallery. Si vous voulez continuer d’éplucher ce carnet, dans une heure au plus, je suis de nouveau à vous.

Effectivement, trois quarts d’heure plus tard, je le voyais revenir, la mine guillerette, et se rasseoir, en sifflotant, devant la feuille déployée du lever.

--Vous avez eu gain de cause?

--Cette question! fit-il. Bien sûr!

--Vallery n’a pas laissé écorcher son patron sans crier?

--Non, mais j’ai employé l’argument décisif.

--Je serais curieux de savoir lequel!

--Je l’ai prié d’écrire à Vanelli, au cas où cela deviendrait nécessaire, d’écrire de ma part à moi, Moutier, que si j’étais mis dans l’obligation de faire honneur à mes engagements sur mes propres deniers, je me trouverais ruiné; et que, si j’étais ruiné, je prenais un autre engagement que j’aurais non moins à honneur de tenir, et qui était de lui brûler la figure, à lui, Vanelli!

--Bigre! Et qu’a dit Vallery?

--Rien. Il a lu dans mes yeux que c’était sérieux, et s’est engagé à avoir les fonds de Battambang avant huit jours.

Et, sur ces mots, nous reprîmes, le cœur à l’aise, nos petits calculs de pentes et de cubages; et, de la journée, nous ne reparlâmes plus de l’incident.

Mais, le soir à la popote, Vigel, qui avait déjeuné sur son terrain, nous aborda avec quelque chose aux lèvres comme:

--Il paraît que les contremaîtres ont fait chanter le vieux pirate! Ils ont bien agi! Je le leur ai dit d’ailleurs, je le leur avais dit auparavant.

Je crus que Moutier allait lui sauter à la gorge.

--Vous me ferez le plaisir de vous abstenir dorénavant de ces conseils!

Vigel le regarda de côté, sans la moindre émotion.

--Mais oui, ils ont bien agi... et, de plus, ils vous ont donné l’exemple. Ce qu’ils ont fait, vous auriez dû le faire pour votre compte, mais il y a six semaines, en pleine saison sèche. Maintenant, parbleu, il est trop tard! Avec tous ces éclairs qui se montrent comme des ventres de gros poissons pourris, on peut compter sur la pluie avant huit jours. La belle avance, en vérité! Elle n’emportera pas, bien sûr, vos arches, ni ne fondra votre ballast; tandis que le travail arrêté il y a un mois ou deux, alors que tout sortait à peine du limon primitif, où l’eau du ciel l’aurait immédiatement replongé...

La figure de Moutier s’était empourprée violemment pendant tout ce discours, puis était devenue d’une pâleur de mort.

Il fit un pas vers Vigel et, du même ton qu’il avait dit aux autres: «Vous pouvez vous retirer», il articula:

--Ah! vous croyez qu’il valait mieux arrêter le travail en saison sèche... Eh bien! je vous avertis que si le travail s’arrête seulement un jour, d’ici la fin, c’est vous que j’en rendrai responsable, et c’est à vous que je brûlerai la figure!

Vigel n’avait pas bougé. Il haussa légèrement les épaules et dit négligemment:

--Je n’ai pas plus l’air, je pense, d’un meneur de grèves que vous d’un tireur de massacre. Et si vous voulez éviter des incidents sur le chantier, vous ferez bien mieux d’en mettre à la porte le Père et le bonze, la robe noire et la robe jaune...

Je ne sais comment aurait tourné cette querelle, si l’entrée de Fagui n’avait fait diversion.

Fagui s’était prise d’une affection bizarre pour Vigel et le suivait, comme un chien, quand il faisait son va-et-vient sur la voie. Depuis son retour, Vigel avait le service de la traction, et il prétendait même, en riant, que Fagui lui était d’un grand secours, et deviendrait, avant peu, un chef de gare de premier ordre. Et je ne serais pas, au surplus, très étonné qu’une certaine jalousie de cette préférence de la folle, soit entrée dans l’animosité de Moutier à l’égard de mon acrobatique «vieux camarade».

XV

Vigel, au sortir de la popote, glissa son bras sous le mien.

--Avez-vous entendu ce pauvre Moutier? Mais, celui qui cessera le travail avant la fin, le malheureux devrait bien demander au docteur de le lui désigner!

Je m’arrête net et saisis mon homme aux épaules. Il arrive de la ville, lui; les horreurs de nos physionomies marécageuses ont dû lui sauter aux yeux! Au jour le jour, on ne se rend pas compte; on ne voit pas la vie se retirer lentement, pas plus que nous ne pouvions voir décroître l’eau du marais, et, petit à petit, les fonds crevassés apparaître...

Et c’est vrai pourtant que la mine de mon pauvre André n’est pas brillante, que sa jambe tire de plus en plus vilainement! Il s’obstine à marcher, mais, le soir, la plaie suppure, et je sais d’autre part qu’il a caché de durs accès de fièvre, et que le docteur l’invita, presque en colère, à se faire porter en litière, s’il voulait continuer à circuler. Objurgation vaine, d’ailleurs... Ah! non, pas celui-là, pas le meilleur de l’équipe!

--Voyons, Vigel, vous le trouvez si bas, vous qui ne l’avez pas vu de quelque temps?

--Lui? Il n’en a pas pour quinze jours. Et, d’ailleurs, la robe noire du Père commence à tourner autour... C’est un signe qui ne trompe guère.

Mensonge! mensonge injurieux que ces misérables paroles. Moi, qui connais Moutier, je sais, je suis sûr, que, dussent être exacts ces tristes pronostics, dût approcher le pas de la Camarde, il ne souffrirait pas que soit fraudé par ce piétinement menaçant le rythme loyal des intelligences! Que Vigel, à la rigueur, puisse arguer de sa bonne foi, et, jusqu’à un certain point, de la logique des apparences, soit... Oui, c’est indéniable, Moutier, jadis peu enclin à la tendresse envers les hommes de Dieu, de n’importe quel pays du monde, marque, depuis les jours d’épreuve, au Père du May, une déférence extrême et une gratitude se traduisant par des entretiens sans doute plus prolongés que ne l’exigeraient les strictes relations de service. C’est indéniable... mais quoi de plus naturel?

Comment un homme tel que Moutier, qui a épuisé sa vie d’ouvrier au service d’une entreprise mondiale éparpillée, fragmentée, encore dans le désordre des fondations, si incertaine et si pulvérulente qu’il faut, pour y établir de la cohérence, une foi en quelque sorte enragée; comment cet homme ne serait-il pas séduit par cet autre impérialisme universel, précis, méthodique, convergent, dont la silhouette obscure du Père affirme ici l’indéfectibilité? Comment lui, le passager de ce vaisseau, dont on peut sentir à certaines minutes l’emportement somptueux, mais à qui n’apparaissent, d’autres fois, que des feux changeants, à droite, à gauche, qui sont peut-être des feux de naufrageurs, ne frémirait-il pas, en voyant passer, à côté de lui, le sillage inexorablement tendu, la proue vers l’étoile éternelle, de la barque de Pierre, si funèbre, si silencieuse, si fantômale que l’apparition puisse être dans la nuit!

Oui, c’est cela! Moutier, employeur d’hommes, et le Père, employeur d’hommes, se sont rencontrés à pied d’œuvre, et s’estiment pour des qualités professionnelles communes.

Et pourtant, et pourtant...

Me voici seul dans ma sala, seul, dans le grand silence de la nuit orageuse, avec pour toute lumière humaine, ce photophore où viennent s’écraser mille bestioles éperdues; et me voici troublé jusqu’aux entrailles, comme si c’était une part de moi-même qui se jouait dans cette partie. Passionnément, je voudrais savoir si, oui ou non, le Père a tenté formellement, l’heure étant proche, d’embarquer pour les chantiers éternels cet ouvrier de choix, après tant de coolies... A-t-il forcé l’espèce de mystère cadenassé de cet homme que j’aurais aimé à voir mourir, comme un coffre-fort sombré, avec tous ses trésors à jamais enfermés, et ne livrant, jusqu’à la dernière minute, que le défi de sa géométrique carrure?

Voyons, c’est par le cerveau, certainement, que le prêtre a dû commencer son délicat travail de serrurier... Il a dû, comme en se jouant, n’éveillant pas les méfiances, essayer des clefs ordinaires de la logique... Mais je n’ai pas d’indices révélateurs, pas d’empreintes authentiques!... Je me souviens seulement d’une fin d’entretien à laquelle il me fut donné d’assister, par hasard, parce que je me trouvais en forêt, sur ce chemin longeant la voie où je m’étais promené avec Moutier, où Moutier faisait sonner du fer de sa canne les vieilles dalles khmères, et où les futaies adjacentes claustraient nos minces silhouettes de promeneurs diserts, comme entre les deux parvis d’une allée de buis géants! Et c’était justement cette canne de mon ami qui, cette fois-là, était en jeu, cette canne bizarrement affectionnée, qui est faite d’un ancien fléau de balance chinoise.

Le Père l’avait entre les doigts et il montrait les singulières incrustations de clous de cuivre qui la constellaient, et qui, pour mes yeux profanes, n’étaient rien qu’une curieuse, voire baroque ornementation. Et le Père disait à peu près: «Voici une graduation dont les chiffres vous sont inconnus, et, certes, une poissonnière de France ne saurait s’en servir du premier coup. Cependant un Chinois fait avec elle de bonnes pesées, et elle est, en somme, une traduction passable de la loi universelle du levier. Vous qui avez une connaissance de cette loi très supérieure, très épurée de toute réalisation matérielle, vous arriveriez beaucoup plus vite que notre poissonnière à utiliser ce fléau. Néanmoins, vous restez bien persuadé qu’il existe, de la loi du levier, une traduction, une adaptation à nos besoins, plus judicieuse que toutes les autres; la vôtre, celle du système métrique... Méditez ce petit apologue, mon cher ami. Je crois qu’il peut s’appliquer assez bien à la variation des rites religieux.» Et je me souviens que Moutier reprit sa canne avec un long sourire, et que, du bout de l’ongle, près de la poignée, tout contre les clous énigmatiques, il traça dans le vernis une croix minuscule, «pour se rappeler, dit-il, l’apologue à l’occasion».

Mais, par ailleurs, non, je ne sais rien. Je n’ai pas le droit de supposer que le Père a exécuté de plus rudes attaques sur la serrure... Moutier est resté le même, vis-à-vis de moi, loyal et taciturne, solide et sans éclat... le même. «Quand la robe noire voltige autour, c’est un signe qui ne trompe guère...» Je n’ai jamais entendu sur les lèvres de Moutier une plainte, un cri d’anxiété, surpris sur son visage un tressaillement. Il regarde sa jambe ravagée du même œil indifférent que les bouquets de buissons que la sécheresse a cautérisés, déchiquetés sur les bords du marais.

Et voilà que c’est moi qui me mets à tressaillir, longuement, invinciblement, à crier d’angoisse!

Imbécile, qui n’ai rien vu, rien deviné, rien compris, et surtout rien fait. Ce Père est meilleur laboureur que moi, qui sait que l’heure menaçante pour la _récolte_ n’est pas celle de la brume et des fumées opaques, mais celle de la grande sérénité glacée... Quand l’œil et la pensée de l’homme sont trop lucides et dispersent les vapeurs de la vie, c’est alors qu’il faut trembler... Et moi, je tremble; oui, je tremble, et mes dents claquent soudain, comme au milieu d’une solitude polaire.

XVI

Et je ne saurai jamais si le Père a cambriolé l’âme de Moutier, s’il a ravi les joyaux du coffre-fort trapu pour le compte du céleste Recéleur!

Un terrible accès de fièvre m’avait cloué au lit, puis un autre, puis un autre... J’ai grelotté, j’ai transpiré, j’ai déliré, paraît-il... Neuf jours passèrent ainsi.

Quand je pénétrai, le dixième jour, dans la sala de Moutier, la bière était clouée. Elle était en ce bois d’or frais, qui prend très vite à l’air la couleur du sang. Sur le couvercle était posé un petit crucifix de cuivre et d’ébène, que j’avais maintes fois distingué sur la poitrine du Père. Et celui-ci était debout, dans un coin de la pièce, les mains dans les manches de sa soutane, les yeux baissés, les lèvres orantes.

Nous mîmes André Moutier en terre dans l’enclos des palmiers à sucre et des lianes à belles grappes violettes, à trois mètres à peu près de Just Barnot. Et, comme les orages avaient crevé pendant mes jours de fièvre, comme il avait plu abondamment, une herbe merveilleusement verte et serrée avait poussé. Et elle enveloppait, dans un même manteau miséricordieux, la fosse fraîche et celle qui, déjà, sous les dégradations climatériques, avait l’air d’une vieille, très vieille chose.

XVII