Chapter 11

Ignorant, il est crédule: ne l'ayant pas lu, il suppose que l'admirable Darwin est un farceur dans le genre de Voltaire. Il le méprise pour exalter Benoît Labre et M. Dupont (de Tours). N'ayant de principes que des principes extérieurs à lui-même, il ne juge pas, il accepte et il explique. Il a endossé la foi comme un vêtement; il s'est orné de superstitions comme de breloques. Il vante le pouvoir miraculeux de la langue de M. Olier conservée dans un bocal à Saint-Sulpice. On dirait qu'il veut décourager l'intelligence, mais il n'a vraiment qu'un dessein: étaler sa foi comme les lessiveuses étalent du linge sur une haie. Il étale toute sa foi, toute la lessive et jusqu'aux linges les plus troués et les plus tachés. Il est fier de sa foi et de son ignorance, et de sa crédulité, et de ses chiffons mal blanchis. Il voudrait que l'Eglise lui ordonnât des croyances et des étalages plus humiliants. Ayant baisé les sandales de Labre, la redingote de M. Dupont et la calotte de M. Vianey, il souhaiterait de plus répugnantes joies: par un côté, la vénération des reliques se rapproche des divagations sensuelles. Il y a des baisers qui ne sont sensuels que parce qu'ils sont sales; il y a des reliques qui ne sont saintes que parce qu'elles sont malpropres.

Mais le croyant est humble. La pure cendre des palmes n'a taché son front que d'un signe symbolique; il lui faut de la vraie poussière, celles des sentiers où des sueurs ont suinté, celles des dalles où des femmes accroupies ont laissé l'odeur de leurs glandes. Il y a l'hystérie de la poussière. Il y aussi l'hystérie du débris de cimetière et de la pièce anatomique. La rotule a des pouvoirs et l'omoplate a des volontés: l'humble s'agenouille devant la rotule et le croyant se signe devant l'omoplate. Il veut se faire plus humble qu'un vieil ossement; il veut se faire si croyant qu'il croira au pouvoir de l'inerte et à la volonté de la mort.

Dans l'excès de l'humilité il y a de l'orgueil; il y a de la vanité dans l'excès de la croyance. Hello a la vanité de la croyance et l'orgueil de l'humilité. Il accepte l'absurde avec ostentation; il déprécie son intelligence avec fierté. Il se donne à croire des choses dont la stupidité ferait rire une gardeuse d'oies; il se salit l'esprit et les mains à des contacts où hésiteraient des manouvriers, mais c'est pour dire: Voyez comme je suis supérieur aux gentils. Je suis supérieur aux gentils parce que je suis obéissant, croyant et humble. Si je suis un être d'élection, ce n'est ni par mon intelligence ni par mon amour: l'infini m'a élu au-dessus des autres hommes parce que je me suis couché dans la poussière, parce que j'ai léché la poussière, parce que je me suis roulé dans la poussière, poussière sur laquelle je vous prie, frères, de marcher avec assurance et de cracher avec mépris. Puisque l'infini m'a élu, je veux que vous me méprisiez: cela sera ma seule récompense terrestre. Je veux paraître un Labre intellectuel. Vous marcherez sur moi et vous ne me verrez pas: je suis si grand que je puis, comme une vermine, me cacher dans la poussière. Je suis grand, je suis fort, je suis beau, je suis pur, je suis vrai parce que je suis un atome imprégné de la grandeur, de la force, de la beauté, de la pureté et de la vérité de Dieu. Quand je parle, on ne m'écoute pas, parce que ma voix est si puissante qu'on l'entend sans l'écouter: on n'écoute pas le tonnerre. Quand je passe, on ne me voit pas, car on ne voit pas le vent et je passe au milieu des galères mortes comme une triomphante barque dont les voiles sont gonflées par le souffle des anges: elle glisse comme un fantôme divin, au milieu des galères mortes, et les rameurs s'agitent, mais elle a fui, si rapide et si tumultueuse qu'ils s'arrêtent en se disant l'un à l'autre: quelque chose vient de passer pendant que nous dormions.

Je passe et on ne me voit pas, je parle et on ne m'écoute pas. Voit-on Dieu? Ecoute-t-on Dieu? Pourtant Dieu passe incessamment parmi nous, arbres, barques, tabernacles ou pierres! Pourtant Dieu parle éternellement à chacun de nous, et il nous dit des choses si douces et si merveilleuses! On ne me voit pas et on ne m'écoute pas, parce que je suis l'envoyé de Dieu et le porte-parole de Dieu. Je suis le génie.

«Le Génie est armé d'une partialité terrible, comme une épée à deux tranchants! Non seulement il aime le bien, mais de plus il hait le mal! Cette seconde gloire lui est inhérente tout autant que la première. J'insiste, il hait le mal, et cette sainte haine est le couronnement de son amour.»

Voilà Hello peint par lui-même, croyant qui croit à lui-même.

Il ajoute:

«Une des meilleures manières, non de définir, malt de faire deviner l'homme de génie, serait cette parole; il est le contraire de l'homme médiocre.»

C'est encore vrai. Hello, type du croyant, n'est pas médiocre, puisqu'il est excessif; il est vraiment le contraire du médiocre.

Il continue:

«Peut-être une définition complète du génie est-elle impossible, parce que le génie fait éclater toutes les formules.

«Il est tellement son nom à lui-même qu'il n'en peut pas supporter d'autres. Son nom est le génie, son atmosphère est la gloire.

«Aucune périphrase n'équivaut à son nom, aucune atmosphère ne remplace son atmosphère.

«Il refuse de se laisser enfermer dans une définition. Il brise tous les cadres. Il est le Samson du monde des esprits: et quand vous avez cru le circonscrire, il fait comme le héros juif: il emporte avec lui sur la montagne les portes de sa prison.»

Mais Hello, qui a du génie, n'est pas le génie. Il n'emportera pas sur la montagne les portes de sa prison. Sa prison, c'est la foi. Il demeure là, il s'y trouve bien. Au lieu de désarticuler les portes, il y ajoute de nouveaux verrous. Samson est le révolté; Hello est le croyant.

* * * * *

BIBLIOGRAPHIE

G.-ALBERT AURIER (1865-1892). --_L'Oeuvre maudit_ (1889).--_Vieux_ (1891).--_Oeuvres Posthumes_ (1893).

MAURICE BARRÈS (1862). --_Les Taches d'encre_ (1883).-_Le Quartier Latin_ (1888).--_Sous l'oeil des Barbares_ (1888).--_Un Homme libre_ (1889).--_Une Heure chez Monsieur Renan_ (1890).--_Le Jardin de Bérénice_ (1891).--_Trois Stations de psychothérapie_ (1891).--_Le Culte du Moi_ (1892).--_L'Ennemi des Lois_ (1892).--_Toute licence sauf contre l'amour_ (1892).--_Une Journée parlementaire_ (1894).--_Du Sang, de la Volupté et de la Mort_ (1894).--_Les Déracinés_ (1897).

HENRY BATAILLE (1873). --_La Chambre blanche_ (1895).--_Ton Sang, précède de la Lépreuse_ (1897).--_Et voici le Jardin_ (1898).

LÉON BLOY (1846). --_Le Révélateur du Globe_ (1884).--_Propos d'un Entrepreneur de démolitions_ (1884).-_Le Pal_ (1885).--_Le Désespéré_ (1887). --_Un Brelan d'Excommuniés_ (1889).--_Christophe Colomb devant les Taureaux_ (1890).--_Le Salut par les Juifs_ (1892).--_Sueur de sang_ (1893).--_Léon Bloy devant les Cochons_ (1894).--_Histoires désobligeantes_ (1894).--_Ici on assassine les grands Hommes_ (1895).--_La Chevalière de la Mort_ (1896).--_La Femme Pauvre_ (1897).--_Le Mendiant ingrat_ (1898).

VICTOR CHARBONNEL (1863). --_Les Mystiques dans la littérature présente_ (1897).--_Un Congrès universel des Religions_ (1897).--_La Volonté de vivre_ (1898).

PAUL CLAUDEL (1870). --_Tête d'Or_ (1891).--_La Ville_ (1893).--_L'Agamemnon d'Eschyle_ (1896).

EDOUARD DUJARDIN (1861). --_Les Hantises_ (1886).--_A la Gloire d'Antonia_ (1887).--_Pour la Vierge du Roc ardent_ (1888).--_Les Lauriers sont coupés_ (1888). --_Antonia_ (1891).--_La Comédie des Amours_ (1891).--_Réponse de la Bergère au Berger_ (1892).--_Le Chevalier du Passé_ (1892).--_La Fin d'Antonia_ (1893).--_Les Lauriers sont coupés_, avec _trois Poèmes_ et les _Hantises_ (1897).--_L'Initiation au Péché et à l'Amour_ (1898).

MAX ELSKAMP (1862). --_Dominical_ (1892).--_Salutations, dont d'angéliques_ (1893).--_En Symbole vers l'Apostolat_ (1895).--_Six Chansons de pauvre homme pour célébrer la semaine de Flandre_ (1896).--_La Louange de la Vie_ (1898).--_Enluminures_ (1898).

FÉLIX FÉNÉON (1865). --_Les Impressionnistes en 1886_ (1886).

ANDRÉ FONTAINAS (1865). --_Le Sang des Fleurs_ (1889).--_Les Vergers illusoires_ (1892).--_Nuits d'Epiphanie_ (1894).--_Les Estuaires d'ombre_ (1896).--_Crépuscules_ (1897).

PAUL FORT (1872). --_La Petite Bête_ (1890).--_Plusieurs choses_ (1894).--_Premières Lueurs sur la colline_ (1894).--_Presque les doigts aux clefs_ (1894).--_Il y a là des cris_ (1895).--_Ballades: Ma Légende_ (1896),--_Ballades: La Mer_ (1896).--_Ballades: Les Saisons_ (1896).--_Ballades: Louis XI, curieux homme_ (1896).--_Ballades Françaises_ (1897).--_Montagne (Ballades Françaises, IIe série_) (1898).

RENÉ GHIL (1862). --_Légendes d'Ames et de Sang_ (1885).--_Traité du Verbe_ (1886 et 1888).--_Le Geste ingénu_ (1887).--I. _Dire du Mieux: Le Meilleur Devenir et le Geste ingénu_ (1889).--_Méthode évolutive-instrumentiste d'une poésie rationnelle_ (1889).--I. _Dire du Mieux: La Preuve égoïste_ (1890).--_En méthode à l'oeuvre_ (1891).--I. _Dire du Mieux: Le Voeu de vivre_ (1891-92-93).--I. _Dire du Mieux: L'Ordre Altruiste_ (1894-95-97).

EDMOND ET JULES DE GONCOURT (1822-1896; 1830-1870). --_En 18.._ (1851).--_Salon de 1852. Peinture. Dessin. Sculpture. Gravure. Lithographie_ (1852).--_La Lorette_ (1853).--_Mystères des théâtres_ (1853).--_La Révolution dans les moeurs_ (1854).--_Histoire de la société française pendant la Révolution_ (1854).--_Histoire de la société française pendant le Directoire_ (1855).--_La Peinture à l'Exposition de 1855_ (1855).--_Une Voiture de masques_ (1856); 2e édit. en 1876, sous le titre: _Quelques créatures de ce temps_.--_Les Actrices_ (1856); 2e édit. sous le titre d'_Armande_(1892).--_Sophie Arnould, d'après sa correspondance et ses mémoires inédits_ (1857),--_Portraits intimes du XVIIIe siècle. Études nouvelles d'après les lettres authographes et les documents inédits_ (1857-1858, 2 vol.)--_Histoire de Marie-Antoinette_ (1858).--_L'Art du XVIIIe siècle_ (1859-1875), 12 fascicules et 2e et 3e séries (1882, 2 vol.).--_Les Hommes de lettres_ (1860); 2e éd. en 1868 sous le titre de _Charles Demailly_.--_Les Maîtresses de Louis XV. Lettres et documents inédits_ (1860, 2 vol.).--_Soeur Philomène_ (1861).--_La Femme au XVIIIe siècle_ (1862).--_Renée Mauperin_ (1864).--_Germinie Lacerteux_ (1864).--_Henriette Maréchal_ (1866).--_Idées et Sensations_ (1866).-_Manette Salomon_ (1867, 2 vol.).--_Madame Gervaisais_ (1869).--_Gavarni, l'homme et l'oeuvre_ (1873.)--_La Patrie en danger_ (1873).--_L'Amour au XVIIIe siècle_ (1875).--_La Du Barry_ (1878).--_Madame de Pompadour_ (1878).--_La Duchesse de Châteauroux et ses soeurs_ (1879), ces 3 vol. formant la 2e édit. des _Maîtresses de Louis XV_.--_Pages retrouvées_ (1886).--_Journal des Goncourt. Mémoires de la vie littéraire_ (1887-1896, 9 vol.).--_Préfaces et manifestes littéraires_ (1888).--_L'Italie d'hier, notes de voyages, 1855-1856_ (1894).

EDMOND DE GONCOURT (1822-1896). --_Catalogue raisonné de l'oeuvre peint, dessiné et gravé d'Antoine Watteau_ (1875).--_Catalogue raisonné de l'oeuvre peint, dessiné et gravé de P.-P. Prud'hon_ (1876).--_La Fille Élisa_ (1877).--_Les Frères Zemganno_ (1879).--_La Maison d'un artiste_ (1881, 2 vol.).--_La Faustin_ (1882).--_La Saint-Huberty, d'après ses Mémoires et sa correspondance_ (1882).--_Chérie_ (1884).--_Germinie Lacerteux_, pièce (1888).--_Mademoiselle Clairon, d'après ses correspondances et les rapports de police du temps_ (1890).--_Outamaro, le peintre des maisons vertes_ (1891).--_La Guimard_ (1893).--_A bas le progrès_! (1893).--_Hokousaï_ (1896).

JULES DE GONCOURT (1830-1870). --_Lettres_ (1885).

ERNEST HELLO (1828-1885). --_Renan, l'Allemagne et l'athéisme au XIXe siècle_ (1858).--_Le Style_ (1861).--_Angèle de Foligno_, traduction et commentaire (1868).--_Rusbrock l'Admirable_, traduction et commentaire (1869).--_Oeuvres choisies de Jeanne Chézard de Matel_ (1870). --_La Vierge dans l'Ecriture_ (1870).--_Le Jour du Seigneur_ (1870).--_L'Homme_ (1871).--_Les Physionomies de Saints_ (1875).--_Paroles de Dieu_ (1878).--_Contes extraordinaires_ (1879).--_Les Plateaux de la Balance_ (1880).--_Philosophie et Athéisme_ (1895).--_Le Siècle_ (1895).

FRANCIS JAMMES (1868). --_Six sonnets_ (1891).--_Vers_ (1892).--_Vers_ (1893).--_Vers_ (1894).--_Un Jour_ (1896).--_De l'Angélus de l'aube à l'Angélus du soir_ (1898).

JEAN LORRAIN (1855). --_Le Sang des Dieux_ (1882).--_La Forêt bleue_ (1883).--_Les Lepillier_ (1885).--_Viviane_ (1885).--_Modernités_ (1885).--_Très Russe_ (1886).--_Griseries_ (1887).--_Dans l'Oratoire_ (1888). --_Sonyeuse_ (1891).--_Buveurs d'âmes_ (1893).--_Sensations et souvenirs_ (1894).--_Yanthis_ (1894).--_La Petite Classe_ (1895).--_Le Conte du Bohémien_(1896).--_Brocéliande_ (1896).--_Un Démoniaque_ (1896).--_Une Femme par jour_ (1896).--_Contes pour lire à la chandelle_ (1897).--_Ames d'Automne_ (1898).

CAMILLE MAUCLAIR (1872). --_Eleusis_ (1894).--_Stéphane Mallarmé_ (1894).--_Sonatines d'Automne_ (1895)--_Couronne de clarté_ (1805).--_Jules Laforgue_ (1896).--_Les Clefs d'or_ (1896).--_L'Orient Vierge_ (1897).

HENRI MAZEL (1864). --_Le Nazaréen_ (1891).--_La Fin des Dieux_ (1892).--_Vieux Saxe_ (1893).--_Saint Antoine affirme_ (1894).--_Flottille dans le Golfe_ (1895).--_En Cortège_ (1895).--_La Frise du Temple_ (1895).--_La Synergie sociale_ (1896).--_Le Khalife de Carthage_ (1897)--_L'Hérésiarque_ (1898).

EPHRAÏM MIKHAËL (1866-1890). --_L'Automne_ (1886).-_La Fiancée de Corinthe_ (1888).--_Le Cor fleuri_ (1880).--_Oeuvres_ (1890).--_Briséis_ (1897).

HUGUES REBELL (1868). --_les Jeudis Saints_ (1886).--_Les Méprisants_ (1886).--_Timandra_ (1887).--_Les Etourdissements_ (1888).--_Athlètes et Psychologues_ (1890).--_Baisers d'ennemis_ (1892).--_Chants de la pluie et du soleil_ (1894).--_Union des Trois Aristocraties_ (1894).--_Le Magasin d'Auréoles_ (1896).--_La Nichina_ (1897).--_La Clef de Saint Pierre_ (1897).--_La Femme qui a connu l'Empereur_ (1898).

JEHAN RICTUS (GABRIEL RANDON) (1867). --_Les Soliloques du Pauvre_ (1897).

MARCEL SCHWOB (1867). --_Coeur double_(1891).--_Le Roi au Masque d'or_ (1893).--_Mimes_ (1893).--_Le Livre de Monelle_ (1894).--_Annabella et Giovanni_ (1894).--_Moll Flanders_, traduit de DeFoe (1895).--_La Croisade des Enfants_ (1896).--_Vies imaginaires_ (1896).--_Spicilège_(1896).

ALFRED VALLETTE (1858). --_Le Vierge_ (1891).--_A l'Ecart_ (1891).

* * * * *

TABLE DES MATIÈRES

PRÉFACE

FRANCIS JAMMES

PAUL FORT

HUGUES REBELL

FÉLIX FÉNÉON

LÉON BLOY

JEAN LORRAIN

EDOUARD DUJARDIN

MAURICE BARRÈS

CAMILLE MAUCLAIR

VICTOR CHARBONNEL

ALFRED VALLETTE

MAX ELSKAMP

HENRI MAZEL

MARCEL SCHWOB

PAUL CLAUDEL

RENÉ GHIL

ANDRÉ FONTAINAS

JEHAN RICTUS

HENRY BATAILLE

EPHRAÏM MIKHAËL

ALBERT AURIER

LES GONCOURT

HELLO

BIBLIOGRAPHIE

End of Project Gutenberg's Le IIe livre des masques, by Remy de Gourmont