Part 4
Par bonheur, le silence de Jacques énervait Germaine et elle le déposa rue de l'Estrapade, ce qui fait que les conducteurs des pompes funèbres purent un instant croire qu'ils conduisaient au Panthéon un mort illustre.
Le deuil de Mme Râteau occupa les couturiers et les modistes en vogue. Germaine, trouvant respectable d'avoir une mère veuve, la montra. Elle la conduisit chez ses fournisseurs. Mme Râteau goûtait ce luxe. Partout elle chiffonnait du crêpe. Elle en eut des robes, des peignoirs, des mantelets, des toques, des capes et des capelines. D'ailleurs, elle soignait son deuil et ne sortait jamais s'il menaçait de pleuvoir. Car, disait-elle, _le crêpe, c'est déjeuner de soleil._
Mais, de même que sur les catafalques on n'hésite pas à poser une gerbe de couleurs vives, Mme Râteau ne renonçait pas à son éventail.
Un dimanche que Germaine l'emmenait à Versailles infligeant à Jacques cette corvée, le silence qui régna dans l'automobile jusqu'à la porte du Bois de Boulogne lui permit d'étudier l'éventail.
Il représentait la mort de Gallito.
Rien ne ressemble plus à un coucher de soleil qu'une corrida. Le taureau, inclinant gracieusement son cou puissant, son front large et frisé d'Antinoüs, regardait la foule et enfonçait sa corne droite dans le ventre du matador à la renverse. Au second plan, à gauche, un picador, sur un cheval ensanglanté, pareil au Christ d'Espagne, car on lui comptait les côtes, essayait de piquer la bête naïve qui secouait à l'encolure un bouquet de banderilles. Un homme escaladait l'enceinte à l'extrême gauche et, comme l'archer d'Egine qui, dit-on, tire à genoux pour remplir un angle, un valet des arènes, bossu, remplissait l'extrême droite avec sa bosse.
Jacques s'ennuyait. Le crêpe l'intimidait. Il n'osait prendre entre ses jambes les genoux de Germaine.
--Gallito, se répétait-il stupidement... Gallito, Gai, gai, gai. Et ce gai lui rappela les vers de Victor Hugo:
Gall, amant de la reine, alla, tour magnanime, Galamment, de l'arène à la Tour Magne, à Nîme.
Aussi, les récita-t-il, à mi-voix, comme on fredonne.
--Qu'est-ce que tu récites? interrogea Germaine.
--Rien. Je me rappelais deux vers de Victor Hugo.
--Recommence-les.
Gall, amant de la reine alla, tour magnanime, Galamment, de l'arène à la Tour Magne, à Nîme.
—-Qu'est-ce que cela veut dire?
--Gall: un M. Gall, qui était l'amant de reine; alla: se rendit--tour magnanime: randonnée... généreuse--galamment: chevaleresquement--de l'arène, comme sur l'éventail de ta mère--à la tour Magne: une tour qui s'appelle Magne--à Nîmes, la ville.
--Anime la ville?
--Non. Nîmes, Nîmes, la ville de Nîmes.
--Et alors?
--Alors, rien.
--Il s'est payé la tête du monde, Victor Hugo, le jour où il a écrit ces vers.
--Mais c'est exprès, c'est une farce.
--Je ne la trouve pas drôle.
--Elle n'est pas faite pour être drôle.
--Je ne comprends plus.
--Ce sont deux vers pareils si on les écoute et différents si on les regarde.
--Explique.
--Ces deux vers au lieu de rimer au bout, riment d'un bout à l'autre.
--Alors, ce ne sont pas des vers, si c'est la même chose.
--Mais ce n'est pas la même chose puisqu'ils racontent une chose différente. C'est un tour de force.
--Je ne vois pas en quoi c'est un tour de force. J'en ferais à la douzaine, des tours de force, s'il suffisait de répéter la même chose deux fois de suite et de dire ce sont des vers.
--Voyons, ma petite Germaine, écoute; tu n'écoutes pas.
--Merci. Traite-moi d'imbécile.
--Oh! Germaine.
--N'en parlons plus, puisque je suis incapable de comprendre.
--Je n'ai jamais prétendu que tu étais incapable de comprendre. Tu me demandes de t'expliquer ces vers. Je te les explique et tu te fâches...
--Moi, je me fâche. Par exemple! Je m'en moque de ton Victor Hugo.
--D'abord, Victor Hugo n'est pas à moi. Ensuite, je t'aime. Ces vers sont stupides. N'en parlons plus.
-—Tu ne les trouvais pas stupides il y a une minute. Tu les trouves stupides pour que je te laisse la paix.
--Nous ne nous sommes jamais disputés. Allons-nous le faire pour un motif aussi ridicule?
--À ton aise. Je te questionne doucement et comme tu penses à autre chose, que je te dérange, tu me donnes un morceau de sucre.
--Je ne te reconnais pas.
--Moi non plus.
Cette scène d'une qualité si basse, la première entre Germaine et Jacques, se déroulait depuis le Bois de Boulogne. Après son «moi non plus» Germaine se détourna et regarda les arbres. Mme Râteau s'éventait toujours.
Ils arrivèrent à Versailles, goûtèrent à l'Hôtel des Réservoirs sans que Germaine ni sa mère parlassent.
Pendant le retour, Germaine rompit le silence et, d'une voix soumise:
--Jacques, mon amour, ces vers...
--Oh!
--Veux-tu me les apprendre?
--Écoute. Je vais te les répéter en détail:
Gall-amant-de-la-reine-alla-tour-magnanime Galamment-de-l'arène-à-la Tour Magne-à Nîme.
--Tu vois bien que c'est la même chose.
--Mais non.
--Tu dis mais non et tu ne prouves rien.
--Il n'y a rien à prouver. C'est un exemple célèbre.
--Il est célèbre?
--Oui.
--Très célèbre?
--Oui.
--Alors, comment se fait-il que je ne le connaisse pas?
--Parce que tu ne t'occupes pas de littérature.
--C'est ce que je disais. Je suis une idiote.
--Écoute, Germaine, tu es le contraire d'une idiote, mais aujourd'hui, tu me fais peur. Tu essayes de me faire peur exprès.
--Il ne manquait plus que ça.
--Comme c'est triste de se blesser pour une histoire aussi niaise.
--Je ne te le fais pas dire.
--Assez. J'ai mal. Je demande le silence, à mon tour.
Ainsi continuèrent-ils jusqu'aux portes de s'enfoncer des épingles. Alors Mme Râteau sortit de son mutisme.
--Voyez-vous, mes enfants, dit-elle, en repliant son éventail, tout cela n'empêchait pas ce Gall d'être l'amant de la reine.
Ce mot d'une mère, atteste un sens parfait des réalités.
Mme Râteau parlait peu, mais bien. C'était soit: «Mon pauvre mari a été nettoyé en une heure», soit: «Quoi? Monsieur Jacques, Paris s'appelait Lutèce? Première nouvelle».
Comme elle louait une «superbe statue de Henri IV» Jacques lui demanda machinalement si cette statue était équestre. Elle hésita, pour répondre: «Comme ci, comme ça», définissant, du coup, le centaure.
Germaine se tenait les côtes. Mme Râteau se vexait. Jacques s'enlisait.
Le lendemain de l'affaire Gall, il se réveilla triste.
Comme un opéré pense à des boissons froides, comme un blessé de la moëlle épinière qui ne peut plus s'asseoir dessine des chaises, il songeait aux épouses discrètes qui aident le travail des hommes et fondent une famille. Mais il repoussait cette soif d'eau fraîche comme une soif d'alcool.
Une nuit, en étreignant Germaine, il lui chuchota qu'il souhaitait un enfant. Germaine avoua que cette douceur lui était interdite.
--J'en aurais déjà un, dit-elle, si c'était possible. Je me console en élevant des fox-terriers.
La pêche raconte son ver. Presque toutes en cachent. Pauvre Jacques; ce serait grande imprudence que de changer son sort contre celui des bêtes royales qu'il désire. Ne sentirait-on pas, à peine revêtue leur apparence, outre les imperfections qui échappent aux yeux entre les arbres d'un parc ou la fumée des bars, quelqu'infirmité profonde.
Ces poids successifs ne le détachaient en rien de Germaine. Au contraire. Il la plaignait. Il se plaignait donc. Son amour grandissait et somnolait comme un bébé qu'on berce.
Il y eut, chez Germaine, une suprise-partie. La bande Sucre-en-Poudre vint goûter à l'improviste.
Sucre-en-Poudre comptait soixante ans et en paraissait vingt-cinq. Son régime consistait à ne boire que du champagne et à ne jamais se coucher, sauf avec des jockeys ou des professeurs de danse. Elle tenait une fumerie d'opium. On y endossait des robes japonaises en crêpe de Chine. On fumait, pêle-mêle, sur une descente de lit. On écoutait feu Caruso chanter _Paillasse._
Ce joli monde cria, sauta, boxa.
Vers sept heures, tous s'entassèrent dans un panier à salade que conduisait un chauffeur blanc, sourd, muet, aveugle, comme une statue de cocaïne.
Jacques et Germaine montant chez Mme Râteau l'aperçurent, de dos, assise. Seul l'éventail bougeait.
--Bonjour, maman.
--Bonjour, ma fille.
--Tu as une drôle de voix.
--Non... non.
--Si.
--Mais non...
--Mais si, Madame Râteau, vous avez une drôle de voix.
--Jacques le remarque, tu as quelque chose.
--Eh, bien, dit alors la veuve, puisque tu me pousses, j'avoue que je trouve étrange qu'on donne des fêtes sans me prier de descendre.
--Mais, voyons, maman, tu n'y penses pas. D'abord tu es en deuil (sa fille oubliait qu'elle partageait ce deuil), et ensuite, je ne peux tout de même pas te faire rencontrer avec Mlle Sucre.
Cet extraordinaire prétexte ouvrit à Jacques une porte secrète. Car, de même qu'une dame regarde un magazine sur la couverture duquel on voit cette dame regarder ce magazine et ainsi de suite jusqu'à un certain point où l'image s'arrête, faute de place, mais continue, de même, alors que nous croyons être arrivés au fond d'une classe sociale, il en existe encore une multitude capables de prononcer cette parole d'un roi: «Je me trouve plus loin de ma sœur que ma sœur de son jardinier chef.»
Jacques acceptait tout cela. Il vivait trop en sa maîtresse pour juger ses actes ou sa famille. Maintenant, c'est sa moitié sombre qui crache comme une seiche des nuages d'encre sur sa moitié claire. Après lui avoir envoyé des secours, elle l'aveugle doucement.
Louise s'offrait Mahieddine et Mahieddine Louise. Cet échange dépourvu d'amour les rendait gais. Ils poursuivaient parallèlement au drame Jacques-Germaine, une indécente partie de plaisir.
Louise recevait des chèques d'un prince étranger. Ce prince devait régner et sortait peu de son futur royaume. Il venait pour ces conférences où les grands se réunissent à Londres. Ensuite, il passait quinze jours chez Louise. Il racontait les secrets d'Europe et comment les rois puérils, parqués ensemble, se faisaient des mystifications et changeaient les bottines devant les portes. Même il l'écrivait et Mme Supplice disait souvent de sa voix d'extralucide:--Si jamais monseigneur lâche Louison, elle portera ses lettres à la frontière. Je m'étonne qu'un monseigneur écrive des choses pareilles. Elle les portera. Elle le tient.
En somme, Louise vivait libre, sauf aux grandes secousses politiques.
Le quinze de chaque mois, un officier à moustaches bleues entrait rue Montchanin, claquait des talons et lui remettait une enveloppe.
Mahieddine admirait son uniforme par le vasistas du cabinet de toilette.
Un matin, vers six heures, que Mahieddine s'habillait pour rejoindre Jacques, il eut l'idée d'une farce. Louise dormait. Il y avait sur la table de nuit une boîte pleine de monnaie et de bagues. Cette farce, plus ou moins drôle, consistait à laisser tomber bruyamment une pièce sur les autres et à réveiller ainsi la dormeuse en jouant au couple d'hôtel borgne.
Le sommeil possède son univers, ses géographies, ses géométries, ses calendriers. Il arrive qu'il nous reporte avant le déluge. Alors nous retrouvons une mystérieuse science de la mer. Nous nageons, et nous croyons voler sans effort.
Les souvenirs de Louise ne remontaient pas si loin. Le bruit de la pièce la tira d'une couche moins profonde du rêve.
--Gustave, soupira-t-elle, tu me laisseras de quoi déjeuner.
Elle soupirait dix ans avant.
Cet épisode émerveilla Mahieddine. Il riait seul dans la rue vide. Jacques l'attendait. Il raconta ce que soulève une pièce qui tombe dans un marécage endormi.
--Pauvre fille, dit Jacques, ne lui répète rien.
--Tu dramatises tout, criait Mahieddine. Tu as tort. Tu t'empoisonnes l'existence.
Dans le métro, Jacques s'aperçut qu'il avait oublié son bracelet-montre. Il ne voyait pas Germaine le lendemain. Le surlendemain, il alla rue Daubigny, à dix heures pour le reprendre.
Mme Supplice n'était pas dans sa loge. Il enfonça la clef, tourna, traversa le vestibule, ouvrit la porte. Que vit-il? Germaine et Louise.
Elles dormaient, enlacées comme des initiales, et même si curieusement que les membres de l'une semblaient appartenir à l'autre. Imaginons la reine de cœur sans robe.
En face de ces corps blancs épars sur le drap, Jacques devint stupide comme Perrette devant son lait répandu. Fallait-il tuer? C'eût été fort ridicule, et, en outre, un pléonasme. Il semblait impossible de faire ces mortes plus mortes. Sauf que Germaine remuait sa bouche ouverte et que Louise avait aux jambes des tics de chienne qui dort.
Une chose frappante était le naturel de ce spectacle.
On eût dit que les situations franches endimanchaient ces belles filles. Grandies dans le vice, elles y trouvent un délassement.
D'où remontent ces deux noyées? Sans doute arrivent-elles de loin. Toutes les vagues et toutes les lunes les roulent depuis Lesbos pour les étaler là, sous une écume de dentelles et de mousseline.
Jacques se sentit tellement gauche qu'il pensa partir sans laisser de traces. Mais comme Jésus ressuscite un pécheur, sa présence ressuscita Louise.
--C'est toi, maman? dit-elle, les yeux entr'ouverts.
Elle les ouvrit, reconnut Jacques et secoua Germaine.
Il fallait sourire ou battre. Jacques murmura:
--C'est du propre.
--Quoi, du propre? cria Germaine. Tu préférerais que je te trompe avec un homme.
Une femme de cette classe, si elle aime encore, cherche un mensonge. Mais sans le comprendre, elle n'aimait plus. Depuis le dimanche de la ferme, la chaudière éteinte, son cœur n'aimait que par habitude.
--Tu es jeune, conclut Louise en bâillant.
Jacques prit le bracelet-montre et se sauva.
Le sentiment de sa sottise lui apparut chez les Berlin. Après un sursaut individuel, il revoyait sous l'angle de Germaine. Il avait rapporté sa découverte à Mahieddine qui connaissait le commerce des amies.
--Tu te montes le bourrichon, dit-il. Les lois morales sont les règles d'un jeu auquel chacun triche, et cela depuis que le monde est monde. Nous n'y changerons rien. Va les rejoindre à quatre heures au skating. J'ai un cours. J'irai vous prendre à six heures.
Jacques se rasa, contempla le portrait myope, se félicita d'avoir comme rivaux un Osiris et une Louise, bâcla une version grecque et courut au skating. On y donnait un gala au bénéfice d'une oeuvre de musiciens.
VIII
Le roller-skating était comble. La rumeur de Vésuve des patins sur le béton remplissait les oreilles, même pendant les pauses. Un orchestre nègre alternait avec un orgue mécanique. Les nègres se jetaient des notes de trompette comme de la viande crue. Près de l'orgue qui vomissait par derrière un escalier de carton, une dame en deuil écrivait sa correspondance sur une petite table. Elle changeait les bandes. Une foule triste tournait, chacun croyant avoir autour de lui le vide. Au sous-sol on voyait un charmant tir en ardoises orné de pipes, de cibles rouges, d'un cortège de lapins, de palmiers, de zouaves. Le jet d'eau sur quoi sautille l'œuf était un tulipier dont le tireur coupe la tulipe. La dame du tir se penchait et le refleurissait. Des hommes en chandail jouaient au bowling. Du haut, ce bowling, entre deux musiques, faisait un bruit sourd d'embauchoirs qu'on lance aux quatre coins de la chambre.
Sur le balcon du pourtour qui dominait la salle, leurs rubans affolés par les ventilateurs, deux marins américains penchaient sur le gouffre les profils de Dante et de Virgile.
Le décor était d'oriflammes et de projections.
Un numéro consistait en une rétrospective du cancan. Huit femmes, survivantes de l'âgé d'or, secouaient un vrai poulailler sur des rythmes d'Offenbach.
Quelquefois on ne distinguait que leurs jambes noires dans une literie du Palais-Royal; quelquefois elles faisaient à pleines mains sauter leur pied en l'air comme un bouchon de champagne et la mousse des dessous les inondait. La naissance de Vénus, n'agite pas plus d'écume.
Cette danse touche le Parisien comme la corrida l'Espagnol. Elle s'achève sur le grand écart, un groupe de carte transparente, où, cassant son buste de cire, la vieille Môme Tour-Eiffel souriait, fendue en deux jusqu'au cœur.
Malgré la bousculade, Jacques trouva les jeunes femmes assises. Leur image d'idole hindoue à plusieurs membres le poursuivait. Il dut faire un effort pour les démêler.
--Tiens, dit Germaine, c'est trop froid; prends mon verre.
Jacques buvait, heureux de mettre dans sa bouche une paille avec laquelle Germaine avait bu, lorsqu'un choc défonça, contre la table, la palissade qui entoure la piste. Des mains rouges saisirent le bourrelet de peluche. Jacques leva les yeux. C'était Stopwell.
--Bonjour, Jacques! Vous excusez. Je patinais. Je vous ai reconnu. Je tombe comme la foudre. Je ne savais pas que vous fréquentiez le skating.
--Mais, cria Jacques, à cause de l'orgue qui empêchait de s'entendre, si vous le fréquentiez, vous, pourquoi ne vous y ai-je encore jamais vu?
--Je patinais ailleurs. Cette fois, je suis ici pour l'œuvre.
Il disparut sur la piste.
--Qui est-ce? demanda Germaine.
--C'est cet Anglais, ce terrible Anglais du _Tour du Monde._
--Invitez-le, dit Louise, il est seul; vous ne l'avez même pas prié de s'asseoir à notre table.
C'est de la sorte que les nuages se groupent, que l'air fraîchit, que les plantes s'inclinent, qu'une couleur de perle oriente l'eau.
Jacques chercha Stopwell et Stopwell vint s'asseoir entre Germaine et Louise.
Comme dit Verlaine de Lucien Létinois: «_Il patinait merveilleusement._» Il portait des knickerbockers, charmantes culottes anglaises qui se bouclent sous le genou et retombent sur la jambe, des bas écossais, une chemise molle, une cravate aux rayures de son club. Sa grâce, son aisance frappèrent Jacques.
Il le voyait toujours dans la boîte Berlin et, comme une toile qui donne peu de chose sans cadre, sans lumière, ne trouve sa force que définitivement encadrée, contre un mur, sous un éclairage cru, Stopwell prenait, au skating, un relief nouveau.
Germaine parla de l'élégance masculine. Jacques, agacé, prétendit que tous les hommes anglais ont une élégance régimentaire et que l'élégance française l'emporte par sa rareté même. Il cita l'accoutrement de tels membres du Jockey-Club dont la singularité charmante n'appartient qu'à eux. Il voulut faire comprendre la silhouette de feu le duc de Montmorency, élimé, taché, emportant son gibus à table.
Il manqua son but. Le malheur qui s'approche prive un homme de tous ses moyens.
Stopwell l'approuve. Stopwell parle. Il souligne ses fautes de français. C'est la première fois qu'il parle. Chez les Berlin, il ne daigne.
Il parle de l'Angleterre. C'est un marin qui parle de son navire, Jacques est juste; il le trouve noble. De son fauteuil d'extrême droite, il s'incline. Il baisse la tête.
Maintenant Stopwell l'écrase d'une réponse indirecte. Il parle d'élégance. Il coupe ses phrases de _vous savez_, gentils, terribles, comme sa poignée de main.
--Il y a de la véritable élégance à Londres, vous savez, dit-il. En face Rumpelmayer, par exemple, (il s'adresse aux femmes)... la petite échoppe du chapelier Lock. C'est une chose très noire et très petite; si petite, que les commis clouent les caisses dans la rue. Tout le charbon de l'Angleterre (et Stopwell prend la voix de Lady Macbeth lorsqu'elle prononce la phrase illustre: Tous les parfums de l'Arabie...), tout le charbon de l'Angleterre a fait ce petit diamant. Derrière sa vitrine, comme vous dites, on voit de très, très vieux couvre-chefs, des couvre-chefs d'un siècle, blancs de poussière. M. Lock ne les brosse jamais. Et si lord Ribblesdale essaye son chapeau... alors, vous savez... c'est mag-ni-fique.
Il scande ce magnifique et appuie sur le mag et le fique en enfonçant ses mains dans ses poches de pantalon, bourrées de chaînes et de clefs en nickel.
Les femmes se taisent.
Germaine boit ses paroles. Ses yeux chavirent. Jacques est éperdu, car, incorporé à cette femme qui se détache de lui sans transition, il se voit diminuer à mesure qu'elle s'éloigne. Pareil au savetier des _Mille et une Nuits_ il réintègre sa forme primitive. Il redevient ce qu'il était avant leur amour.
Ce supplice physique et moral dépasse ses forces.
--Qu'avez-vous, mon petit Jacquot? demande Louise. Votre lèvre tremble.
Mais Germaine n'entend plus ni la question ni la réponse.
--Houp! ordonne Stopwell, qui se dresse sur ses roulettes, venez patiner avec moi.
Germaine quitte la table et le suit comme une esclave.
Jacques regarde la piste. Elle 's'allonge et se courbe dans des miroirs déformants. La musique aussi change comme quand on s'amuse à écouter un orchestre en se bouchant et se débouchant les oreilles. Il voit Peter et Germaine, moines du Gréco. Ils s'étirent, ils verdissent, ils montent au ciel, pâmés, foudroyés par les lampes au mercure. Ensuite ils roulent loin, très loin: une Germaine large, nabote; Stopwell devenu un fauteuil Louis-Philippe qui lancerait ses pieds à droite et à gauche. Le bar tangue. Louise approche le visage flou des films artistiques. Elle remue la bouche et Jacques n'entend aucune parole.
Il n'est plus richement emboîté par la personne de Germaine. Il sent ses os, ses côtes, ses cheveux jaunes, ses dents en pointe, ses taches de rousseur, tout ce qu'il déteste et qu'il ne constatait plus.
Sous les projecteurs de la valse qui l'étrangle, Germaine et Stopwell passent d'un bout du ring à l'autre, sur une jambe, les mains jointes, dans la pose de l'aurige. Stopwell bombe le torse. Il se croit Achille. Une seconde Jacques le trouve absurde et pense naïvement que Germaine va s'en apercevoir, fuir, revenir seule, avouer que c'était une farce.
Louise n'est pas méchante, mais elle est femme. Elle se souvient. Elle contemple complaisamment la victime.
Mahieddine arrive. Louise cligne de l'œil, abaisse les coins de la bouche et désigne du menton le couple qui valse.
Mahieddine répond à ces grimaces explicatives par une autre qui consiste à avancer la lèvre inférieure et à incliner la tête en ouvrant des yeux énormes.
La tête coupée de Jacques roule sur sa poitrine.
--Rentre-le, dit Louise à son amant. Il va tourner de l'œil.
Jacques refuse. Il n'est pas de ceux qui partent. Il est de la race maudite qui reste, qui boit la dernière goutte.
La valse cesse. Germaine et Stopwell rentrent en s'accrochant aux chaises et aux consommateurs. Germaine tombe sur une grosse dame. Elle rit. La dame l'insulte. Stopwell hausse les épaules. Le mari de la dame se lève. La dame le calme et l'oblige à se rasseoir.
Jacques devine la scène. Tout cela n'est pas très au point.
Louise, avec le même geste du menton, et comme à un enterrement on prévient l'ami bavard qu'il se trouve derrière un membre de la famille, montre à Germaine le malheureux.
--Il se remettra, dit-elle.
Ce mot était humain dans le sens où la loi estime pitoyable la balle que l'officier tire à bout portant sur un fusillé qui respire encore.
--Une cigarette? offre Stopwell.
Charmante attention des hautes œuvres.
La retraite jouée, ils sortirent. Ils montèrent dans l'automobile de Germaine. Jacques hissé, ballotté, sans force, voyait à droite et à gauche un décor trouble. Un profil: Mahieddine; l'Odéon, des affiches, le Luxembourg, la taverne Gambrinus, le bassin. On reconduisait Stopwell.
L'automobile s'arrêta près du Panthéon. Stopwell descendit. Comme Jacques restait à sa place:
--Allons, dit Germaine, tu dors? On arrive.
Il balbutia, sauta, rentra en silence avec Stopwell. Mahieddine retournait chez Louise.
Peter regagna sa chambre et Jacques la sienne. Là, tombant à genoux devant le lit, il évacua les larmes qui tendaient une loupe d'eau entre ses cils et lui montraient un univers grotesque.
Jacques ne comprenait pas comment il pourrait vivre, se coucher, se lever, se laver, travailler, continuer, avec une souffrance incroyable et qui semblait à peine pouvoir s'endurer une heure.
Il s'excusa, ne dîna pas, se coucha. Il espérait la trêve du sommeil.
Le sommeil n'est pas à nos ordres. C'est un poisson aveugle qui monte des profondeurs, un oiseau qui s'abat sur nous.