Part 8

Et, comme elle devenait convulsive, tordant son admirable corps souple, que dessinait la robe de soirée (un fourreau de liberty citron entr’ouvert sur une gaine de valenciennes et agrafé aux épaules par d’énormes perles noires), il ajouta:

—«Riez, allez, grande folle!... J’ai beau être vieux, j’ai encore le cœur assez jeune pour vous aimer vraiment ... pour vous-même. Tandis que ...»

Une gravité soudaine immobilisa Chopette.

Elle darda son regard le plus sombre, et répéta:

—«Tandis que?...»

Pascal haussa les épaules.

—«Tandis que?...» insista-t-elle, furieuse.

Et comme il se taisait, plissant son masque voltairien en une grimace ironique:

—«Eh bien, c’est canaille, vous savez, d’insinuer des choses sur un ami qui n’est pas là! Car Jacques est votre ami, c’est vous qui nous l’avez amené ... Du propre!... Pour un type de la noblesse ... Je croyais qu’un marquis ne se conduisait pas en casserole!»

Le splendide visage de Junon blêmissait. Les colères de la belle fille, redoutées de Crapart, laissaient Theuville indifférent.

—«Vous m’amusez, Chopette ... Mais, ma petite, je vendrais mon propre fils, si j’en avais un, pour quelques bontés de la diablesse que vous êtes. Cristi!... Chopette ... si vous vous voyiez ... tenez ... là ... en rage!...»

Un frisson,—presque macabre, car on eût entendu se heurter les os de l’élégant squelette,—un soupir, des yeux extasiés, manifestations d’une passion qui voulait se prendre au sérieux, rendirent la gaieté à celle qui en était l’objet. Divertie, flattée quand même, elle tapa légèrement sur les doigts de son amoureux avec le polissoir à ongles. Car elle était en train de parfaire l’œuvre de sa manucure. Un travail qui, malgré tant d’application, n’arrivait pas à donner de la finesse aux mains—seul trait vraiment populacier de la superbe créature.

—«Ce petit Jacques ...» dit le marquis, comme ressaisi d’une préoccupation. «Certes ... Je ne voudrais pas le lâcher ... Mais, depuis quelque temps ... à mon cercle, où je l’ai fait recevoir ...

—Oh! ça n’est pas le Jockey-Club,» interrompit Chopette, avec un ricanant dédain.

—«Hé! cependant ... le Féal-Français, présidé par le prince de ...

—Laissez-moi donc tranquille avec votre Féal ... Un tripot!

—Pas du tout,» protesta faiblement le vieillard ... «Mais voulez-vous que je vous dise?... Eh bien, ça m’ennuie, cette histoire de perles.»

Mlle Miroir devint grave, et demanda, presque tout bas:

—«Jacquot avait perdu, récemment?

—Oui.

—Beaucoup?

—Trois mille.

—Pauvre chou! Et il a payé?

—Il a payé jeudi.

—Jeudi!... Mais c’est mardi, l’avant-veille, que j’avais oublié mes perles chez lui.

—C’est ça qui me chiffonne,» avoua Theuville. «Sous le coup d’une dette de jeu, on a vu tourner des cervelles plus solides que la sienne.

—Vous me flanquez la frousse, vieux Chacal.

—Oh! c’est ce petit qui m’inquiète ... Pas vous. Sapristi!... vous mériteriez que Crapart découvre tout. Le tromper!... le tromper avec un gamin!... Et aller chez cet étourneau encore!... Sacrée Chopette!...»

La jolie fille réfléchissait.

—«Ah!» s’écria-t-elle, «si j’avais pensé ... J’en aurais acheté aujourd’hui des fausses ...»

Le marquis écarquilla les yeux.

—«C’est toute votre oraison funèbre ... pour un sautoir de trente mille ... Faut-il que vous aimiez Jacques!... Quel type que cette fille-là!»

Mais Chopette n’admit pas l’interprétation.

—C’est,» affirma-t-elle, «que je suis sûre de Jacquot. Seulement, au cas où il oublie encore de les rapporter ce soir, et que Ferdinand me dise de les mettre ... Bah! elles seront chez le bijoutier ...»

Sur ce mot, Mlle Miroir quitta sa chaise longue, pour s’installer devant sa coiffeuse. Un immense chapeau s’y épanouissait, tout frissonnant d’énormes plumes aux nuances dégradées d’améthyste. La jeune femme se mit en devoir de fixer ce chapeau sur sa chevelure, à l’aide de longues épingles aux têtes précieuses.

Brusquement, une sonnerie de timbre traversa le petit hôtel.

—«Tenez!...» cria Chopette, «ça c’est Jacquot. Chiche qu’il me rapporte mon sautoir.»

Un pas autoritaire gravit l’étage. Sans qu’on frappât, sans l’annonce d’un domestique, quelqu’un entra.

C’était Crapart.

—«Ah! mon Ninand!» s’exclama Chopette, avec un bond et une câlinerie de chatte.

Une voix bourrue, assourdie d’enrouement, heurtée d’éclats soudains, une voix de crieur de journaux, lança:

—«Voyons ... Est-on prêt? Fichons le camp ... Jamais je n’ai été si tard.»

Puis, après un coup d’œil:

—«Comment! Jacques n’est pas là ... C’est inouï ... Enfin ... partons, mes enfants. On ne peut pas l’attendre.

—Pas l’attendre?... Tu es fou!...» cria Chopette.

—«C’est toi qui es folle. Il est près de neuf heures.

—Tant pis!... C’est notre invité.

—Je crève de faim, tu sais, ma belle.»

Ils se disputèrent un instant. Puis Crapart invoqua le marquis:

—«Voyons, Chacal, qu’est-ce que vous en dites?»

La stupide obsession du surnom était si forte que l’inventeur du «Glaçon» ne se retenait pas d’y obéir, même parfois en public, là où il tenait cependant à faire sonner bien haut le titre de marquis.

Theuville, qui voyait la pâleur de Chopette, réclama quelques minutes de grâce.

Elles s’écoulèrent dans un silence grognon. Ferdinand Crapart allait et venait,—les mains derrière le dos, le par-dessus ouvert sur le frac, le haut-de-forme en arrière—dans l’espace libre, au centre du grand cabinet de toilette.

Il approchait de la cinquantaine. Mais il donnait l’impression d’un de ces organismes robustes—bâtis, comme dit le peuple, à chaux et à sable—sur qui l’âge a peu de prise. De taille moyenne, assez corpulent, il avait un visage quelconque, rond, moustachu, d’aspect commun, mais où brillait un regard brutal, enflammé de volonté, d’intelligence, qui suffisait à lui constituer une physionomie. On oubliait ses traits, on n’oubliait pas son regard. Et pourtant, les yeux mêmes n’étaient pas beaux: petits, enfoncés sous des sourcils bourrus. Mais il en jaillissait ce quelque chose par lequel certains hommes voient loin dans les autres et sur leur propre chemin. Il avait fait le sien, de chemin,—et vigoureusement—parti d’une échoppe, arrivé à la colossale fortune, moins par son invention fameuse que par le flair, l’adresse, l’audace, le sens de la spéculation et de la réclame, puis, par-dessus tout, le don de se servir des hommes. Le champ humain est, en somme, celui qu’ont labouré, d’abord et sans cesse, les grands parvenus. Leurs autres secrets sont accessoires. Se dominer et s’imposer—que ce soit pour lancer une drogue, pour conquérir la gloire artistique ou pour fonder un trône: toute victoire en revient là.

Cet être arrogant ne se sentait gêné qu’avec les femmes. Pareil en cela à la plupart des rudes jouteurs qui ont gravi les échelons sociaux à la force des poignets et des dents, au cours d’une jeunesse âpre, farouche. D’ailleurs, l’éducation lui manquait. C’est pourquoi il ne se plaisait qu’en la société des créatures faciles. Méfiant à l’excès, il ne s’était jamais laissé lier, jusqu’à ce qu’il eût rencontré Chopette. Celle-là le tenait. Apparue au moment où, dans cette existence d’effort, la détente se produisait, où le goût et l’habitude de la jouissance faussaient les ressorts d’énergie, où la fuite des années amollissait le cœur, tandis que naissait sous les pas l’herbe du regret, elle eut pour elle l’heure favorable, et elle eut en elle la puissance de vie et de joie, d’insouciance et de beauté, de simplicité toute primaire, qui devait attacher un tel homme.

Paris,—par les yeux, ce soir, d’une assemblée de jouisseurs,—les regardait complaisamment, non sans moquerie, mais avec le respect de l’argent et de la force, dans cette salle de restaurant, où ils venaient de s’attabler avec le marquis de Theuville.

Ce dernier gardait le prestige de son grand air. Noble parasite, greffé sur le vulgaire Crapart, comme le gui divin sur le pommier. Malin au fond, il devait toucher de fortes commissions sur les faux tableaux dont s’enorgueillissait la collection (?) du millionnaire. Moins malin en ceci qu’il jetait tout au fur et à mesure sur les tables de baccara.

«Une fille épatante, cette Miroir,» murmuraient les hommes, pendant que les femmes ricanaient:—«Auront-ils fini de changer de table?... Mon Dieu! les fleurs n’étaient pas dignes de mademoiselle ... Enlevez! on va lui en apporter de plus fraîches. Et cette façon d’appeler le maître d’hôtel!... Le sans-gêne de ce Crapart ... c’est effrayant! Bon! c’est le chasseur, à présent, qu’il leur faut.»

Le petit cycliste en livrée rouge arrivait, la frimousse effrontée, son nez de gavroche humant l’air chaud, le parfum des victuailles délicates, les effluves des chevelures et des épaules, comme une atmosphère à lui.

—«Dis-moi, le gosse,» fit Crapart, qui griffonnait quelques mots sur sa carte, «tu vas me porter ça rue Rodier, chez monsieur ... Lis-moi ce nom-là ...

—Monsieur Jacques _Fonté_.

—Fontès, jeune cornichon,» reprit le client, faisant sonner l’s.

—«Bien, monsieur.

—Et tu sais, petit,» intervint la dame, «tu le verras lui-même, le monsieur, s’il est là. Ne te laisse pas intimider par la pipelette.

—Pas de danger, madame!»

Il tournait au galop, sûr d’un fameux pourboire.

Chopette le rappela.

—«Eh! le lardon, écoute ...»

Puis elle continua très haut, sans souci des visages scandalisés, des yeux réprobateurs:

—«Si tu ne le trouves pas chez lui, va voir à son cercle, au Féal-Français ... là ... à côté ... sur le boulevard ... Dis-lui que nous l’attendons, ici, jusqu’à la demie, et ensuite à l’Excelsior, loge 22. Allons, dégrouille ... file comme Théo.

—Comme Théo?» interrogea machinalement Pascal, pendant que le petit chasseur décampait.

—«Mais oui ... puisque Théo ... phile,» expliqua Chopette, avec un rire dont la fraîcheur faisait pardonner la stupidité.

—«Pas si haut, mon enfant ... pas si haut!» observa le marquis, gêné par l’attention ironique des autres dîneurs.

Les conversations particulières, en effet, semblaient suspendues. Une fascination irritante appelait à tout instant les yeux et la curiosité vers le trio. Cet homme, qui possédait tant d’argent ... Cette fille, que sa bassesse n’empêchait pas d’étaler une jeunesse, une beauté, un luxe, enviables pour toutes les femmes qui étaient là ... Ce vieillard élégamment pourvu d’un beau nom et d’un si naturel dédain. On suivait leurs gestes, on écoutait leurs vagues réflexions sans en avoir l’air.

Quelqu’un, dans un coin, chuchota:

—«Il doit être embêté, Crapart. Y a du grabuge, là-bas, dans ce pâté de maisons qu’il construit, boulevard Gouvion-Saint-Cyr. Paraît que, ce matin, les ouvriers ont tout fichu en l’air. Ils ont à moitié assommé l’architecte ... ou l’entrepreneur ... je ne sais pas au juste.

—Vraiment?...

—Oui, ça ne sent pas bon. Dame! il tire trop sur la corde ... Il veut trop gagner partout.

—C’est vrai ... au fait ... Il a une drôle de figure, ce soir.»

Les têtes, animées, se rapprochèrent. On attendait une révélation pire. Pourvu que ce fût vrai! Il y eut un peu de joie, dans ce groupe, à l’idée d’une déconfiture possible pour Crapart.

Ceux-là, quand le petit chasseur revint, guettèrent—comme à l’affût. Était-ce une mauvaise nouvelle? Allait-on voir pâlir l’homme trop riche? Nul de ces gens ne lui avait jamais parlé cependant, n’avait subi aucun tort de sa part, n’aurait jamais affaire à lui.

Le groom rapportait la lettre. Il n’avait trouvé le monsieur ni chez lui, ni au cercle. On le croyait à la campagne.

—«Ah! par exemple ... Elle est raide!...» s’exclama Chopette. «A la campagne!... Alors, il pouvait en revenir.

—Peut-être,» supposa Crapart, «il a été retenu par cette affaire ... ce crime ... Car il y a un crime de Theuville, marquis.»

Mais Mlle Miroir le traita d’idiot. Quand même Jacques aurait été convoqué à l’enquête ... Ça ne dure pas jusqu’à neuf heures du soir. Qu’est-ce qu’il pouvait dire de cette meunière? En voilà des embarras pour une paysanne estourbie!... Elle espérait bien que Jacquot ne connaissait même pas cette bonne femme-là.

—Pourquoi l’appelles-tu «Jacquot?» demanda Crapart.

—«Parce que ça me plaît.

—Eh bien, moi ... ça me déplaît,» gronda-t-il, en tâchant d’étouffer les éclats intempestifs de sa voix. «Et puis, après tout, nous nous en passerons, de ton Jacquot! C’est à croire que tu ne peux pas t’amuser un soir sans lui.»

Chopette sentit le pied de Theuville qui poussait le sien. «Prenez garde!» Elle se contint, trop anxieuse, d’ailleurs, pour chercher querelle à Ferdinand,—à son Ninand, comme elle l’appelait, en imitant parfois—aimable espièglerie!...—le braiement de l’âne.

Ils se levèrent tous trois, maussades. Les garçons s’empressèrent. Et l’obséquiosité de l’un d’eux, qui voulut passer à Mlle Miroir les manches de son grand manteau de zibeline, offrit un dérivatif à la mauvaise humeur de cette jeune personne.

—«Voyons, Ferdinand ... Ne penserez-vous jamais à m’aider?... Vous savez bien que je ne peux souffrir d’être touchée par ces gens-là.»

Le ton, l’air de reine ... Ce fut inénarrable!... Tous les assistants se tordirent,—sauf les impassibles garçons,—«ces gens-là»,—qui, la main refermée sur le fort pourboire, injuriaient mentalement l’insolente, sans qu’un muscle bougeât sur leurs faces de bois.

La soirée fut lugubre, dans la loge 22, à l’Excelsior. Chopette et le marquis n’osaient échanger un regard, dans la crainte de s’enfoncer mutuellement au fond de l’âme le soupçon qui les hantait. Serait-il possible que ce gentil petit Jacques,—ce Jacquot qu’ils aimaient tous deux, diversement, mais sincèrement: elle, par un coup de cœur d’aventurière, lui, parce que ce gamin était sa jeunesse revenue,—fût capable d’être parti avec le sautoir de perles?... Allons donc!... Un garçon comme lui, bien élevé, le fils et le frère des deux hommes les plus loyaux du monde, d’après ce qu’en savait Theuville, qui avait connu les Fontès de tous temps.

Mon Dieu! que cette revue de l’Excelsior était bête!... Pour la première fois, Chopette montrait de l’esprit critique—«Des veaux,» répétait-elle. «C’est un spectacle pour des veaux.» Et elle suggéra:—«Si qu’on se carapaterait, Ninand. On irait boulotter des huîtres, au lieu d’en entendre sur la scène.

—Manger!» s’écria Crapart, secouant un demi-sommeil. «Mais nous sortons de table!»

Il renonçait à mesurer la gourmandise et la capacité d’ingestion alimentaire de sa magnifique maîtresse. Un incident l’empêcha d’y songer. Dans le pourtour, on criait un journal du soir. Et le combattant financier, que les événements à répercussion sur les cours, et que les oscillations des marchés, passionnaient, comme les cartes passionnaient le marquis, se tourna vivement pour appeler le vendeur.

La feuille dépliée, tout de suite une exclamation stupéfaite. Puis Ferdinand abaissa le journal d’une main légèrement tremblante, répondant: «Rien, rien ...»—les yeux dérobés et vacillants—aux questions des deux autres.

Chopette haussa les épaules. Quelque surprise à la Bourse ... Elle s’en moquait bien. La galette de Ninand était solide. Mais elle le vit reprendre le journal, relire, puis lever vers elle un regard tellement troublé, qu’elle s’étonna:

—«Tu en fais, une tête, mon pauvre gros! Est-ce que l’obélisque est en feu?... Ou si la flotte suisse canarde nos ports?...

—Ne ris pas ... Tais-toi!...» dit Crapart sourdement. «Ça n’est rien qui t’intéresse.»

Et il glissa le journal au marquis, l’index posé sur un alinéa.

Mlle Miroir voulut suivre l’effet sur le visage de Pascal, mais son attention d’oiseau fut aussitôt distraite par le passage, contre leur loge, d’une toilette qu’elle estima «renversante». Tandis qu’elle la dénigrait à part soi en projetant mille reproches au couturier illustre qui ne la lui avait pas proposée, le marquis lisait, brouillant les mots, ne comprenant pas tout d’abord:

«Juge d’instruction ... Coup de théâtre ... Témoignage imprévu ... Arrestation sensationnelle ...»

Enfin, quelques phrases se détachèrent nettement:

«Le propre frère du maire de Theuville, un jeune homme d’une vingtaine d’années, M. Jacques F...., soi-disant parti pour Paris deux heures avant le crime, et qui affirmait avoir passé la nuit dans la capitale, a été vu le matin suivant, à la première heure, prenant le train local à Bréançon, la station au-dessus de celle qui dessert Theuville. Cette fois, il se rendait effectivement à Paris. Son départ de la veille, constaté à la gare d’Épiais-Rhus, était simulé. Il a dû quitter le convoi de nuit avant l’embranchement de Valmondois, soit à une station, soit plutôt en cours de route. Car ce petit train, sorte de tramway à voie unique, circule en plein pays habité, et ralentit à tous les passages à niveau.

«M. Jacques F ... a donc passé la nuit dans le voisinage du moulin tragique. Pourquoi? Qu’a-t-il fait entre dix heures du soir, où il a sauté ostensiblement dans un wagon, à Épiais-Rhus, et sept heures du matin, où il est monté dans un wagon semblable et pour le même voyage, à Bréançon, deux stations plus haut?

«Ses explications n’ayant pas satisfait M. Landois, juge d’instruction de Pontoise, ce magistrat a gardé M. Jacques F ... à la disposition du Parquet. Sur commission rogatoire, on perquisitionnera demain au domicile parisien du jeune homme—un aimable viveur, bien connu, assure-t-on, dans le monde où l’on s’amuse ... Un scandale est à prévoir. En dernière heure, on annonçait l’arrestation imminente ...»

Le journal s’agita dans la main du marquis. Les caractères d’imprimerie dansaient devant son monocle. Le saisissement l’empêchait de penser. Les derniers mots, pourtant, suggérèrent une image: le sautoir en perles de Chopette. C’est cela que la police, en perquisitionnant, trouverait, rue Rodier ... Quant à l’assassinat ... Non ... L’idée ne pénétrait pas en lui. Un malentendu qui se dissiperait, voilà tout ... Mais les perles ... Quelle affaire!

—«Eh bien!...» haleta Crapart.

A cette minute Chopette s’écria gaiement:

—«Tiens!... Voilà monsieur Fontès, l’architecte ... le frère à Jacquot!»

D’un mouvement instinctif, précédant toute intention arrêtée, Crapart et Theuville, agrippant le journal, se l’arrachant, l’enfoncèrent entre eux, le foulèrent aux pieds, dans l’étroit espace de la loge.

Aussitôt, ils s’avisèrent que Chopette devait se tromper. Que ferait la gravité, la sauvagerie de Clément Fontès dans le folâtre endroit, dont le clinquant, l’odeur, la musique burlesque, le tournoiement périphérique, inondaient de nouveau leurs sens, où, pour quelques minutes—si longues!...—un silence de cataclysme avait suspendu tout.

Mais ils durent se rendre à l’évidence. La haute taille de l’architecte s’inclinait par-dessus la cloison de la loge. Un bref salut. Clément se pencha presque à l’oreille de Crapart:

—«Il me faut un entretien avec vous tout de suite, monsieur.

—Tout de suite?...

—Je suis venu pour cela. On m’a dit que vous étiez ici ...

—Votre frère ne vous accompagne pas, monsieur Clément?...» interpella Chopette, familière.

A cette question, les deux compagnons de la jeune femme eurent un même mouvement, comme pour arrêter quelque chose d’imprévu, qui serait pénible. Mais Fontès ne parut pas troublé. Il leva sur celle qui venait de parler un large regard, un peu étonné, tranquille.

—«Mon frère?... Non, madame.

—Jacquot devait passer la soirée avec nous.»

L’architecte eut un geste ... «Pas son affaire. Rien savoir.»

Mais la jolie fille insista:

—«Vous lui direz de ma part ... hein? C’est un lâcheur. On ne plaque pas ses amis comme ça.

—Je ne sais quand je le verrai, madame. Nous ne vivons guère ensemble ...»

«Ce n’est donc pas cela, l’embêtement qui l’amène,» pensa Crapart. «Évidemment, il n’a pas lu ... Alors, tant pis! le grabuge est pour moi.»

—«Dites donc, Fontès, il s’agit du boulevard Gouvion?

—Oui, monsieur Crapart.

—Il y a eu des incidents?

—Graves.»

L’inventeur du «Glaçon» se leva. Sa figure avait changé. Le masque de combat s’y fixait à l’instant.

—«Venez, mes enfants ... Allons!...

—Où va-t-on? Moi, je tiens à mes huîtres,» déclara Mlle Miroir.

—«Tu en boufferas. Mais dépêche-toi. Ouste!»

Elle obéit, lui voyant sa face de brutalité.

Un instant après, ils étaient tous les quatre dans la grande auto de luxe, capitonnée de velours gris, avec sa lampe intérieure, sa cantine aux objets d’or, son porte-bouquet, où trempaient quatre ou cinq roses admirables, ses pneus de haute marque, ignorant la secousse, et sa souple vitesse, dirigée sans à-coup par un conducteur de premier ordre.

Le valet de pied leur ouvrit la portière devant un des cabarets de nuit les plus élégants du quartier de la Madeleine.

Crapart, comme chez lui, s’engagea sur l’étroit escalier, feutré d’une moquette épaisse, et se fit ouvrir un salon particulier.

Les ordres donnés au maître d’hôtel et au sommelier, le souper servi, les garçons enfin dehors, ce fut une singulière réunion.

Électricité rose à travers la soie des mignons abat-jour, nappe jonchée de fleurs, jeu des glaces qui se répondent, qui répètent à l’infini la belle tête brune, les épaules fraîches de Chopette, ses vingt ans, la magnifique animalité de sa chair, de sa gourmandise devant les grasses colchester, que le citron rétrécit en un spasme cruel, devant le champagne au nom fameux dans son bac d’argent,—elles répètent, ces glaces, l’usure élégante du marquis, son avidité à retenir la voluptueuse vie qui s’en va, pour ne plus revenir ... jamais; la rude carrure, la tête ronde, bourrée d’action, de volonté, sans pensée gênante, de Ferdinand Crapart; et ce visage nerveux, ces yeux tout en profondeur, ce corps grand, bien proportionné, ce bel équilibre humain, ce noble jeu de forces morales et physiques, alimentées à des sources jaillissantes d’idéal et de nature, que représente un Clément Fontès.

Lui, le dernier, il jure avec le cadre. Il n’est pas celui qui goûte, fût-ce en la méprisant, la délectation morose de ce réduit, où la joie macère dans une si merveilleuse tristesse, où glisse, invisible, parmi tous les relents et les parfums des vices étourdissants, un étrange archet frôleur qui ramène à fleur de nerfs le frisson le plus aigu, venu d’on ne sait quel lointain de jeunesse et de souvenir.

A Clément Fontès, la brutalité ni la mélancolie du cabinet particulier, où soupe le plus délicatement une admirable courtisane, ne disaient rien, surtout à ce moment.

Il ne voyait là qu’un endroit suffisamment fermé, suffisamment secret, où il pourrait soumettre certaines réflexions à un certain homme, devant deux êtres de mentalité irréceptive,—une fille, un vieux joueur—qui l’écouteraient peut-être, mais ne l’entendraient pas.

—«Eh bien, voilà ...» dit-il, tandis que Crapart, accoudé à la table, négligeant les victuailles coûteuses, le regardait de ses gros yeux intelligents. «Ce matin, je suis arrivé de très bonne heure boulevard Gouvion. J’avais des inquiétudes ... Je voulais me rendre compte ... Les ouvriers ne m’attendaient pas. J’ai failli être victime d’un accident préparé pour Baraudier, votre entrepreneur.

—Un accident!... préparé?...

—Oui ... je vais vous dire ... Vous comprenez, monsieur Crapart, s’il ne s’agissait que de ma peau,—et même de celle de Baraudier,» ajouta Fontès, sans sourire,—«je ne vous aurais pas dérangé dès ce soir ... Je n’aurais pas fait quitter le spectacle à Madame ...»

Il dirigea un regard, dont le grand sérieux était peut-être de la meilleure ironie, sur Mlle Miroir, qui, vers sa belle bouche, levait le menu trident d’argent, aux pointes duquel se suspendait une huître, petite comme sa mignonne oreille, mais aussi épaisse qu’une olive. Les dents à l’éclat pur, les dents de vingt ans, firent craquer la chair élastique du mollusque, tandis que la voix juteuse de Chopette annonçait:

—«Ne vous frappez pas pour moi, m’sieu Clément. Je me rasais. Je suis mieux ici.

—Allez donc, Fontès ... Allez donc!» suggéra l’impatience de Crapart.

L’architecte reprit: