Part 6

Sur-le-champ, dès qu’il se tut, des jeunes gens bondirent au haut des quelques marches, l’entourèrent. Il y avait l’athlétique terrassier aux cheveux d’enfant, le fils du serrurier et celui du maître d’école, les quatre aînés du savetier Trapet, qui, tout chétif qu’il fût, possédait une ribambelle de rejetons, tous beaux comme l’avait été leur mère. Ces garçons, et bien d’autres, s’offraient pour constituer l’espèce de garde villageoise dont le maire avait conçu l’idée, et qui leur paraissait une invention splendide. On aurait des pistolets, des carabines. On s’exercerait le dimanche. Déjà ils promettaient de faire des rondes la nuit, de poser des sentinelles autour des maisons trop isolées. Et maintenant c’était à qui réclamerait l’honneur de monter la garde au Manoir.

«Pour eux,» se dit Clément, «c’est un jeu martial. Tant mieux! Profitons de leurs bonnes dispositions.»

Il choisit deux des meilleurs sujets, et leur donna rendez-vous pour la fin de l’après-midi, à l’heure où cesse le travail. Il irait lui-même les présenter à Mme Ausserand, qu’il avait prévenue. Elle aménageait une pièce, avec des couchettes sommaires, au rez-de-chaussée du Manoir, pour y établir son «poste municipal».

Un mot que Fontès aussi avait trouvé, en expliquant à ces dames. Préjugeant de l’avenir, il leur avait présenté cela comme une organisation nouvelle, dépendante de la mairie, et payée sur les fonds de la commune. En réalité, c’est lui qui débourserait la gratification nécessaire. Dépense heureuse, puisque Mme Ausserand n’emmènerait pas Xavière loin de Theuville, et puisqu’il n’y aurait plus désormais de pierres descellées à la muraille du parc, ni de lambeaux de vêtements masculins pris aux arbustes, sous la fenêtre de la jeune fille.

L’architecte, s’étant dégagé de tout ce monde, et surtout des vieux paysans prodigues d’objections, de souvenirs, de conseils, marcha rapidement vers le moulin.

L’enquête s’y poursuivait, minutieuse. Le juge d’instruction, M. Landois, homme jeune, confiant en soi, pressé d’arriver, s’attaquait avec passion à un problème dont la solution pouvait lui faire honneur. Lorsque Clément le rejoignit, le magistrat venait de réaliser une découverte à laquelle il attachait la plus grande importance. Une légère trace de sang se voyait au bois de la porte ouvrant, de la pièce où l’on avait trouvé la meunière, sur la cour—cette porte que lui-même, Fontès, avait vue fermée à clef sans que la clef fût à la serrure, ni en dedans ni en dehors, le matin après le crime.

—«Regardez bien, monsieur le maire,» lui dit le magistrat. «Je viens de faire ouvrir cette porte par le serrurier ici présent.» (L’homme était encore là, en effet, son trousseau cliquetant à la main.) «C’est en ouvrant que nous avons remarqué la trace. Elle ne serait pas visible sans la couche impalpable de farine qui recouvre tout ici. Examinez-la. Du sang, à n’en pas douter. Puis, ne distinguez-vous pas des doigts?»

Clément se pencha vers l’empreinte. Rien ne sautait aux yeux. Toutefois, c’était vrai. Le blanchâtre poudroiement de farine s’agglomérait en pâte rosée, s’écrasait sous une pression qui avait été humide, et d’une humidité obscure, sur une petite surface qui pouvait correspondre à l’extrémité de deux doigts.

—«Je croirais, en effet, monsieur le juge d’instruction, que cette marque a été produite par la main de quelqu’un qui, sortant, rabattait la porte derrière soi.

—Et une main mouillée, ou, tout au moins, éclaboussée, de sang.

—Probable. Mais j’admire que cet indice, presque imperceptible, ne vous ait pas échappé. Heureusement qu’on ne l’a pas effacé sans le vouloir, en crochetant la serrure.

—J’y ai veillé. A vrai dire, tout l’effort de mes premières observations s’est attaché à cette porte. Fermée comme elle était, que nous apprenait-elle? Ou qu’elle restait en l’état où la victime l’avait laissée en se couchant, le double tour donné, la clef retirée—une clef que nous aurions tôt ou tard retrouvée dans la maison. En ce cas, l’assassin serait entré par le moulin ... Donc, il appartenait au moulin—n’aurait pu le traverser tout au moins sans la complicité du garde. Ou alors l’assassin est entré par cette porte ... que la victime lui aura ouverte, et il est ressorti de même. Par conséquent un familier de la maison, un homme que la meunière connaissait, en qui elle avait confiance, pour l’accueillir ainsi la nuit, et qui ne craignait pas le chien, contre qui le chien n’a même pas aboyé.

—Cette trace restreint vos déductions à la seconde hypothèse?» observa Clément.

—«Vous l’avez dit. Mais il y a mieux. L’empreinte des doigts sur la farine nous permettra d’identifier l’assassin. Vous connaissez ... la personnalité irréfutable par les sillons de la peau.

—Comment la fixer, cette empreinte?

—C’est la moindre des choses. Nous allons la préserver, d’abord, la faire expertiser, ensuite. Dès aujourd’hui, elle sera photographiée par nos spécialistes.

—Pourquoi du sang?» reprit Fontès. «La blessure a si peu saigné.

—Le fait concorde, pourtant,» fit M. Landois, «avec la façon dont le coup a été porté, d’après l’explication du médecin.»

A ce point de leur dialogue, le juge d’instruction s’interrompit. L’angélus de midi sonnait à l’église de Theuville. Tous ceux qui étaient là, magistrats, greffier, inspecteurs de la Sûreté, gendarmes, travaillaient depuis l’aube. Leur chef les autorisa à s’en aller déjeuner, sauf les hommes nécessaires à la surveillance du lieu tragique, et surtout de la fameuse porte.

—«Que tout le monde,» ordonna-t-il, «soit de retour ici à deux heures. C’est l’heure à laquelle le chef de la brigade mobile ...

—Pardon, monsieur,» demanda Fontès, «pourrais-je voir Marcel Barbery, mon malheureux frère de lait?»

D’un mouvement il se dirigeait vers la chambre à coucher, où il croyait trouver encore le désespéré, anéanti et farouchement muet,—dans la même attitude que deux heures avant—auprès du lit de la morte. On lui apprit que ni l’un ni l’autre n’étaient plus là. Un fourgon des pompes funèbres avait emporté le corps à Pontoise, où l’on procédait à l’autopsie. Le veuf avait suivi ce corps,—naguère son festin d’amour, et maintenant!...

—«Monsieur le juge d’instruction, proposa l’architecte, je compte bien que vous me ferez l’honneur de partager mon modeste déjeuner de garçon?»

M. Landois accepta. Mais ils ne devaient pas être les seuls convives. Car lorsqu’ils débouchèrent du sentier devant la maison des Fontès, ils aperçurent la svelte et élégante silhouette d’un jeune homme, sautant du dog-cart, à l’entrée de la cour.

—«Mon frère ...» murmura Clément.

Exclamation de saisissement, ou présentation anticipée au magistrat?... Celui-ci eut un léger haut-le-corps, un coup d’œil rapide vers son compagnon. Sans doute, le procureur de la République, en le chargeant de l’affaire, avait donné quelque indication spéciale à M. Landois, relativement au plus jeune des Fontès.

Le nouveau venu fit trois pas au-devant d’eux.

—«Eh bien, voilà un drame!» dit-il un peu vite.

Clément le nomma:

—«Mon frère, Jacques Fontès.»

Et il ajouta, se tournant vers lui:

—«Monsieur Landois, juge d’instruction.»

Le visage de Jacques lui parut aminci, puis, brusquement, contracté et pâlissant. Mais aussitôt, il songea: «Effet de contraste.» Car son regard quittait une physionomie tellement différente! M. Landois portait ses trente-quatre ans sur une face large, que, seules, les restrictions des ciseaux empêchaient d’être barbue jusqu’aux yeux. Ils étaient petits, ces yeux, et souvent rapetissés encore par un clignement voulu des paupières lourdes, aux cils épais. Toutefois, ils ne dissimulaient guère l’acuité professionnelle, mise en œuvre par la volonté, l’application, le perpétuel entraînement.

Dans ce facies brun, au poil rude, marqué d’une certaine vulgarité, ils gênaient, ces yeux agiles. On les croyait voilés de réflexion, noyés d’ombre, et, soudain, on recevait leur double flèche noire au plus vif de l’âme. De hardis malfaiteurs s’étaient déconcertés sous leur coup droit.

Aujourd’hui, en s’asseyant à la table des frères Fontès, l’ambitieux juge d’instruction faisait un réel effort pour atténuer cette brutalité sondeuse du regard, où se trahissait le métier. En dépliant sa serviette, en l’étalant à mi-hauteur sur son gilet, les deux coins glissés sous la jaquette vers les aisselles, en décoiffant avec art son œuf à la coque, il se défendait surtout de paraître observer Jacques. Mais, quels prompts et furtifs éclairs, lorsque le jeune homme, placé à sa droite, s’adressait à l’aîné, s’absorbait en lui-même, baissait le nez vers son assiette!

«—Vous n’aurez pas de peine à trouver l’assassin de cette pauvre femme, n’est-ce pas, monsieur le juge d’instruction?» demanda le cadet des Fontès, après s’être fait donner par son frère les détails connus sur le crime.

Il gardait, sans application visible, son habituelle allure de supériorité—un ensemble où contribuaient l’aisance et la modération du geste, la lenteur de la voix, nuancée à peine d’ironie, d’impertinence, la neutralité de l’œil, toujours flou, et une espèce de lassitude, qui seyait à son type svelte, pourtant nerveux, comme la nonchalance sied à un jeune félin. On l’imaginait volontiers la tête appuyée longuement contre une épaule de femme. Et on plaignait la femme. Les façons câlines de ce gentil cavalier ne décelaient aucune faculté de tendresse, mais un arrogant égoïsme—un égoïsme sans pudeur, soigneux de se laisser entrevoir sous le velouté des formes—comme on laisse entrevoir une arme dans un tête-à-tête où il y a des risques, pour que l’adversaire n’en ignore.

De tout cela résultait une séduction irritante, puis, malgré tout, une manière d’autorité. On avait envie à la fois de gifler ce garçon et de lui plaire. Sans pouvoir justifier d’aucune espèce de droit à critiquer les autres, il savait donner du prix à son approbation.

—«Vraiment, monsieur,» s’étonnait le magistrat, qui répéta sa phrase, «je n’aurai pas de peine à trouver l’assassin? Qui vous fait croire?

—La vulgarité du crime.»

Après ce mot, Jacques ferma la bouche, avec son air détaché, comme si tout cela n’avait pas une telle importance. Puis, sous les regards prompts et convergents de son frère et du juge, il expliqua négligemment sa pensée:

—«La catégorie des gens capables de ce coup-là passe et repasse entre les mains de la police. Ils ont été pincés déjà, ou ils le seront. Si ce n’est pas pour cette affaire, ce sera pour une autre. Et l’un d’eux mangera le morceau, rétrospectivement.

—Diable!» ricana M. Landois, dont la prunelle aux aguets démentait le ton plaisant, «si je devais laisser assassiner quelqu’un d’autre pour prendre mon homme, je ferais drôlement mon métier.»

N’insistant pas, il se tourna vers Clément:

—«Et vous, monsieur le maire, croyez-vous à un méfait de cambrioleurs?

—Que serait-ce, autrement?» demanda Fontès.

—«Hé!... un crime passionnel. La meunière était très jolie.

—Et parfaitement sage,» affirma l’architecte.

La force avec laquelle il appuya sur ces mots lui valut un de ces coups d’œil que M. Landois, dans son ardeur de jeune magistrat, ne réussissait pas toujours à voiler. Clément sentit qu’une onde de sang le faisait changer de couleur. Aurait-il eu l’apparence de vouloir couvrir son frère? Comme les intuitions circulent en nous avant que nous nous soyons rien dit à nous-mêmes! Pourquoi supposait-il que ce juge associât l’idée de Jacques?... Cependant ce serait trop fort! Il n’avait proclamé si énergiquement l’honnêteté de Louisette, que par une impulsion de vérité, l’estime profonde vouée à la pauvre créature, on ne sait quelle délicatesse froissée.

Maladroit comme tous les êtres de franchise, il insista, voulant trop prouver:

—«Puis, il y a les dix mille francs. L’amour assez violent pour tuer ne choisit pas les jours d’héritage, n’emporte pas le magot.

—Sans doute,» concéda le juge.

Fontès, vaguement troublé d’une si totale capitulation et du silence qui suivit, fut le premier, à l’encontre de son tempérament, qui reprit la parole:

—«Vous m’aviez promis, monsieur, de me donner la théorie du médecin à propos de l’effusion possible du sang ... Il y en avait si peu ...

—Oh! une circonstance très curieuse ...» dit le juge d’instruction, qui, en jetant ces mots comme une balle, regarda les mains de Jacques.

Il ne put y surprendre le plus léger tremblement, s’il en attendait un. Car aussitôt, pour mieux écouter, le jeune homme posa—laissa-t-il un peu tomber?—sa fourchette et son couteau. Appuyées, les mains ne bougèrent pas. L’une, d’ailleurs, glissa sous la nappe.

—«Du sang, oui ... il y en eut,» reprenait le magistrat. «Sûrement un jet, si faible qu’il fût, suivit l’arme arrachée, et cette arme, qui en ramenait sur sa lame, suffit à humecter la main. Ainsi en resta-t-il sur la porte, prouvant qu’on l’avait franchie après le crime, et que c’est bien le meurtrier qui l’a refermée, qui en a emporté la clef.

—Ah!» remarqua Jacques de sa voix posée, «il y avait du sang après la porte?

—Oui, et des traces de doigts, des empreintes qu’identifiera le service anthropométrique.»

Cette fois, le juge ne tenta même pas d’atténuer son regard. Il l’enfonça brusquement dans les prunelles de Jacques,—ces prunelles toujours un peu estompées, où rien ne se lisait, sinon parfois la rêverie sensuelle. M. Landois eut l’impression de darder une épée dans de la plume. Le visage du jeune homme, éclairé d’un sourire complaisant, s’éclaira davantage, de curiosité qui s’excitait, à la description des empreintes.

Un flot de joie souleva l’âme de son frère. Clément eut peine à contenir le soupir profond qui lui décomprimait la poitrine.

Le juge, un instant distrait, perdant le fil, se remit d’aplomb et continua:

—«L’observation la plus intéressante qu’ait faite le docteur (en attendant l’autopsie, dont nous allons savoir le résultat), est celle-ci: La blessure, excessivement étroite, est entourée d’une ecchymose d’un caractère qui ne correspond pas à cette blessure. C’est-à-dire ... l’arme très fine qui a donné la mort, ne pouvait avoir à la poignée une garde assez large pour meurtrir les chairs de cette façon. Il n’existe pas de dagues ou de poignards d’une finesse pareille, emmanchés de la sorte. Savez-vous ce qu’il en faut conclure?»

Les deux frères secouèrent la tête.

M. Landois vit distinctement, cette fois, blanchir les lèvres du plus jeune, qui s’entr’ouvrirent d’une saccade.

—«L’ecchymose aurait été produite par le poing crispé sur l’arme. Double renseignement: 1^o sur l’instrument du crime, un outil à manche droit, ou sans manche—un outil, pas un couteau (l’acier est arrondi ou triangulaire); 2^o sur l’assassin, car avec la photographie de l’ecchymose, ajoutée à celle des empreintes, nous avons le signalement exact de sa main.

—Épatant! très ingénieux!...» s’écria le cadet des Fontès. «Comme c’est passionnant, une instruction criminelle! Il n’y a pas de roman qui vaille ça.»

L’accent insoucieux, où rien ne sonnait faux, démonta encore une fois le juge d’instruction.

«Que c’est difficile!» gémit-il intérieurement. «Il faudrait dix présomptions au lieu d’une pour supposer coupable ce gaillard-là, frère d’un homme au-dessus de toute défaillance. Quel scandale, si je partais là-dessus sans certitude! Et la certitude, on ne l’a jamais en dehors du flagrant délit. La chercher même est le commencement de la gaffe, car on ne la cherche pas sans proclamer le soupçon. Allons, me voilà réduit à souhaiter que ce beau gibier ne me laisse pas trop «flairer la voie».

V

M. Landois ne s’attarda pas à savourer son café chez les frères Fontès. On vint le prévenir que la brigade mobile, mise à sa disposition, l’attendait au moulin. Cet homme, passionné de son métier, ne fit qu’un bond, oubliant au bord d’une table le petit verre plein de sherry-brandy—sa liqueur favorite—auquel il n’avait pas touché.

Clément seul l’accompagna jusqu’au seuil de la cour. En se retournant, l’architecte embrassa d’un coup d’œil la vieille façade, le marronnier énorme, ces choses de sa vie, des origines de sa vie, qui lui semblaient le miroir psychique, où il reconnaissait sa véritable image, quand des assauts imprévus le forçaient à se chercher lui-même, à se trouver fortement.

Des voix sortirent d’une croisée, entr’ouverte au premier étage. Et il s’étonna que son frère fût si vite monté là, dans l’atelier attenant au cabinet de travail.

Il eut la surprise correspondante de le voir déjà redescendu, et fumant sa cigarette à la place où il l’avait laissé,—lorsque, de son pas alenti, rêveur, il rentra dans la salle.

—«Tu fais donc travailler Sandouin ici maintenant?» questionna le cadet.

Il parlait du principal employé de son frère, qui, aux bureaux de Paris, rue de Châteaudun, suppléait le patron.

—«Aujourd’hui seulement, pour une affaire urgente. Tu penses bien ... je n’ai pas la tête. Qu’est-ce que tu voulais, là-haut?

—Rien ... Une bêtise ... un crayon.»

Les yeux de Clément se fixaient sur le veston de Jacques.

—«Tu ne me trouves pas chic? C’est un complet neuf,» fit le jeune snob en se levant pour pirouetter sur ses talons. «Pige-moi cette coupe, les basques juponnées ...

—Le costume bleu marin que tu portais l’autre jour n’était pas mal non plus,» observa l’aîné, sur un ton plus grave que ne comportait cette remarque.

—«Oui?... Eh bien, tu ne le verras plus. Je l’ai salement arrangé dans le train.

—Comment?

—J’ai claqué la portière dessus. Quand je me suis levé, l’étoffe a cédé. Un accroc long comme ça ... Je crois que le morceau manque.

—Si je te le rendais,» fit Clément.

Jacques retira lentement la cigarette d’entre ses lèvres—lèvres rouges et roulées de voluptueux, sous la moustache fine. Il marcha vers son frère, debout, lui aussi, puis, bien en face, les yeux clignés, mais le regard direct, il poussa à petits coups la fumée hors de sa bouche. La dernière volute bleue partit avec un léger rire.

Ce rire de fatuité insouciante blessa l’aîné au point qu’il recula, pâlissant. Une velléité de violence lui contractait le poing.

—«Malheureux!... Cette jeune fille!...

—Eh bien, quoi ... cette jeune fille?»

Jacques s’égayait, en apparence irrésistiblement. Sa cigarette sauta contre ses dents, sans qu’il pût en tirer une bouffée. Il la jeta, comme vaincu par son hilarité.

Prestige ensorceleur de la jeunesse. Ce rire de vingt ans, tout sacrilège qu’il fût, Clément l’envia. Une insolence heureuse épanouissait les traits séduisants de Jacques, et ce front lisse, blanc, où festonnait une courte volute de cheveux lustrés. Pas un fil gris dans ces cheveux-là. Quelle sûreté de soi, quelle présomption gâcheuse d’amour, dans la fraîche virilité!

—«Bah!» s’exclama le cadet. «Ça vaut mieux que d’avoir assassiné la meunière, comme tu avais l’air de m’en croire capable, avec tes regards effarés devant le juge d’instruction. Ah! tu en as de bonnes!... Tu es un frère plutôt compromettant.

—Je t’en prie, Jacques!... Ne ris pas.

—Veux-tu que je pleure parce que tu as cueilli un débris de ma jaquette au rosier de Xavière?»

Il dut prêter à ces mots un sens particulièrement bouffon, car, par une gesticulation gamine, frappant sur son genou brusquement haussé, il parut détendre des nerfs convulsés de fou rire.

Cette mimique exaspérante empêcha Clément de se demander comment Jacques se rappelait si bien avoir déchiré son vêtement précisément à un rosier, à ce rosier-là,—et pourquoi, s’en apercevant sur l’heure, il n’avait pas retiré ce lambeau d’étoffe, la preuve de sa présence nocturne sous les fenêtres de Mlle Ausserand.

Aucune déduction de ce genre ne frappa l’aîné des Fontès. D’ailleurs il n’analysait rien. Une espèce de douloureux délire l’aveuglait. Et, dans sa frayeur de s’y laisser aller, il rassemblait toutes les forces de sa raison, de son vouloir, ayant trop à faire en lui-même pour bien observer au dehors.

—«Voyons,» dit-il, parvenant à garder son calme. «Expliquons-nous. Tu n’es pas un malhonnête homme, mon petit Jacques. Cesse de blaguer. C’est sérieux. Ainsi, voilà ... Tu es entré de nuit, par escalade, dans le parc du Manoir!»

Le rire s’éteignit sur les lèvres de Jacques. Du moins il affecta de le contenir, contractant ses mâchoires, mordillant sa moustache—mais laissant une lueur équivoque danser dans ses prunelles.

—«Pourquoi?... Mais non,» répliqua-t-il, sans révolte.

—«On a remarqué la pierre tombée du mur, la trace de tes pas ...

—Oh! de mes pas ...

—Enfin de pas qui ne peuvent être que les tiens, puisque ce fragment d’étoffe, c’était ...

—Mais pardon, Clément ... quel rapport?... Je me suis déchiré dans la journée, aux rosiers grimpants, en essayant de cueillir pour Xavière ...

—Dans la journée ... Quelle journée?

—Avant-hier ...» supposa mollement Jacques.

—«Tu n’es arrivé ici que le soir ... par le direct de six heures vingt ... avec moi. Souviens-toi ... La pauvre Louisette ...»

Le crime ressurgit en un choc intérieur, qui suspendit la respiration de Clément. Mais il se reprit, balaya l’image d’un geste. Autre chose emplissait sa pensée, toutes ses fibres sensibles.

Comme sous une conviction accablante, Jacques resta interdit. Ensuite, il reprit son explication, mais trop tard, en phrases maladroites, si maladroites qu’un autre interlocuteur s’en fût étonné.

—«Tu ne vois donc pas que tu te coupes, que tu bafouilles!» cria l’aîné, dans une première échappée de violence.

—«Ah! mais, tu sais ... en voilà assez!...» riposta l’autre, élevant la voix à son tour. Et il ajouta, plus bas, froidement:

—«Après tout, ça ne te regarde pas. Que la petite Ausserand et moi, nous nous voyions de jour, de nuit, qu’est-ce que ça peut te fiche?...

—Que vous vous voyiez?...» répéta Clément, les bras croisés, la figure blême, toute flamboyante de deux yeux où couraient des éclairs. «Cela, naturellement. Vous êtes des camarades d’enfance.—De jour?... soit. Mais de nuit ... c’est là que je t’arrête. Et je déclare que tu en as menti!

—Oh! oh!» ricana Jacques.

Son frère répéta:

—«Tu en as menti!...

—Bien ...» fit le cadet, avec une si perfide résignation que l’aîné marcha sur lui, menaçant.

—«Ah! ça, tu es fou, mon pauvre Clément. Qu’est-ce que tu as, bon Dieu?... Tu essaies de me prouver que je suis entré au Manoir la nuit. Et, parce que je renonce à protester, te voici hors de toi.

—Tu as pu entrer dans le parc du Manoir, la nuit. Mais par effraction, comme un malfaiteur. La brèche élargie, tes vêtements déchirés, le démontrent. Si tu y étais venu de connivence avec Xavière, il en serait autrement. Et, puisque tu as l’infamie d’insinuer qu’elle t’attendait, je te donne un démenti ... Tu entends? Si tu commets la lâcheté de compromettre cette jeune fille, c’est moi qui la défendrai!

—Tiens!... de quel droit?...»

Les deux frères, proches l’un de l’autre, les regards dardés, accolés, tenaces, comme deux lames d’épée dans un duel, le souffle fort, les mâchoires serrées, se mesuraient en rivaux, en ennemis. L’aîné abandonnait la responsabilité autoritaire au nom de laquelle, récemment, il s’érigeait directeur et juge du plus jeune. Le terrain était différent. C’était l’antique arène, piétinée, foulée par les luttes jalouses des mâles, où le sang répandu fume d’amour, et où c’est la poussière des cœurs morts que soulève la ruée des combattants.

A ce moment, Jacques sembla le plus maître de lui. Tandis que la fougue d’un sentiment unique déséquilibrait le solide organisme de Clément, son cadet paraissait tendu vers la réussite d’une expérience, plutôt qu’agité par la passion. Sans doute, c’est que, lui, il n’aimait pas. Il étala, d’ailleurs, l’ostentation de son indifférence.

—«Tu aurais dû me dire, mon cher ... que tu en tenais pour la petite Ausserand. Grands dieux!... Je t’aurais laissé la place. Si cette gamine ne m’avait pas harcelé comme un moustique ... jusqu’à ce que ...

—Assez!...»

Tout l’être de Clément et ses poings levés jetèrent l’interruption furieuse. Puis un écœurement le secoua. Ses bras retombèrent. Et, tout à coup, une affreuse tristesse l’envahit.