Part 3
Qu'elle aille demander l'hospitalité ailleurs, à quelque peuple barbare, non à la Turquie, qui se civilise, non aux sauvages, qui ne voudraient pas d'elle [Le "parlement" d'Otahiti vient d'abolir la peine de mort.] ; mais qu'elle descende quelques échelons encore de l'échelle de la civilisation, qu'elle aille en Espagne ou en Russie.
L'édifice social du passé reposait sur trois colonnes, le prêtre, le roi, le bourreau. Il y a déjà longtemps qu'une voix a dit : Les dieux s'en vont ! Dernièrement une autre voix s'est élevée et a crié : Les rois s'en vont ! Il est temps maintenant qu'une troisième voix s'élève et dise : Le bourreau s'en va !
Ainsi l'ancienne société sera tombée pierre à pierre ; ainsi la providence aura complété l'écroulement du passé.
À ceux qui ont regretté les dieux, on a pu dire : Dieu reste. À ceux qui regrettent les rois, on peut dire : la patrie reste. À ceux qui regretteraient le bourreau, on n'a rien à dire.
Et l'ordre ne disparaîtra pas avec le bourreau ; ne le croyez point. La voûte de la société future ne croulera pas pour n'avoir point cette clef hideuse. La civilisation n'est autre chose qu'une série de transformations successives. À quoi donc allez-vous assister ? à la transformation de la pénalité. La douce loi du Christ pénétrera enfin le code et rayonnera à travers. On regardera le crime comme une maladie, et cette maladie aura ses médecins qui remplaceront vos juges, ses hôpitaux qui remplaceront vos bagnes. La liberté et la santé se ressembleront. On versera le baume et l'huile où l'on appliquait le fer et le feu. On traitera par la charité ce mal qu'on traitait par la colère. Ce sera simple et sublime. La croix substituée au gibet. Voilà tout.
15 mars 1832.
UNE COMÉDIE A PROPOS D'UNE TRAGÉDIE
[Note : Nous avons cru devoir réimprimer ici l'espèce de préface en dialogue qu'on va lire, et qui accompagnait la quatrième édition du Dernier Jour d'un condamné. Il faut se rappeler, en la lisant, au milieu de quelles objections politiques, morales et littéraires les premières éditions de ce livre furent publiées. (Édition de 1832).]
PERSONNAGES :
MADAME DE BLINVAL. LE CHEVALIER. ERGASTE. UN POÈTE ÉLÉGIAQUE. UN PHILOSOPHE. UN GROS MONSIEUR. UN MONSIEUR MAIGRE. DES FEMMES. UN LAQUAIS.
Un salon.
UN POÈTE ÉLÉGIAQUE, lisant.
[...] Le lendemain, des pas traversaient la forêt, Un chien le long du fleuve en aboyant errait ; Et quand la bachelette en larmes Revint s'asseoir, le coeur rempli d'alarmes, Sur la tant vieille tour de l'antique châtel, Elle entendit les flots gémir, la triste Isaure, Mais plus n'entendit la mandore Du gentil ménestrel !
TOUT L'AUDITOIRE.
Bravo ! charmant ! ravissant !
On bat des mains.
MADAME DE BLINVAL.
Il y a dans cette fin un mystère indéfinissable qui tire les larmes des yeux.
LE POÈTE ÉLÉGIAQUE, modestement.
La catastrophe est voilée.
LE CHEVALIER, hochant la tête.
Mandore, ménestrel, c'est du romantique, ça !
LE POÈTE ÉLÉGIAQUE.
Oui, monsieur, mais du romantique raisonnable, du vrai romantique. Que voulez-vous ? Il faut bien faire quelques concessions.
LE CHEVALIER.
Des concessions ! des concessions ! c'est comme cela qu'on perd le goût. Je donnerais tous les vers romantiques seulement pour ce quatrain :
De par le Pinde et par Cythère, Gentil-Bernard est averti Que l'Art d'Aimer doit samedi Venir souper chez l'Art de Plaire.
Voilà la vraie poésie ! L'Art d'Aimer qui soupe samedi chez l'Art de Plaire ! à la bonne heure ! Mais aujourd'hui c'est la mandore, le ménestrel. On ne fait plus de poésies fugitives. Si j'étais poète, je ferais des poésies fugitives : mais je ne suis pas poète, moi.
LE POÈTE ÉLÉGIAQUE.
Cependant, les élégies...
LE CHEVALIER.
Poésies fugitives, monsieur. (Bas à Mme de Blinval) Et puis, châtel n'est pas français ; on dit castel.
QUELQU'UN, au poète élégiaque.
Une observation, monsieur. Vous dites l'antique châtel, pourquoi pas le gothique !
LE POÈTE ÉLÉGIAQUE.
Gothique ne se dit pas en vers.
LE QUELQU'UN.
Ah ! c'est différent.
LE POÈTE ÉLÉGIAQUE, poursuivant.
Voyez-vous bien, monsieur, il faut se borner. Je ne suis pas de ceux qui veulent désorganiser le vers français, et nous ramener à l'époque des Ronsard et des Brébeuf. Je suis romantique, mais modéré. C'est comme pour les émotions. Je les veux douces, rêveuses, mélancoliques, mais jamais de sang, jamais d'horreurs. Voiler les catastrophes. Je sais qu'il y a des gens, des fous, des imaginations en délire qui... Tenez, mesdames, avez-vous lu le nouveau roman ?
LES DAMES.
Quel roman ?
LE POÈTE ÉLÉGIAQUE.
Le Dernier Jour...
UN GROS MONSIEUR.
Assez, monsieur ! je sais ce que vous voulez dire. Le titre seul me fait mal aux nerfs.
MADAME DE BLINVAL.
Et à moi aussi. C'est un livre affreux. Je l'ai là.
LES DAMES.
Voyons, voyons.
On se passe le livre de main en main.
QUELQU'UN, lisant.
Le Dernier jour d'un...
LE GROS MONSIEUR.
Grâce, madame !
MADAME DE BLINVAL.
En effet, c'est un livre abominable, un livre qui donne le cauchemar, un livre qui rend malade.
UNE FEMME, bas.
Il faudra que je lise cela.
LE GROS MONSIEUR.
Il faut convenir que les moeurs vont se dépravant de jour en jour. Mon Dieu, l'horrible idée ! développer, creuser, analyser, l'une après l'autre et sans en passer une seule, toutes les souffrances physiques, toutes les tortures morales que doit éprouver un homme condamné à mort, le jour de l'exécution ! Cela n'est-il pas atroce ? Comprenez-vous, mesdames, qu'il se soit trouvé un écrivain pour cette idée, et un public pour cet écrivain ?
LE CHEVALIER.
Voilà en effet qui est souverainement impertinent.
MADAME DE BLINVAL.
Qu'est-ce que c'est que l'auteur ?
LE GROS MONSIEUR.
Il n'y avait pas de nom à la première édition.
LE POÈTE ÉLÉGIAQUE.
C'est le même qui a déjà fait deux autres romans... ma foi, j'ai oublié les titres. Le premier commence à la Morgue et finit à la Grève. À chaque chapitre, il y a un ogre qui mange un enfant.
LE GROS MONSIEUR.
Vous avez lu cela, monsieur ?
LE POÈTE ÉLÉGIAQUE.
Oui, monsieur : la scène se passe en Islande.
LE GROS MONSIEUR.
En Islande, c'est épouvantable !
LE POÈTE ÉLÉGIAQUE.
Il a fait en outre des odes, des ballades, je ne sais quoi, où il y a des monstres qui ont des corps bleus.
LE CHEVALIER, riant.
Corbleu ! cela doit faire un furieux vers.
LE POÈTE ÉLÉGIAQUE.
Il a publié aussi un drame, -- on appelle cela un drame, -- où l'on trouve ce beau vers :
Demain vingt-cinq juin mil six cent cinquante sept.
QUELQU'UN
Ah, ce vers !
LE POÈTE ÉLÉGIAQUE.
Cela peut s'écrire en chiffres, voyez-vous, mesdames :
Demain, 25 juin 1657.
Il rit. On rit.
LE CHEVALIER.
C'est une chose particulière que la poésie d'à présent.
LE GROS MONSIEUR.
Ah çà ! il ne sait pas versifier, cet homme-là ! Comment donc s'appelle-t-il déjà ?
LE POÈTE ÉLÉGIAQUE.
Il a un nom aussi difficile à retenir qu'à prononcer. Il y a du goth, du visigoth, de l'ostrogoth dedans.
Il rit.
MADAME DE BLINVAL.
C'est un vilain homme.
LE GROS MONSIEUR.
Un abominable homme.
UNE JEUNE FEMME.
Quelqu'un qui le connaît m'a dit...
LE GROS MONSIEUR.
Vous connaissez quelqu'un qui le connaît ?
LA JEUNE FEMME.
Oui, et qui dit que c'est un homme doux, simple, qui vit dans la retraite et passe ses journées à jouer avec ses petits enfants.
LE POÈTE.
Et ses nuits à rêver des oeuvres de ténèbres. -- C'est singulier ; voilà un vers que j'ai fait tout naturellement. Mais c'est qu'il y est, le vers :
Et ses nuits à rêver des oeuvres de ténèbres.
Avec une bonne césure. Il n'y a plus que l'autre rime à trouver. Pardieu ! funèbres.
MADAME DE BLINVAL.
Quidquid tentabat dicere, versus erat.
LE GROS MONSIEUR.
Vous disiez donc que l'auteur en question a des petits enfants. Impossible, madame. Quand on a fait cet ouvrage-là ! un roman atroce !
QUELQU'UN.
Mais, ce roman, dans quel but l'a-t-il fait ?
LE POÈTE ÉLÉGIAQUE.
Est-ce que je sais, moi ?
UN PHILOSOPHE.
À ce qu'il paraît, dans le but de concourir à l'abolition de la peine de mort.
LE GROS MONSIEUR.
Une horreur, vous dis-je !
LE CHEVALIER.
Ah ça ! c'est donc un duel avec le bourreau ?
LE POÈTE ÉLÉGIAQUE.
Il en veut terriblement à la guillotine.
UN MONSIEUR MAIGRE.
Je vois cela d'ici. Des déclamations.
LE GROS MONSIEUR.
Point. Il y a à peine deux pages sur ce texte de la peine de mort. Tout le reste, ce sont des sensations.
LE PHILOSOPHE.
Voilà le tort. Le sujet méritait le raisonnement. Un drame, un roman ne prouve rien. Et puis, j'ai lu le livre, et il est mauvais.
LE POÈTE ÉLÉGIAQUE.
Détestable ! Est-ce que c'est là de l'art ? C'est passer les bornes, c'est casser les vitres. Encore, ce criminel, si je le connaissais ? mais point. Qu'a-t-il fait ? on n'en sait rien. C'est peut-être un fort mauvais drôle. On n'a pas le droit de m'intéresser à quelqu'un que je ne connais pas.
LE GROS MONSIEUR.
On n'a pas le droit de faire éprouver à son lecteur des souffrances physiques. Quand je vois des tragédies, on se tue, eh bien ! cela ne me fait rien. Mais ce roman, il vous fait dresser les cheveux sur la tête, il vous fait venir la chair de poule, il vous donne de mauvais rêves. J'ai été deux jours au lit pour l'avoir lu.
LE PHILOSOPHE.
Ajoutez à cela que c'est un livre froid et compassé.
LE POÈTE.
Un livre !... un livre !...
LE PHILOSOPHE.
Oui. -- Et comme vous disiez tout à l'heure, monsieur, ce n'est point là de véritable esthétique. Je ne m'intéresse pas à une abstraction, à une entité pure. Je ne vois point là une personnalité qui s'adéquate avec la mienne. Et puis le style n'est ni simple ni clair. Il sent l'archaïsme. C'est bien là ce que vous disiez, n'est-ce pas ?
LE POÈTE.
Sans doute, sans doute. Il ne faut pas de personnalités.
LE PHILOSOPHE.
Le condamné n'est pas intéressant.
LE POÈTE.
Comment intéresserait-il ? il a un crime et pas de remords. J'eusse fait tout le contraire. J'eusse conté l'histoire de mon condamné. Né de parents honnêtes. Une bonne éducation. De l'amour. De la jalousie. Un crime qui n'en soit pas un. Et puis des remords, des remords, beaucoup de remords. Mais les lois humaines sont implacables : il faut qu'il meure. Et là j'aurais traité ma question de la peine de mort. À la bonne heure !
MADAME DE BLINVAL.
Ah ! Ah !
LE PHILOSOPHE.
Pardon. Le livre, comme l'entend monsieur, ne prouverait rien. La particularité ne régit pas la généralité.
LE POÈTE.
Eh bien ! mieux encore ; pourquoi n'avoir pas choisi pour héros, par exemple... Malesherbes, le vertueux Malesherbes ? son dernier jour, son supplice ? Oh ! alors, beau et noble spectacle ! J'eusse pleuré, j'eusse frémi, j'eusse voulu monter sur l'échafaud avec lui.
LE PHILOSOPHE.
Pas moi.
LE CHEVALIER.
Ni moi. C'était un révolutionnaire, au fond, que votre M. de Malesherbes.
LE PHILOSOPHE.
L'échafaud de Malesherbes ne prouve rien contre la peine de mort en général.
LE GROS MONSIEUR.
La peine de mort ! à quoi bon s'occuper de cela ? Qu'est-ce que cela vous fait, la peine de mort ? Il faut que cet auteur soit bien mal né de venir nous donner le cauchemar à ce sujet avec son livre !
MADAME DE BLINVAL.
Ah ! oui, un bien mauvais coeur !
LE GROS MONSIEUR.
Il nous force à regarder dans les prisons, dans les bagnes, dans Bicêtre. C'est fort désagréable. On sait bien que ce sont des cloaques. Mais qu'importe à la société ?
MADAME DE BLINVAL.
Ceux qui ont fait les lois n'étaient pas des enfants.
LE PHILOSOPHE.
Ah ! cependant ! en présentant les choses avec vérité...
LE MONSIEUR MAIGRE.
Eh ! c'est justement ce qui manque, la vérité. Que voulez-vous qu'un poète sache sur de pareilles matières ? Il faudrait être au moins procureur du roi. Tenez : j'ai lu dans une citation qu'un journal fait de ce livre, que le condamné ne dit rien quand on lui lit son arrêt de mort ; eh bien, moi, j'ai vu un condamné qui, dans ce moment-là, a poussé un grand cri. -- Vous voyez.
LE PHILOSOPHE.
Permettez...
LE MONSIEUR MAIGRE.
Tenez, messieurs, la guillotine, la Grève, c'est de mauvais goût. Et la preuve, c'est qu'il paraît que c'est un livre qui corrompt le goût, et vous rend incapable d'émotions pures, fraîches, naïves. Quand donc se lèveront les défenseurs de la saine littérature ? Je voudrais être, et mes réquisitoires m'en donneraient peut-être le droit, membre de l'académie française... -- Voilà justement monsieur Ergaste, qui en est. Que pense-t-il du Dernier Jour d'un Condamné ?
ERGASTE.
Ma foi, monsieur, je ne l'ai lu ni ne le lirai. Je dînais hier chez Mme de Sénange, et la marquise de Morival en a parlé au duc de Melcour. On dit qu'il y a des personnalités contre la magistrature, et surtout contre le président d'Alimont. L'abbé de Floricour aussi était indigné. Il paraît qu'il y a un chapitre contre la religion, et un chapitre contre la monarchie. Si j'étais procureur du roi !...
LE CHEVALIER.
Ah bien oui, procureur du roi ! et la charte ! et la liberté de la presse ! Cependant, un poète qui veut supprimer la peine de mort, vous conviendrez que c'est odieux. Ah ! ah ! dans l'ancien régime, quelqu'un qui se serait permis de publier un roman contre la torture !... Mais depuis la prise de la Bastille, on peut tout écrire. Les livres font un mal affreux.
LE GROS MONSIEUR.
Affreux. On était tranquille, on ne pensait à rien. Il se coupait bien de temps en temps en France une tête par-ci par-là, deux tout au plus par semaine. Tout cela sans bruit, sans scandale. Ils ne disaient rien. Personne n'y songeait. Pas du tout, voilà un livre... -- un livre qui vous donne un mal de tête horrible !
LE MONSIEUR MAIGRE.
Le moyen qu'un juré condamne après l'avoir lu !
ERGASTE.
Cela trouble les consciences.
MADAME DE BLINVAL.
Ah ! les livres ! les livres ! Qui eût dit cela d'un roman ?
LE POÈTE.
Il est certain que les livres sont bien souvent un poison subversif de l'ordre social.
LE MONSIEUR MAIGRE.
Sans compter la langue, que messieurs les romantiques révolutionnent aussi.
LE POÈTE.
Distinguons, monsieur ; il y a romantiques et romantiques.
LE MONSIEUR MAIGRE.
Le mauvais goût, le mauvais goût.
ERGASTE.
Vous avez raison. Le mauvais goût.
LE MONSIEUR MAIGRE.
Il n'y a rien à répondre à cela.
LE PHILOSOPHE, appuyé au fauteuil d'une dame.
Ils disent là des choses qu'on ne dit même plus rue Mouffetard.
ERGASTE.
Ah ! l'abominable livre !
MADAME DE BLINVAL.
Hé ! ne le jetez pas au feu. Il est à la loueuse.
LE CHEVALIER.
Parlez-moi de notre temps. Comme tout s'est dépravé depuis, le goût et les moeurs ! Vous souvient-il de notre temps, madame de Blinval ?
MADAME DE BLINVAL.
Non, monsieur, il ne m'en souvient pas.
LE CHEVALIER.
Nous étions le peuple le plus doux, le plus gai, le plus spirituel. Toujours de belles fêtes, de jolis vers. C'était charmant. Y a-t-il rien de plus galant que le madrigal de M. de La Harpe sur le grand bal que Mme la maréchale de Mailly donna en mil sept cent... l'année de l'exécution de Damiens ?
LE GROS MONSIEUR, soupirant.
Heureux temps ! Maintenant les moeurs sont horribles, et les livres aussi. C'est le beau vers de Boileau :
Et la chute des arts suit la décadence des moeurs.
LE PHILOSOPHE, bas au poète.
Soupe-t-on dans cette maison ?
LE POÈTE ÉLÉGIAQUE.
Oui, tout à l'heure.
LE MONSIEUR MAIGRE.
Maintenant on veut abolir la peine de mort, et pour cela on fait des romans cruels, immoraux et de mauvais goût, Le Dernier jour d'un Condamné, que sais-je ?
LE GROS MONSIEUR.
Tenez, mon cher, ne parlons plus de ce livre atroce ; et, puisque je vous rencontre, dites-moi, que faites-vous de cet homme dont nous avons rejeté le pourvoi depuis trois semaines ?
LE MONSIEUR MAIGRE.
Ah ! un peu de patience ! je suis en congé ici. Laissez-moi respirer. À mon retour. Si cela tarde trop pourtant, j'écrirai à mon substitut...
UN LAQUAIS, entrant.
Madame est servie.
Préface de 1829
Il y a deux manières de se rendre compte de l'existence de ce livre. Ou il y a eu, en effet, une liasse de papiers jaunes et inégaux sur lesquels on a trouvé, enregistrées une à une, les dernières pensées d'un misérable ; ou il s'est rencontré un homme, un rêveur occupé à observer la nature au profit de l'art, un philosophe, un poète, que sais-je ? dont cette idée a été la fantaisie, qui l'a prise ou plutôt s'est laissé prendre par elle, et n'a pu s'en débarrasser qu'en la jetant dans un livre. De ces deux explications, le lecteur choisira celle qu'il voudra.
Avant-propos de la première édition de 1829 parue sans nom d'auteur, et datée de 18..
LE DERNIER JOUR D'UN CONDAMNÉ
I
Bicêtre
Condamné à mort !
Voilà cinq semaines que j'habite avec cette pensée, toujours seul avec elle, toujours glacé de sa présence, toujours courbé sous son poids !
Autrefois, car il me semble qu'il y a plutôt des années que des semaines, j'étais un homme comme un autre homme. Chaque jour, chaque heure, chaque minute avait son idée. Mon esprit, jeune et riche, était plein de fantaisies. Il s'amusait à me les dérouler les unes après les autres, sans ordre et sans fin, brodant d'inépuisables arabesques cette rude et mince étoffe de la vie. C'étaient des jeunes filles, de splendides chapes d'évêque, des batailles gagnées, des théâtres pleins de bruit et de lumière, et puis encore des jeunes filles et de sombres promenades la nuit sous les larges bras des marronniers. C'était toujours fête dans mon imagination. Je pouvais penser à ce que je voulais, j'étais libre.
Maintenant je suis captif. Mon corps est aux fers dans un cachot, mon esprit est en prison dans une idée. Une horrible, une sanglante, une implacable idée ! Je n'ai plus qu'une pensée, qu'une conviction, qu'une certitude : condamné à mort !
Quoi que je fasse, elle est toujours là, cette pensée infernale, comme un spectre de plomb à mes côtés, seule et jalouse, chassant toute distraction, face à face avec moi misérable, et me secouant de ses deux mains de glace quand je veux détourner la tête ou fermer les yeux. Elle se glisse sous toutes les formes où mon esprit voudrait la fuir, se mêle comme un refrain horrible à toutes les paroles qu'on m'adresse, se colle avec moi aux grilles hideuses de mon cachot ; m'obsède éveillé, épie mon sommeil convulsif, et reparaît dans mes rêves sous la forme d'un couteau.
Je viens de m'éveiller en sursaut, poursuivi par elle et me disant : -- Ah ! ce n'est qu'un rêve ! -- Hé bien ! avant même que mes yeux lourds aient eu le temps de s'entr'ouvrir assez pour voir cette fatale pensée écrite dans l'horrible réalité qui m'entoure, sur la dalle mouillée et suante de ma cellule, dans les rayons pâles de ma lampe de nuit, dans la trame grossière de la toile de mes vêtements, sur la sombre figure du soldat de garde dont la giberne reluit à travers la grille du cachot, il me semble que déjà une voix a murmuré à mon oreille : -- Condamné à mort !
II
C'était par une belle matinée d'août.
Il y avait trois jours que mon procès était entamé ; trois jours que mon nom et mon crime ralliaient chaque matin une nuée de spectateurs, qui venaient s'abattre sur les bancs de la salle d'audience comme des corbeaux autour d'un cadavre ; trois jours que toute cette fantasmagorie des juges, des témoins, des avocats, des procureurs du roi, passait et repassait devant moi, tantôt grotesque, tantôt sanglante, toujours sombre et fatale. Les deux premières nuits, d'inquiétude et de terreur, je n'en avais pu dormir ; la troisième, j'en avais dormi d'ennui et de fatigue. À minuit, j'avais laissé les jurés délibérant. On m'avait ramené sur la paille de mon cachot, et j'étais tombé sur-le-champ dans un sommeil profond, dans un sommeil d'oubli. C'étaient les premières heures de repos depuis bien des jours.
J'étais encore au plus profond de ce profond sommeil lorsqu'on vint me réveiller. Cette fois il ne suffit point du pas lourd et des souliers ferrés du guichetier, du cliquetis de son noeud de clefs, du grincement rauque des verrous ; il fallut pour me tirer de ma léthargie sa rude voix à mon oreille et sa main rude sur mon bras. -- Levez-vous donc ! -- J'ouvris les yeux, je me dressai effaré sur mon séant. En ce moment, par l'étroite et haute fenêtre de ma cellule, je vis au plafond du corridor voisin, seul ciel qu'il me fût donné d'entrevoir ce reflet jaune où des yeux habitués aux ténèbres d'une prison savent si bien reconnaître le soleil. J'aime le soleil.
-- Il fait beau, dis-je au guichetier.
Il resta un moment sans me répondre, comme ne sachant si cela valait la peine de dépenser une parole ; puis avec quelque effort il murmura brusquement :
-- C'est possible.
Je demeurais immobile, l'esprit à demi endormi, la bouche souriante, l'oeil fixé sur cette douce réverbération dorée qui diaprait le plafond.
-- Voilà une belle journée, répétai-je.
-- Oui, me répondit l'homme, on vous attend.
Ce peu de mots, comme le fil qui rompt le vol de l'insecte, me rejeta violemment dans la réalité. Je revis soudain, comme dans la lumière d'un éclair, la sombre salle des assises, le fer à cheval des juges chargés de haillons ensanglantés, les trois rangs de témoins aux faces stupides, les deux gendarmes aux deux bouts de mon banc, et les robes noires s'agiter, et les têtes de la foule fourmiller au fond dans l'ombre, et s'arrêter sur moi le regard fixe de ces douze jurés, qui avaient veillé pendant que je dormais !
Je me levai ; mes dents claquaient, mes mains tremblaient et ne savaient où trouver mes vêtements, mes jambes étaient faibles. Au premier pas que je fis, je trébuchai comme un portefaix trop chargé. Cependant je suivis le geôlier.
Les deux gendarmes m'attendaient au seuil de la cellule. On me remit les menottes. Cela avait une petite serrure compliquée qu'ils fermèrent avec soin. Je laissai faire ; c'était une machine sur une machine.
Nous traversâmes une cour intérieure. L'air vif du matin me ranima. Je levai la tête. Le ciel était bleu, et les rayons chauds du soleil, découpés par les longues cheminées, traçaient de grands angles de lumière au faîte des murs hauts et sombres de la prison. Il faisait beau en effet.
Nous montâmes un escalier tournant en vis ; nous passâmes un corridor, puis un autre, puis un troisième ; puis une porte basse s'ouvrit. Un air chaud, mêlé de bruit, vint me frapper au visage ; c'était le souffle de la foule dans la salle des assises. J'entrai.
Il y eut à mon apparition une rumeur d'armes et de voix. Les banquettes se déplacèrent bruyamment, les cloisons craquèrent ; et, pendant que je traversais la longue salle entre deux masses de peuple murées de soldats, il me semblait que j'étais le centre auquel se rattachaient les fils qui faisaient mouvoir toutes ces faces béantes et penchées.
En cet instant je m'aperçus que j'étais sans fers ; mais je ne pus me rappeler où ni quand on me les avait ôtés.
Alors il se fit un grand silence. J'étais parvenu à ma place. Au moment où le tumulte cessa dans la foule, il cessa aussi dans mes idées. Je compris tout à coup clairement ce que je n'avais fait qu'entrevoir confusément jusqu'alors, que le moment décisif était venu, et que j'étais là pour entendre ma sentence.
L'explique qui pourra, de la manière dont cette idée me vint elle ne me causa pas de terreur. Les fenêtres étaient ouvertes ; l'air et le bruit de la ville arrivaient librement du dehors ; la salle était claire comme pour une noce ; les gais rayons du soleil traçaient ça et là la figure lumineuse des croisées, tantôt allongée sur le plancher, tantôt développée sur les tables, tantôt brisée à l'angle des murs ; et de ces losanges éclatants aux fenêtres chaque rayon découpait dans l'air un grand prisme de poussière d'or.
Les juges, au fond de la salle, avaient l'air satisfait, probablement de la joie d'avoir bientôt fini. Le visage du président, doucement éclairé par le reflet d'une vitre, avait quelque chose de calme et de bon ; et un jeune assesseur causait presque gaiement en chiffonnant son rabat avec une jolie dame en chapeau rose, placée par faveur derrière lui.