Chapter 12

On ne peut pas toujours demeurer sous les armes et il y a d'autres expressions nationales que la propagande politique, bien qu'à cette minute je ne sache pas d'oeuvre plus utile et plus belle. Mais, après la victoire, nous ne penserons pas à nous interdire l'art total. «Ironie, pessimisme, symbolisme» (que dénonce M. Doumic), sont-ce là de si grands crimes? Nous serons ironistes, pessimistes, comme le furent quelques-uns des plus grands génies de notre race, nous verrons s'il n'y a pas moyen de tirer quelque chose de ces velléités de symbolisme que les critiques devraient aider et encourager, plutôt que bafouer,--et ce rôle d'excitateur, de conseiller, serait digne de M. Doumic,--car en vérité, comment pourrions-nous avoir confiance dans la destinée du pays et aider à son développement, si nous perdions le sentiment de notre propre activité et si nous nous découragions de la manifester par ces spéculations littéraires, dont notre conduite présente démontre assez qu'on avait tort de se méfier?

_(Scènes et Doctrines du Nationalisme_.)

Sur le même thème, on peut voir _le 2 novembre en Lorraine_, dans _Amori et Dolori sacrum_.

* * * * *

_Dans l'édition de 1899 le texte était suivi de la petite note suivante et gui était signée de l'éditeur:_

On y verra une âme agitée par l'espoir de l'enthousiasme, plus encore que par l'enthousiasme.

(M. DE CUSTINE.)

Cette série de petits romans idéologiques, qui commence avec _Sous l'oeil des Barbares_, sera terminée par un troisième volume, _Qualis artifex pereo._ Le tout sera complété par un _Examen_ de ces trois ouvrages.

Si les circonstances le permettent, il sera publié de ces livrets une édition avec des béquets pour vingt-cinq personnes.

L'auteur de ces petits miroirs de sincérité n'est pas disposé à s'en exagérer l'importance. C'est un culte qu'il rend à la partie de soi qui l'intéresse le plus à cette heure; dans la suite, il se découvrira peut-être des vertus supérieures. Il imagine volontiers quelques pages affectueuses et plus clairvoyantes encore «au cher souvenir de l'auteur de _Sous l'oeil des Barbares_». La conclusion même d'_Un Homme libre_ l'autorise à présumer ainsi de son avenir, séduisant avenir d'ailleurs.

_L'ouvrage d'abord annoncé sous le titre de_ Qualis artifex pereo _est devenu_ le Jardin de Bérénice.

* * * * *

NOTES:

[note 1: Au cimetière d'Ixelles.--Voir la dédicace de l'_Appel au Soldat_ à Jules Lemaître.]

[Footnote 2: C'est par je ne sais quel souvenir d'une assonance antithétique de Hugo que j'emploie ici ce mot de _solidarité_. On l'a gâté en y mettant ce qui dans le vocabulaire chrétien est _charité_. Toute relation entre ouvrier et patron est une solidarité. Cette solidarité n'implique nécessairement aucune «humanité», aucune «justice», et par exemple, au gros entrepreneur qui a transporté mille ouvriers sur les chantiers de Panama, elle ne commande pas qu'il soigne le terrassier devenu fiévreux; bien au contraire, si celui-ci désencombre rapidement par sa mort les hôpitaux de l'isthme, c'est bénéfice pour celui-là. Mais il fallait construire une morale, et voilà pourquoi on a faussé, en l'édulcorant, le sens du mot _solidarité_. Quand nous voudrons marquer ces sentiments instinctifs de sympathie par quoi des êtres, dans le temps aussi bien que dans l'espace, se reconnaissent, tendent à s'associer et à se combiner, je propose qu'on parle plutôt d'_affinités._ Le fait d'être de même race, de même famille, forme un déterminisme psychologique; c'est en ce sens que je prends le mot d'_affinités_--ou, parfois, d'_amitiés._]

FIN