Part 12

«Il a tout pris, oui, et après qu’y a p’us rien à gratter ni goblotter--oui, espèce d’voleur--i’ s’en va-t’i’ pas essayer d’se mett’ avecque c’te--» ici suivit une complète et minutieuse description de la jeune personne. Par bonheur, cette dernière n’était pas là pour entendre.--«I’ lui f’ra c’qu’i’ m’a fait! I’ lui boira jusqu’à son sacré dernier sou, et puis la plantera là, tout comme i’ m’a fait. Dites donc, vous autres, dites-moi, j’y en ai donné un, et y en a un aut’ en route, et i’ n’demande maintenant qu’à f... l’camp et à m’plaquer dans l’état où j’suis--la bougre d’crapule. Et tu peux bien m’laisser, pour c’que j’m’en bats l’œil. J’ai pas besoin d’tes restes. Va-t’en! Sors de là!» L’enrouement de la colère eut raison de la voix, et le rassemblement attira l’attention d’un policeman, au moment où Tom allait s’esquiver.

«R’luquez-le-moi», dit Jenny, reconnaissante de ce nouvel auditeur. «N’y a donc pas d’lois pour des hommes de c’te trempe? I’ m’a chapardé tout mon argent, i’ m’a battue des fois et des fois. Il est soûl comme un cochon quand i’ n’est pas fou à enfermer, et maintenant, et maintenant, le v’là qu’il essaie d’aller s’coller avec une autre. Lui, pour qui j’ai lâché un homme qu’en valait quatre comme lui. Y a donc pas d’lois?

--Qu’est-ce qu’il y a? Voyons. Rentrez chez vous. Je vais parler à l’homme. Est-ce qu’il vous a frappée? demanda le policeman.

--Frappée? I’ m’a séparé le cœur en deux, et i’ reste là à rire, comme si tout ça, c’était pour lui d’la rigolade.

--Allons, rentrez vous reposer un brin chez vous.

--J’suis une femme mariée, que j’vous dis, et j’aurai mon mari!

--J’lui ai pas fait pour deux liards de mal», dit Tom dans le coin du rassemblement.

Il sentait que l’opinion publique se tournait contre lui.

«Tu n’m’as pas fait, en tout cas, pour deux liards de bien, espèce de lâche. J’suis une femme mariée, moi, et j’veux pas qu’on m’prenne mon homme.

--Eh bien, si vous _êtes_ une femme mariée, boutonnez votre corsage», dit le policeman, en manière d’apaisement.

Il était habitué aux querelles domestiques.

«Merci bien--pour votre effronterie. Voulez-vous voir?»

D’un geste elle ouvrit son corsage en désordre et montra les meurtrissures en forme de croissant, que produit un dos de chaise bien appliqué.

«V’là c’qu’i’ m’a fait à cause que l’cœur, i’ s’brisait pas assez vite! Il a essayé d’l’avoir pour l’briser! Regardes-y bien, Tom, a’c’que tu m’as fait hier soir; et c’est moi, encore, qu’ai r’fait les avances. Mais c’était avant que j’sache que t’étais en train d’te mett’avecque c’te femme-là...

--Portez-vous plainte? demanda le policeman. P’t’ête bien qu’il attrapera un mois pour cela.

--Non», répondit carrément Jenny.

Exposer son homme au mépris de la rue était une chose, mais le mener en prison en était une autre.

«Alors, rentrez vous coucher. Et vous (ceci s’adressait à la foule), circulez, circulez. Il n’y a rien pour rire là-dedans. (A Tom, que ses amis étaient en train d’assurer de leurs sympathies:) Quant à vous, tenez-vous content qu’elle n’ait pas porté plainte, mais souvenez-vous-en pour la prochaine fois», etc...

Tom n’apprécia nullement la mansuétude de Jenny, pas plus que ne l’aidèrent ses amis à se calmer. Il avait rossé la femme parce que c’était une guenon. Et c’était précisément la raison pour laquelle il avait songé à prendre une autre femelle. Or, toutes ses bonnes actions n’avaient abouti qu’à une scène vraiment pénible dans la rue, à une exhibition de sa propre personne autant que de celle de sa femme, et à une certaine perte de considération--cela, il s’en rendait vaguement compte--auprès de ses camarades. Donc, toutes les femmes étaient des guenons, et le whisky, chose fort appréciable. Ses amis compatirent avec lui. Peut-être avait-il été pour sa femme plus dur qu’elle ne méritait, mais la façon déplacée dont elle s’était conduite, y eût-elle été provoquée, excusait tout le reste.

«A ta place je n’voudrais plus rien avoir à faire avec elle--une femme comme ça», dit un consolateur.

--Laisse donc la bougresse s’débarboter toute seule. On s’consume l’tempérament pour leur enfourner l’pain dans l’gobichon, tandis qu’e’ restent assises bien tranquilles à la maison toute la sainte journée; et à la première fois, r’marquez bien, qu’vous n’êtes pas tout à fait d’accord, c’qu’est très naturel pour un homme qu’est un homme, on vous f... dans la rue, en vous appelant Dieu sait quoi. A quoi qu’tout ça sert, j’vous l’demande?» Ainsi parla le consolateur numéro deux.

Le whisky fut le troisième, et l’inspiration que Tom en tira le frappa comme la meilleure de toutes. Il retournerait voir Badalia, sa légitime. Probable qu’elle ne serait pas restée sans faire quelque chose de mal pendant qu’il était parti, ce qui lui permettrait de revendiquer son autorité maritale. Pour certain elle aurait de l’argent. On eût dit que la femme qui vivait seule possédait toujours les sous que Dieu et le gouvernement refusaient aux hommes qui se tuaient de travail. Tom avala une gorgée de plus de whisky. Il n’était pas douteux que Badalia n’eût fait quelque chose de mal. Il se pouvait même qu’elle eût repris un autre homme. Il attendrait que le nouveau mari eût débarrassé le chemin, et, après une roulée de coups de pied à Badalia, obtiendrait de l’argent et goûterait une satisfaction qui depuis longtemps lui manquait. Les religions comme les lois peuvent avoir leur vertu, mais, on a beau dire, l’alcool est la seule chose qui, à vos propres yeux, purifie vos actions. Il est fâcheux seulement que les effets en soient sans durée.

Tom quitta ses amis, en les priant d’avertir Jenny qu’il allait à Gunnison Street sans espoir de retour dans ses bras. Attendu qu’il s’agissait d’une vilaine commission, ils se la rappelèrent et la débitèrent chacun séparément, en détachant bien les mots, comme de bons ivrognes, aux oreilles de Jenny. Alors, Tom se remit à boire jusqu’à faire reculer son ivresse, qui resta sur lui suspendue, telle recule la vague et reste suspendue sur l’épave qu’elle va engloutir. Il atteignit l’asphalte noir, poli par l’usure, d’une rue latérale, et chemina d’un pas circonspect parmi les reflets de lumière des devantures de boutiques, qui flambaient dans des gouffres de ténèbre infernale, à des brasses au-dessous de ses talons de souliers. Il avait vraiment toute sa tête. En jetant un regard au fond de son passé, il se sentit si complètement, si parfaitement justifié au regard de toutes ses actions, que si Badalia, en son absence, s’était permis de mener une vie sans reproche, il la brésillerait pour ne s’être pas mal conduite.

A ce moment-là, Badalia se trouvait dans sa chambre, après l’habituelle escarmouche de nuit avec la mère de Louison la Fayote. Sous un reproche aussi sanglant que pouvait le formuler une langue de Gunnison Street, la vieille femme, surprise pour la centième fois au moment où elle volait les pauvres friandises destinées à la malade, n’avait pu que ricaner et répondre:

«Croyez-vous qu’Louison n’a jamais entôlé personne dans sa vie? E’ s’meurt pour l’quart d’heure--seulement elle y met l’temps, la rusée. Moi! J’vivrai vingt ans encore.»

Badalia l’avait secouée, plutôt par principe que dans l’espoir de la corriger, et jetée dans la nuit, où elle s’affaissa sur le trottoir et fit appel au diable pour égorger Badalia.

Il se présenta incontinent sous la forme d’un homme aux traits pâles, lequel demanda cette dernière par son nom. La mère de Louison la Fayote se souvint. C’était le mari de Badalia--et le retour d’un mari dans Gunnison Street était généralement suivi de rossées.

«Où qu’est ma femme? demanda Tom. Où qu’est ma salope de femme?

--En haut, et que l’diable l’emporte, répondit la vieille, en roulant sur elle-même. Êtes-vous revenu pour elle, Tom?

--Oui. Qui qu’elle a ramassé pendant qu’j’étais parti?

--Tous les sacrés pasteurs d’la paroisse. Elle est à s’n’affaire à c’point qu’vous n’la reconnaîtriez brin.

--Mince, alors!

--Oh, oui. En plus d’ça, elle est toujours d’tous les côtés avec ces pleurnichardes d’sœurs de charité et l’pasteur. En plus d’ça, i’ lui donne d’l’argent--des livres et des livres sterling par semaine. I’ l’entretient de c’te façon-là d’puis des mois, oui, mon garçon. Pas étonnant qu’vous n’vouliez p’us en entend’ parler quand vous l’avez lâchée. Et e’ me r’fuse l’manger qu’on y donne pour moi que j’suis là couchée dehors en train d’crever comme un quien. Ç’a été une jolie ordure que Badalia d’puis qu’vous êtes parti.

--Elle a toujours la même chambre, hein? demanda Tom, en enjambant par-dessus la mère de Louison la Fayote, laquelle était en train de fourrager du doigt dans le creux des pavés.

--Oui, mais c’est si beau qu’vous n’vous y reconnaîtrez pas.»

Tom monta l’escalier, pendant que la vieille dame ricanait tout bas. Tom était en colère. Badalia serait du moins incapable pendant quelque temps de houspiller les gens ou d’intervenir dans la bienheureuse distribution des crèmes.

Badalia, en train de se déshabiller pour se mettre au lit, entendit sur l’escalier un bruit de pieds qu’elle connaissait bien. Avant qu’ils s’arrêtassent à sa porte pour taper dedans, elle avait eu, à son habitude, le temps de penser à pas mal de choses.

«V’là Tom revenu, se dit-elle. Et j’en suis contente... malgré l’pasteur et tout.»

Elle ouvrit la porte, en clamant son nom.

L’homme la repoussa de côté.

«J’ai pas besoin d’tes embrassades ni d’tes bavachages. J’en ai soupé, dit-il.

--T’en as pas eu tant d’puis que v’là deux ans passés, pour en avoir soupé.

--J’ai eu mieux qu’ça. T’as des ronds?

--Rien qu’un peu... un tout petit peu.

--C’est... une menterie, et tu l’sais bien.

--C’est pas une menterie... et, dis-moi, Tom, que’besoin d’parler d’argent à peine si t’es revenu? T’aimais pas Jenny? J’savais qu’tu n’l’aimerais pas.

--Ferme ça. Est-ce que t’en as d’quoi qu’un homme puisse s’flanquer une belle cuite?

--T’as pas besoin d’te soûler davantage que t’es. Tu l’as déjà, la cuite. Viens t’coucher, Tom.

--Avec toi.

--Oui, pardié, avec moi. J’suis t’i’ donc un chien, malgré c’te Jenny?»

Elle tendit les bras tout en parlant. Mais l’ivresse avait le grappin sur Tom.

«T’es rien pour moi, répondit-il, en s’affermissant contre le mur. J’sais t’i pas comment qu’tu t’es conduite pendant qu’j’étais parti... oh, là là!

--Demande! s’écria Badalia avec indignation, en se raidissant. Qui qu’ose parler contre moi, ici?

--Qui ça? Mais, tout le monde. J’suis pas revenu d’puis une minute que j’découvre que t’as été avecque l’pasteur Dieu sait où. Qui qu’c’est que c’pasteur?

--L’pasteur qu’est tout l’temps ici», répondit Badalia sans plus réfléchir.

A ce moment-là, elle pensait à tout plutôt qu’au révérend Eustace Hanna. Tom s’assit gravement sur l’unique chaise de la chambre. Badalia poursuivit ses préparatifs pour se coucher.

«C’est du joli, ça, à raconter à son légitime! Est-ce pas moi qu’ai payé les cent sous de l’alliance? L’pasteur qu’est tout le temps ici! T’en as un, d’toupet. T’as pas de honte? N’serait-i’ pas pour le quart d’heure sous l’lit?

--Tom, t’es bougrement soûl. J’n’ai rien fait dont que j’puisse avoir honte.

--Toi! Est-ce que tu sais seulement c’que c’est qu’la honte. Mais j’suis pas venu ici pour t’passer la paume sous l’menton. Donne-moi c’que t’as; puis, l’temps d’te f... une volée, et je r’tourne voir Jenny.

--J’n’ai qu’deux ou trois shillings et que’que pence, pas plus.

--Qui qu’c’est alors que c’t’histoire du pasteur qui t’entretient à cinq livres la semaine?

--Qu’est-ce qui t’a dit ça?

--La mère à Louison la Fayote, qu’est couchée sur l’trottoir, et qu’est une plus honnête femme que tu seras jamais. Donne-moi c’que t’as!»

Badalia se dirigea vers une petite pelote en coquillages posée sur la cheminée, en tira quatre shillings trois pence--fruit honnête de son travail--et les tendit à l’homme qui se balançait sur sa chaise en roulant par la chambre de grands yeux hébétés.

«Ça n’fait pas cinq livres, dit-il d’un ton endormi.

--J’n’ai pas plus. Prends ça et va-t’en, si tu n’veux pas rester.»

Tom se souleva lentement, les mains fermées sur la paille de la chaise.

«Et l’argent du pasteur, c’lui qu’i’ t’a donné? demanda-t-il. Je l’sais par la mère de Louison la Fayote. Crache-moi-le tout de suite, ou j’vas te l’faire cracher.

--La mère de Louison la Fayote sait pas c’qu’e’ dit.

--Oui, e’ sait, et plus qu’tu voudrais qu’elle en sache.

--E’ n’sait rien. Tout c’que j’peux dire, c’est que j’l’ai p’t être houspillée un brin, et j’peux pas t’donner l’argent. Tout, mais pas ça, Tom; tout l’reste, Tom, j’te l’donnerai d’bon cœur. C’est pas mon argent. Est-ce que les quatre shillings n’te suffisent pas? C’t’argent-là, c’est un dépôt. En plus, y a un livre à son sujet.

--Un dépôt? Qui qu’t’as à faire avec un dépôt qu’ton homme connaît pas? Toi et ton dépôt! Tiens, v’là pour eux!»

Tom s’avança sur elle et de son poing fermé la frappa en pleine bouche.

«Donne-moi c’que t’as, dit-il, de cette voix pâteuse et lointaine de quelqu’un qui parle en rêve.

--Non», répondit Badalia, en se dirigeant d’un pas chancelant vers le lavabo.

Se fût-il agi de tout autre homme que son mari, qu’elle se fût battue comme une tigresse. Mais il y avait deux ans que Tom était absent, et peut-être qu’un peu de soumission en temps opportun le ramènerait à elle. En tout cas, le dépôt de la semaine était sacré.

La vague qui, si longtemps, s’était tenue en suspens sur le cerveau de Tom redescendit. Il saisit Badalia à la gorge et lui fit plier les genoux. Il lui sembla juste, en cet instant, de châtier une épouse coupable pour deux années de désertion voulue; d’autant plus qu’elle avait confessé sa culpabilité en refusant de lui donner le salaire du péché.

La mère de Louison la Fayote attendait dehors sur le trottoir que s’élevât le bruit des plaintes, mais nulle plainte n’arriva jusqu’à elle. Tom lui eût-il lâché le gosier que même alors Badalia n’eût pas poussé un cri.

«Crache-le, salope! dit Tom. Est-ce comme ça qu’tu m’récompenses d’tout c’que j’ai fait?

--J’peux pas. C’est pas mon argent. Dieu t’pardonne, Tom, c’que t’es en train d’...»

La voix s’arrêta sous le resserrement de l’étreinte, et Tom envoya dinguer Badalia contre le lit. Le front frappa la colonne de la couche, et la femme tomba, à demi-agenouillée, sur le plancher. Il était impossible à un homme qui se respecte de ne pas la frapper à coups de pied; aussi Tom la frappa-t-il avec la science infuse que procure le whisky. La tête s’inclina vers le plancher, et Tom frappa là-dessus jusqu’à ce que le fourmillement crépu des cheveux, perçu à travers son soulier à clous et mêlé à un frisson d’eau froide, l’avertît qu’il ferait aussi bien de s’arrêter.

«Où est-i’, c’t’argent du pasteur, espèce de femme entretenue?» murmura-t-il à l’oreille tachée de sang.

Mais, pour toute réponse, il n’entendit qu’un bruit de clanche à la porte, et la voix de Jenny Wabstow qui criait furieusement:

«Sors de là, Tom, et viens-t’en chez nous avec moi. Et vous, Badalia, j’vous promets bien qu’j’aurai vot’ peau!»

Les amis de Tom avaient fait leur commission, et Jenny, une fois passé le premier torrent de grosses larmes, s’était levée pour suivre Tom, et, si possible, le ramener. Elle était prête même à supporter une rossée exemplaire pour le spectacle offert par elle dans la cité Hennessy. La mère de Louison la Fayote la guida vers la chambre aux horreurs, et se mit à ricaner en redescendant l’escalier. Si Tom n’avait fait sortir l’âme du corps de Badalia, il y aurait au moins un combat royal entre la dite Badalia et Jenny. Et la mère de Louison la Fayote savait bien que l’Enfer ne possède pas de furie comparable à la femme enceinte luttant au-dessus de la vie qu’elle sent palpiter en elle.

Toutefois, on ne perçut aucun bruit dans la rue. Jenny poussa la porte non verrouillée, pour se trouver en présence d’un homme en train de regarder d’un air abruti un paquet contre le lit. Un assassin éminent a remarqué que, n’était l’inélégance de la façon dont on meurt, la plupart des hommes et toutes les femmes commettraient au moins un meurtre en leur vie. Tom était en train de réfléchir à l’inélégance ici présente, et le whisky, de lutter avec le clair courant de ses pensées.

«N’fais pas tout c’bruit, dit-il. Entre vite.

--Mon Dieu! fit Jenny, en s’arrêtant comme un animal effrayé. Qui qu’c’est qu’tout ça? T’as pas...

--J’en sais rien. J’crois bien qu’ça y est.

--Qu’ça y est? Ça y est pour de bon, c’te fois.

--E’ m’bassinait, dit Tom, d’une voix épaisse, en retombant sur la chaise. M’bassinait à un point qu’tu pourrais pas croire. Vivant comme un coq en pâte parmi ces aristos de curés et tout. R’garde-moi ces rideaux blancs au lit. Nous autres, en avons-nous, des rideaux blancs? C’que j’veux savoir, c’est...»

La voix s’éteignit, comme s’était éteinte celle de Badalia, mais pour un autre motif. Le whisky resserrait son étreinte après l’acte accompli, et les yeux de Tom commençaient à se clore. Badalia, sur le plancher, respirait difficilement.

«Non, j’voudrais pas les avoir, dit Jenny. Tu y as fait s’n affaire, c’te fois-ci. Va-t’en!

--Moi, pas de danger. E’ n’a rien. Ça va y faire du bien. J’vas pioncer. R’luque-moi ces draps blancs! N’viens-tu pas aussi?»

Jenny se pencha sur Badalia, et une lueur d’intelligence passa dans les yeux de la femme assommée--d’intelligence et aussi de haine.

«J’lui ai jamais dit d’faire ça, murmura Jenny. C’est tout d’l’invention à Tom--moi, j’y suis pour rien. Faut-il l’faire arrêter, dites?»

Ce furent les yeux qui répondirent. Tom, qui commençait à ronfler, ne devait pas se voir mis sous le coup de la loi.

«Va-t’en, dit Jenny. Sors! Sors d’ici.

--Tu--m’las--déjà dit--c’t’après-midi, répondit l’homme d’un ton endormi. Laisse-moi pioncer.

--C’n’était rien alors. Tu m’avais battue, v’là tout. Mais, à c’t’heure, v’là qu’t’as tué--tué--tué! Tom, à c’t’heure, t’as assassiné.»

Elle secoua l’homme afin de l’arracher à son sommeil, et la compréhension jointe à la peur finirent par envahir la cervelle embrouillée.

«C’est pour toi que j’ai fait ça. Jenny, pleurnicha-t-il, en essayant de lui prendre la main.

--C’est pour l’argent qu’tu l’as tuée, d’même qu’tu m’aurais tuée. Sors de là. Mets-la d’abord su’l’lit, espèce de brute!»

Ils soulevèrent Badalia jusque sur le lit, et sortirent sans bruit.

«J’ai pas envie d’me faire pincer avec toi--et si on t’pince, tu diras qu’c’est moi qui t’l’ai fait faire, et t’essaieras d’me faire pendre. Va-t’en--n’importe où hors d’ici», dit Jenny.

Et elle le traîna en bas de l’escalier.

«C’est l’pasteur qu’vous cherchez maintenant?» demanda une voix partie du trottoir.

La mère de Louison la Fayote attendait toujours patiemment que Badalia «gueulât».

«Quel pasteur?» demanda promptement Jenny.

C’était une occasion de sauver encore sa conscience au sujet de ce paquet, là-haut.

«Hanna--63 Roomer Terrace--tout près d’ici», répondit la vieille.

Il se pouvait, puisque Badalia n’avait pas «gueulé», que Tom aimât mieux assommer l’homme que la femme. Des goûts et des couleurs...

Jenny poussa son homme devant elle jusqu’à ce qu’ils atteignissent l’artère principale la plus proche.

«Va, maintenant, dit-elle, haletante. Va-t’en où tu veux, mais ne r’viens pas m’trouver. J’ne retournerai jamais avec toi; et, Tom, Tom, m’entends-tu?--nettoie tes souliers.»

Vain conseil. La dernière poussée de dégoût dont elle appuya ses dernières paroles envoya Tom s’étaler à plat ventre dans le ruisseau, où un policeman prit intérêt à sa bienvenue.

«I’ vont l’prendre pour un soûlot ordinaire. Dieu fasse qu’i’ n’y regardent pas les souliers! Hanna, 63 Roomer Terrace!»

Jenny assujettit son chapeau et prit ses jambes à son cou.

L’excellent concierge des immeubles de Roomer Terrace se rappelle encore l’arrivée d’une jeune personne, haletante et les lèvres pâles, qui ne put que crier: «Badalia, 17 Gunnison Street. Dites au pasteur de venir tout de suite--tout de suite--tout de suite!» et disparut dans la nuit. La commission fut faite au révérend Eustace Hanna, alors en train de goûter son premier sommeil. Il comprit qu’il y avait urgence, et sans hésiter s’en alla frapper à la porte du Père Victor, de l’autre côté du palier. Suivant une sorte d’étiquette Rome et l’Angleterre se partageaient les ouailles de la paroisse selon les croyances respectives de celles-ci; mais Badalia était une sorte d’institution, non point une ouaille, et il n’y avait pas, en l’occurrence, d’étiquette à observer.

«Il est arrivé quelque chose à Badalia, dit le pasteur, et cela vous regarde tout autant que moi. Habillez-vous et venez-vous-en.

--Je suis prêt, fut-il répondu. Savez-vous ce dont il s’agit?

--Je ne sais rien, sinon qu’on a frappé hâtivement à ma porte en appelant.

--Alors, il s’agit soit d’un accouchement, soit d’une tentative d’assassinat. Badalia ne nous réveillerait certainement pas pour moins. J’ai qualité pour l’un comme pour l’autre, Dieu merci.»

Les deux hommes gagnèrent Gunnison Street au pas de course, car il ne circulait pas de cabs dehors, et en tout état de cause une course de cab, c’est deux jours de bon feu pour ceux qui meurent de froid. La mère de Louison la Fayote était partie se coucher, et naturellement la porte n’était pas fermée. Ils découvrirent dans la chambre de Badalia beaucoup plus que ce à quoi ils s’attendaient, et l’Église de Rome s’acquitta noblement de la pose des bandages, pendant que l’Église d’Angleterre ne pouvait que prier pour se voir délivrer du péché d’envie. L’Ordre du Manque de Tout, reconnaissant que l’âme, dans la plupart des cas, est accessible à travers le corps, prend ses mesures pour dresser son monde en conséquence.

«C’est tout ce qu’on peut faire, pour le moment, dit tout bas le Père Victor. Il y a, j’en ai peur, hémorragie interne, et le cerveau a été atteint. Elle a un mari, cela va de soi?

--Elles en ont toutes, pour leur malheur.

--Oui, il y a dans la façon dont sont faites ces blessures comme une sorte d’intimité qui indique leur origine. (Il baissa la voix.) C’est peine tout à fait inutile, vous savez. Douze heures tout au plus.»

La main droite de Badalia se mit à battre sur la courtepointe, la paume en dedans.

«Je crois que vous vous trompez, dit l’Église d’Angleterre. Elle s’en va.

--Non, ce n’est pas là le geste par lequel on cherche à ramener les draps, dit l’Église de Rome, Elle veut dire quelque chose; vous la connaissez mieux que moi...»

Le pasteur se pencha très bas.

«Envoyez chercher Miss Eva, dit Badalia, en toussant.

--Au matin. Elle viendra au matin, dit le pasteur.»

Et Badalia se tint pour contente. Cependant l’Église de Rome, qui connaissait quelque chose du cœur humain, fronça les sourcils et ne dit rien. Après tout, la règle de son ordre était claire. Son devoir était de veiller jusqu’à l’aube.

Ce fut peu de temps seulement avant que Badalia baissât, que le révérend Eustace Hanna dit:

«Ne ferions-nous pas bien d’envoyer chercher Sœur Eva? Elle paraît s’en aller vite.»

Le Père Victor ne répondit rien, mais aussitôt que le permit la décence quelqu’un se présenta à la porte de la maison des Petites Sœurs du Diamant Rouge, et fit appel à Sœur Eva dans le but d’aider Badalia Herodsfoot à trépasser. Cet homme-là, sans prodiguer les mots, la conduisit 17 Gunnison Street et jusque dans la chambre où gisait Badalia. Puis il resta sur le palier, et d’angoisse se mordit les doigts au vif, attendu que c’était un prêtre élevé à comprendre, et qu’il comprenait comme quoi le cœur de l’homme et celui de la femme rebroussent chemin au contre-coup de la mort, ce qui fait que l’Amour naît de l’horreur, et que la passion se fait jour où l’âme frissonne de douleur.

Badalia, sage jusqu’à la fin, ménagea ses forces jusqu’à l’arrivée de Sœur Eva. On affirme généralement chez les Petites Sœurs du Diamant Rouge qu’elle mourut dans le délire: mais, comme il est tout au moins une sœur qui suivit la moitié de ses derniers conseils, l’assertion semble peu charitable.