Chapter 10

La guerre surprit M. Quilibet avant qu'il n'eût eu l'audace de faire part à mademoiselle Pâques du miracle accompli par elle. L'Escargot-Volant rabattit ses ailes et rentra dans sa coque; mademoiselle Pâques disparut comme le sourire sur la terre; le pianiste, sans ressource aucune, cessa même d'avoir le moyen de conserver chez lui son instrument; et il errait par les rues de la ville, jaloux des hommes plus ingambes et plus jeunes, qui gardaient, à quelques jours d'intervalle du moins, l'assurance de manger du «singe» tant qu'ils ne s'étaient pas fait rompre les os.

A quelque temps de là, au plus fort de sa détresse, le pianiste, prêtant son concours à une matinée en faveur des blessés, eut le bonheur inespéré d'entendre une nouvelle fois celle qui exerçait un pouvoir illimité sur son âme et ses sens. Elle lançait à présent des chants belliqueux, des refrains de soldats.

Il sortit exalté, et attribua à sa déesse l'aubaine d'avoir rencontré sous le péristyle un personnage en effet providentiel qui lui procura sur l'heure une place excellente.

Dans un bel hôtel de la rue de la Faisanderie, la comtesse de Nérymaume consentit à confier à M. Quilibet l'éducation musicale de ses trois filles, dont le professeur venait d'être mobilisé. C'était une femme un peu hautaine, puritaine aussi, résolue en tous ses actes, et au parler net et prompt: «Leçon tous les jours, dit-elle, dimanches et fêtes exceptés, à chacune de mes trois fillettes. Le repas de midi, à votre guise. Je donne un cachet de vingt francs Vous êtes honnête homme, monsieur Quilibet, cela va sans dire?...»

Vingt francs par jour, et un repas, pendant la guerre!... M. Quilibet se mit à l'oeuvre avec une ardeur juvénile. Ses élèves, âgées de dix, douze et quinze ans, étaient fort bien douées, et il portait désormais en lui tant d'allégresse qu'il sut leur plaire. Il allongeait les leçons, d'un commun accord avec elles, en leur jouant des morceaux brillants qui faisaient éclater les applaudissements. Il essayait, sans crier gare, l'effet de ses propres compositions. Et, souvent, durant les quelques minutes de béatitude qui suivent un exercice agréable ou passionnant, il laissait voleter son imagination vers des souvenirs chéris, sans songer à mal, assurément, en présence des trois jeunes filles; et ses doigts devenus quasi aériens--des doigts de rêve--éperlaient sur le clavier les notes légères, les notes folles!--mais les notes seulement--des refrains grivois ou guerriers de mademoiselle Pâques.

Nulle conscience chez lui de profaner une sonate de Mozart ou un nocturne de Chopin: une simple prolongation intime d'un état admiratif et voluptueux.

Ces demoiselles non plus n'étaient en rien choquées par de si étranges juxtapositions; et, reprenant à leur tour la sonate, le nocturne, ou même les récréations de la méthode Carpentier, toutes les trois avaient une inclination singulière à retenir et à répéter les motifs infiniment peu classiques ajoutés en queue de leçon par M. Quilibet. Et le professeur, avec autant d'innocence qu'il en avait mis à exprimer ces motifs, dodelinait de la tête et se délectait à les entendre de ses élèves.

* * * * *

Après de nombreux mois d'une existence ainsi paradisiaque, le frère aîné des trois jeunes filles, soldat glorieux, étant venu en permission, savourait la douceur de l'atmosphère familiale, la fumée d'un cigare et les progrès accomplis par ses soeurs sous l'influence de M. Quilibet. La cadette venait d'exécuter d'une façon magistrale une page de Mendelssohn. Ayant achevé, en présence de sa mère satisfaite, elle laissa, par une habitude, ses poignets négligents errer sur l'ivoire et l'ébène trop dociles et donna naissance à un rythme bien scandé qui fut frappé à la fois par les têtes de la maman,--également accoutumée à l'entendre,--du soldat, de ses trois soeurs et de M. Quilibet.

Le soldat, à demi somnolent, se mit à fredonner:

Vous avez quéq' chos' de bleu: Vos yeux; Vous avez quéq' chos' de blanc: Vos dents; Vous avez quéq' chos' de vert: Vot' blair...

--Qu'est-ce que tu chantes là, mon enfant? dit madame de Nérymaume; j'ai peur que M. Quilibet ne te trouve bien vulgaire...

--Oh!... madame, fit le professeur.

Là-dessus, la plus petite des trois soeurs, excitée, bouscula la cadette, la remplaça sur le tabouret et se mit à plaquer avec force les accords d'un mouvement devenu pour elle très familier: sol, la, si, do, do, si, si, la, etc.

Et le soldat, cette fois-ci, à haute voix, d'appliquer au rythme les paroles qu'il en jugeait inséparables, pour les avoir entendues, maintes fois, non sur le front, mais dans les beuglants:

Quand nos poilus s'en vont su' l' front, Qu'est-c' qu'ils demand' comm' distraction? Une femme, une femme! Quand ils ont bouffé leur rata, Qu'est-c' qu'ils demand' comm' second plat? Une femme, une femme!...

La comtesse de Nérymaume se leva, anguleuse, terrible, le visage blême, et on eût cru entendre se heurter toutes les fractions de son squelette, tel un spectre. Elle fit à M. Quilibet le signe autoritaire de la suivre dans l'antichambre, et elle lui remit son congé...

LE BOUILLON DE POULET

--L'autre guerre? Le siège? La Commune?... Oui, dit madame Vincent; mais c'est bien plus grand aujourd'hui, et il est certain que ça tournera mieux pour nous. Ainsi, c'était nous qui étions affamés: cette fois-ci c'est eux, à ce qu'il paraît. Vous parlez de cartes de viande et de pain!... Laissez-moi, cher monsieur, vous raconter une petite histoire.

Il y avait en face de chez nous, dans ce temps-là, à Auteuil, un brave homme de concierge, nommé Pimprenet. Il vivait, comme à peu près nous tous, dans la cave de la maison, car nous étions en plein sous le feu du Mont Valérien. Et toutes les fois que je me risquais dehors pour aller faire la queue chez le boulanger, je ne manquais pas d'aller souhaiter le bonjour à Pimprenet dans sa cave. Le pauvre homme s'y décomposait et s'y consumait de jour en jour, ne pouvant absolument pas concevoir un immeuble dépourvu de locataires, aucun cordon à tirer ni, hélas! aucune odeur de fricot pour seulement tromper l'estomac.

Eh bien! à vous dire vrai, monsieur, ce n'était pas tant Pimprenet qui m'attirait, que son coq...

Oui. Pimprenet avait conservé un coq! C'était le dernier vestige d'une basse-cour dont toutes les poules avaient servi depuis longtemps à faire le pot-au-feu. On appelait ce coq Canrobert. C'était un nom guerrier, un beau nom, qui convenait à l'oiseau des Gaules et rappelait à Pimprenet ses campagnes.

Ce Canrobert, au fond de la cave, et privé de nourriture, n'était plus que l'ombre d'un coq. Il avait perdu son plumage; sa crête était pâle et lui tombait de côté comme un béret; sa fière queue d'autrefois: le trognon d'un vieux plumeau fatigué par l'usage. Il grattait perpétuellement, infatigablement, la terre et semblait proférer des jurons pour n'y pas trouver quelque grainage oublié. Cet animal était piteux. Mais, néanmoins, il chantait!... Le coq est bien l'emblème qui convient aux Français, monsieur: jusque dans la pire des conditions, il chante; et, sur le moment de trépasser, on peut croire encore qu'il est de bonne humeur.

Canrobert avait tout perdu, sauf sa voix. Et cette voix, elle faisait du bien non seulement à son maître malheureux mais même à tout le voisinage. Un coq veuf? allez-vous m'objecter. Sans doute! et que voulez-vous? N'ayant pas de succès récents à célébrer, ce coq veuf chantait ses victoires passées. Il chantait aussi le lever, ou, plus exactement, la descente du jour par le soupirail. Et quand la détonation d'un obus nous faisait courber les épaules, le cocorico de Canrobert semblait nous crier, comme on dit aujourd'hui: «Ne vous en faites pas! Y a encore du bon!» Ah! monsieur, ce qu'on se contente de peu de chose dans la misère profonde!

Mais ce n'est pas tout ça que je veux vous dire; c'est que ce coq, si sympathique, et cependant si ruiné, excitait, oui, monsieur, excitait ma convoitise et aussi celle de nombreuses personnes du voisinage, en nous faisant penser à du bouillon de poulet!

Sa chair n'était rien; c'était entendu; mais il avait de l'os, et toute sa décrépitude ne l'empêchait pas d'être un poulet.

Combien n'avaient-ils pas déjà fait des offres à Pimprenet! Mais le concierge, en regardant avec amour son compagnon délabré, avait une façon si lamentable de soupirer: «Le pauvre cher ami!...» que les larmes vous en venaient aux yeux et que personne n'osait insister, malgré la grande tentation.

Nous étions, il faut vous dire, aux plus beaux jours de la Commune. Un matin que j'entrais chez l'excellent Pimprenet, je trouve le pauvre homme complètement effondré et qui m'annonce que, par surcroît de malheur, un mauvais plaisant l'a dénoncé comme Versaillais, sous le prétexte qu'il a failli se faire tuer à Sébastopol et à Magenta et qu'il a donné le nom de Canrobert à son coq. C'était révoltant: il n'y avait pas plus brave homme que ce Pimprenet; il n'était guère en état de comploter pour qui que ce fût.

--Il paraît, disait-il en sanglotant, que je fais chanter mon coq à ma volonté et que par là j'entretiens un système de signaux avec l'armée!...

--Écoutez, Pimprenet, lui dis-je, il faut vous sauver à tout prix de ce guet-apens: fermez la maison, qui est vide; quittez votre cave: je vous cacherai dans mon sous-sol.

--Quitter la maison, moi, concierge! s'écria Pimprenet, autant dire: être déserteur en face de l'ennemi!... Et puis, ajouta-t-il, il y a Canrobert.

--Canrobert, je m'en charge. Tenez, Pimprenet, voilà vingt francs, ce n'est pas peu par le temps qui court: cédez-moi votre coq...

Il hésitait. Il était déchiré. Ses pauvres yeux d'honnête homme tendre chaviraient. Cependant il gardait les vingt francs dans sa main. Il avait faim, le malheureux!...

Moi, je sautai sur Canrobert. Il donnait déjà aux doigts la sensation d'une volaille flambée. Je le fis disparaître, en le tenant par le cou, sous ma jupe.

--Il se trahira, criait Pimprenet larmoyant et tremblant; vous ne l'empêcherez pas de chanter...

--Que si! dis-je, étant dans la rue. Et, sous ma jupe, moi, qui n'ai seulement jamais consenti à ôter la vie à une mouche, je tordais le cou à un coq, à quel coq!... J'avais envie de son bouillon, monsieur!...

Eh bien, ma gourmandise n'a pas été satisfaite. Le bouillon de poulet n'avait pas commencé d'embaumer mon petit réduit que le voisinage accourait. Tout se sait, vous pense bien. Le coq de Pimprenet n'avait pas pu disparaître par enchantement. Et c'était madame Une Telle qui se mourait de la poitrine, et madame Une Telle dont l'estomac n'endurait plus le pain, et un misérable blessé qui criait justement après une tasse de bouillon, etc., etc. Des bouillons, il en a fourni, le pauvre Canrobert! Et quand il n'y en avait plus, il y en avait encore! J'allongeais avec de l'eau, pardi. Aux derniers servis, c'était de l'illusion, à la tasse, que je versais, monsieur, il n'en est pas resté pour moi.

LEUR COEUR

Il était arrivé à l'hôpital militaire en pleine nuit, avec deux cent soixante-quatorze autres blessés, après trente-six heures de train. Un grand haquet, non suspendu, chargé à chaque tournée de six brancards, l'avait déposé devant les marches de marbre, sous l'aveuglante lumière des lampadaires électriques, entre des camarades que les cahots faisaient sourdement gémir. Sa fiche portait: «blessure éclat d'obus, région sous-claviculaire gauche, entorse pied gauche»; le médecin-chef, en la déchiffrant, prononça: «Salle 28, pour madame Vanves», et deux infirmiers, l'un militaire, l'autre «bénévole» dont le pas n'atteignait jamais la cadence voulue, le portèrent à grandes secousses jusqu'à la salle 28. Il était, à cause de sa jambe, parmi les «couchés», mais son état était bénin, en somme; un homme plus éreinté, plus hébété, que souffrant. Dans la pénombre du long corridor, il perçut, comme la fraîcheur d'un feuillage sous la brise, les coiffes et les robes blanches des infirmières affairées.

On le déposa sur le lit 71:

--Madame Vanves, c'est pour vous...

Madame Vanves, occupée déjà au déshabillage d'un pauvre fusilier marin dont la tête disparaissait presque complètement, empaquetée à la hâte, comme un bloc de glace, sous le pansement, provisoire de l'ambulance du front, ne se détourna même pas. Le malheureux d'ailleurs, la regarda à peine. Depuis dix mois de campagne, c'était la première fois qu'il était «amoché», et les détails de l'hôpital, la personnalité d'une infirmière, ne lui disaient rien; l'hôpital, seul, lui parlait, lui disait: «Enfin! enfin! un lieu paisible et couvert!... un lit!... des lits nombreux; tous les hommes dans des lits!...» Il eut un ressouvenir d'enfance, d'une longue coqueluche qu'il avait eue, à quatorze ans, au sortir de l'école primaire. Et ce souvenir d'une maladie, dans un lieu calme, lui apparut comme idyllique. Après deux jours et une nuit de supplice dans le wagon de marchandises, l'immobilité, enfin! Après trois cents jours passés au milieu du vacarme des marmites et du 75, le brouhaha d'une salle d'hôpital de l'arrière, même au moment de l'arrivée d'un convoi de blessés, quel silence! quelle douceur!...

Durant des minutes prolongées, il ferma les yeux, tout abandonné à une sorte de béatitude, malgré sa douleur à l'épaule et l'incommodité de cette maudite entorse qui lui rendait tout mouvement impossible. Et puis, pour la cent cinquantième fois, toutes les circonstances qui avaient précédé, accompagné et suivi sa blessure repassèrent à ses yeux: il profitait d'un premier lieu de repos et de bien-être pour se remémorer les instants de sa vie les plus affreux.

Il était plongé dans cette sombre rêverie quand il se sentit doucement dévêtir. On défaisait sa capote; on lui ôtait ses chaussures. Ah! l'infirmière!... Il ne regarda pas d'abord l'infirmière, mais ses pauvres pieds à lui, sa poitrine déjà à demi découverte, et il dit:

--Prenez garde à l'épaule!... C'est mon épaule...

L'infirmière ne répondit pas et poursuivit sa besogne; elle n'avait pas de temps à perdre, huit autres blessés couchés venant d'être ajoutés aux dix qu'elle avait déjà en son service.

L'infirmière?... Les infirmières?... Au fait, qu'était-ce? Des religieuses, peut-être. Sous ces vêtements de toile blanche, sous ces coiffes, il ne savait pas. Alors il leva les yeux sur son infirmière, et, tout de suite, sans qu'aucune particularité de costume l'eût en rien renseigné, il eut l'assurance que celle-ci, en tout cas, n'était pas une religieuse. Pourquoi? Il n'aurait guère su le dire. Les choses dont on est le plus certain sont celles qu'on ne saurait dire. On l'avait appelée «madame Vanves»; pour une religieuse on eût dit «soeur saint quelque chose» probablement; mais il n'était pas très ferré sur ces usages; non, ce n'est pas cela, non plus que le cou légèrement dégagé de son infirmière, qui l'informa qu'elle n'appartenait à aucun ordre, c'est que, instantanément, dès qu'il lui eut vu le visage, il fut gêné comme il ne l'avait jamais été de sa vie.

Il se souleva d'un bond sur son bras droit. Il voulait aider l'infirmière; il voulait surtout ôter lui-même ses chaussettes, trois malheureuses paires de chaussettes, enfilées les unes sur les autres et qui n'avaient jamais été changées, depuis combien de temps, seigneur Dieu!

Madame Vanves lui dit d'un ton qui n'admettait pas de réplique:

--Mais, ah çà, êtes-vous fou, mon petit?

Et d'une main prompte, d'un bras qu'il aperçut pour la première fois, nu jusqu'au delà du coude, musclé mais modelé, joli, illuminé d'un blond duvet sous la lumière, elle l'appliqua contre son lit si rapidement qu'il souffrit à gauche; mais de cette souffrance il ne songea pas à en vouloir à son infirmière. Il était pourtant douillet, trop complaisant pour sa personne et avec cela pas commode à l'ordinaire.

Avant de toucher aux chaussettes, madame Vanves avait retiré le pantalon, les deux caleçons superposés, et, sans aide, adroitement et avec une force incroyable, elle avait soulevé son malade sans trop le faire souffrir de l'épaule, cette fois-ci, pour lui arracher sa capote et ses gilets de dessous.

En s'adonnant à cette difficile opération elle avait dû forcément approcher son visage de celui du blessé; il avait vu de tout près son profil auquel la coiffe serrée, ne laissant paraître aucun cheveu, donnait un certain air d'image de piété; il avait senti son souffle; et, pendant qu'elle l'admonestait, il lui avait aperçu les dents. Il était de son métier caissier aux Galeries Lafayette; il était célibataire; il n'avait vu aucune femme depuis dix mois.

Involontairement il se souleva de nouveau pour allonger autant que faire se pouvait sa chemise qui, seule, lui restait au corps, avec ses chaussettes.

--Ah! mon petit, vous savez, il faudra être raisonnable; vous êtes blessé à l'épaule, n'est-ce pas? Eh bien, il ne s'agit pas de vous mettre à faire des évolutions dans votre lit! Et puis, ne me retardez pas, s'il vous plaît: il y a de vos camarades qui m'attendent...

Entre temps, elle avisait une de ses pareilles qui courait dans l'allée, un bassin stérilisé à la main:

--Ma chère, j'ai une épaule récalcitrante qui ne veut pas demeurer en place. Il faudra que je demande un de ces messieurs pour me le tenir; qu'est-ce que ça va être pour le pansement?...

Le blessé, lit 71, qu'on nommait déjà «l'Épaule», rassembla tout son courage pour dire à son infirmière:

--Oh! madame, est-ce qu'un de ces messieurs, au moins, ne pourrait pas m'enlever mes sales chaussettes, en place de vous? Ça me dégoûte de penser...

--Vos chaussettes? Tenez, mon garçon, tenez!

Et, en deux temps, trois mouvements, de ses petites mains expertes, elle décortiquait les pieds revêtus des trois enveloppes de laine agglutinées.

L'homme qui venait d'assister pendant dix mois à des spectacles horribles regardait son infirmière avec des pupilles plus dilatées que s'il eût vu les Boches à quinze pas. Il n'osa rien dire, soupira et laissa tomber sa tête sur le côté. Dès lors, il s'abandonna comme une loque à celle qui lavait et astiquait ses malheureux pieds, et les jambes, et tout le corps, et le visage, comme elle l'eût fait à un mannequin anonyme: elle venait déjà d'en nettoyer deux autres; elle en avait huit autres qui attendaient!...

Après quoi, ce fut la visite du médecin, le pansement de l'épaule, la constatation de l'entorse; et puis un sommeil dont aucun bruit--et Dieu sait s'il y avait du bruit dans la salle!--ne pouvait le tirer.

Le premier visage qu'il vit, en ouvrant les yeux, fut, tout proche du sien, celui de madame Vanves. Au jour, il le trouva plus beau encore que la nuit. Elle n'avait pourtant guère dormi, l'infirmière; mais elle était jeune; elle semblait pleine de santé. Dans l'échancrure de son corsage, ce matin, elle portait une rose.

Elle avait aussi son thermomètre à la main, et prenait les températures. Quand elle lui eut retiré l'instrument de sous la langue, le blessé ne put s'empêcher de dire:

--Oh! madame, une rose!...

Il n'ajouta aucun commentaire; elle ne lui en demanda pas. Elle savait, par la fréquentation quotidienne des hommes de guerre, depuis dix mois, leurs surhumaines misères; devant ses beaux yeux de femme jeune, imaginative et sensible s'étendaient immédiatement toutes les plaines désolées des pays dévastés par le fer et le feu; elle voyait l'homme sorti des boues de l'hiver ou des tranchées gelées pour retrouver le soleil printanier là-haut, très haut, dans le ciel inaccessible et indifférent, mais sur la terre rien que l'herbe rase ou brûlée, les cadavres ou les croix de bois, les maisons écroulées, les débris et la ruine de toutes choses. Une rose... Elle portait une rose!... Il l'avait vue. Qu'est-ce qu'une rose pouvait bien évoquer des étés, des printemps passés, de la douce vie enfin, à un être qui, pendant près d'un an, venait de séjourner aux enfers? Elle n'avait guère le temps pour réfléchir, mais dans les intervalles de ses tâches pressées exigeant une sorte d'indifférence, son coeur s'émouvait et saignait. Elle dit à son blessé:

--Vous aimez les fleurs? Je vous laisserais bien celle-ci si ce n'était une de ces dames qui vient de me la donner... Je vous en apporterai une autre.

--Oh!... Madame!...

Elle passa immédiatement à un de ses malades qu'on devait opérer. L'homme du lit 71 la suivait sans cesse du regard.

En suivant des yeux madame Vanves affairée, le blessé du lit 71, dit «l'Épaule», étouffait un sanglot dans sa gorge. Elle lui avait promis de lui rapporter une rose! Elle! cette femme de qui il ne savait rien sinon qu'elle était jeune et si belle, cette femme, en tout cas, en qui tout indiquait qu'elle appartenait à un monde où il ne pénétrerait jamais, et qui, du matin au soir, sans répit, s'exténuait au chevet de malheureux dont l'un était un plombier faubourien au langage grossier, l'autre un nervi de Marseille qui se flattait d'avoir fait mainte fois le coup de couteau, l'autre un garçon d'écurie, l'autre un prêtre... Il la jugeait un être admirable; surnaturel. Simultanément, il voyait ses yeux, sa bouche, et ses dents, sa joue, sans fard et qu'il jugeait douce comme celle d'une toute jeune fille, son cou délicat et pur, son bras fin, plein, arrondi, et où un léger duvet blond posait de temps en temps, comme dans les tableaux des vieux peintres, une lumière d'or. Il n'était pas, lui, un homme cultivé, ni de bien grand goût; il s'en rendait compte; mais il était frotté de notions concernant le luxe et la beauté modernes. La grâce de cette femme, sa promesse lui rappelaient toutes sortes de choses oubliées, qui avaient fait jadis le charme de sa vie, auxquelles il avait dit adieu, complètement, le jour de la mobilisation. Et il était aussi grisé par les contrastes: avoir renoncé à tout, avoir vécu sans répit dans la présence de la mort, avoir enduré toutes les souffrances, être tombé enfin dans un boyau sordide, et se retrouver là, vivant, dans du linge propre, près de la plus exquise des créatures qui va tantôt vous apporter une rose!...

Madame Vanves était méticuleuse et scrupuleuse, n'oubliant pas plus une parole prononcée que le plus infime détail d'un pansement. A son arrivée à l'hôpital, dans l'après-midi, elle apporta la rose promise à son blessé, ainsi que divers menus objets pour celui-ci et pour celui-là. Elle donna à son blessé cette rose comme elle avait maintes fois donné à d'autres un cigare, une orange, un morceau de fromage de gruyère.

«L'Épaule» eut une émotion indicible: sa voix s'étrangla dans la gorge; il ne put même pas dire merci. Madame Vanves ne l'eût pas d'ailleurs entendu, occupée qu'elle fut tout de suite par la cuisse, du lit 73, qu'on devait opérer: «Vous n'avez rien mangé, j'espère?... Ah! dame! mon bonhomme, ça serait tant pis pour vous...»

«L'Épaule» tenait entre deux doigts de la main droite sa rose, et il la respirait et la baisait aussi, sous son drap. Madame Vanves avait apporté cette rose, non pas à sa main surchargée d'objets, mais, pour plus de commodité, à son corsage, sans attacher d'ailleurs à ce détail aucune importance. Mais, dans l'imagination enflammée du blessé, que ce détail avait d'importance! Il se croyait le bénéficiaire d'une faveur exceptionnelle. Il n'était pas seul d'ailleurs à éprouver cette impression; un de ses voisins de lit lui avait dit, après la rose: «Eh ben! mon colon!... T'as plus qu'à te faire couper la barbe!...»

Et, en effet, la même idée exactement lui était venue à lui-même: se faire couper la barbe. Il avait le visage d'un véritable «poilu». Toute la journée il réclama le coiffeur; il voulait se faire raser.

On eut peu le loisir de s'occuper de lui.