Part 8

Je voyais qu'il n'y avait rien à faire, et continuai ma besogne. Plusieurs fois, je sortis du saloon pour vider de l'eau dehors, et, chaque fois, je regardais le ciel longuement et je tendais l'oreille au silence. En rentrant, je trouvais van Horst toujours accoudé à sa table, devant son gin qu'il buvait pur. Il avait déjà vidé le tiers de la bouteille. Evidemment j'aurais pu aller me coucher, mais, bien que je fusse fatigué, je n'avais pas sommeil. Il me semblait que c'était de mon devoir de veiller sur van Horst, de soigner son mal, comme jadis il avait soigné mon bras cassé. C'était une façon lointaine de reconnaître l'ancien bienfait. Je m'en fus de nouveau goûter quelques instants la fraîcheur de la nuit.

L'air était léger, clair et doux: une vraie nuit de printemps, et cela rendait plus sinistre encore la détresse morale de cet homme assommé qui aimait qui ne l'aimait pas. J'écoutais donc les bruits naturels de l'ombre, content de savoir que l'on dormait à la Fourche; que, sauf van Horst et moi, la brise et les eaux seules veillaient, et goûtant déjà de toute mon âme ce contraste (qu'un homme sent si vivement plus tard, lorsqu'il a beaucoup vécu en plein air) de la distance infinie qui sépare la sereine paix des choses et les orages d'un coeur humain.

Soudain, je tendis l'oreille. Quelle bête chassait donc à cette heure?

Brusquement, je me jetai sous bois, hors du clair de lune, car, dans ce bruit nouveau, j'avais reconnu des voix humaines. Il y eut un très léger murmure et je vis déboucher dans la lumière les deux êtres que, certes, je m'attendais le moins à voir: Annie Smith et Nicodemus Holly qui tenait Annie par la taille. Ils étaient à trente pas de moi, j'entendais mal leurs paroles. Je crois que Annie seule parlait. Ils ne me virent point mais s'aperçurent qu'une lumière veillait dans le saloon. Nicodemus lâcha la taille d'Annie. Ils restaient tous deux debout, sans faire un mouvement. Je ne sais combien de temps cela dura. Je les regardai avec une stupéfaction qui me bouleversait l'esprit.

«Non, ce n'est rien, dit Nicodemus d'une voix basse, donne-moi encore ta bouche... Allons, allons, donne ta bouche! Ah! je t'ai bien reprise! tu ne penses plus à Caldaguès!... Tu ne pensais pas à Caldaguès, il y a une heure!»

Il attira Annie en la prenant par le cou. Il semblait l'étrangler avec sa longue main osseuse. Elle s'approcha de lui et, soudain, lui parla d'une voix frémissante:

«Non! non! j'en ai assez! vraiment! J'ai horreur de toi! Tu sais que j'ai horreur de toi! Voilà près de trois ans que tu m'as prise par ruse, par force, par tes ignobles caresses et tes ignobles propos... et je ne pouvais pas m'échapper. Je me sens toute salie!... et toujours tu me reprends et toujours tu donnes de la joie à mon corps par tes ignominies!... Mais, maintenant, je crois que je vais pouvoir te fuir... Lâche-moi!... Lâche-moi!... Ne me touche plus!...»

Il eut un geste obscène et murmura quelques paroles brouillées.

--Oui, répondit-elle, oh! oui, je sais, je sais que je t'ai rendu tes baisers et que tu as fait de moi ce que tu as voulu! Je sais que je t'ai supplié de ne pas laisser mon corps tranquille... et de me reprendre seulement...

--Mais, interrompit Nicodemus d'une voix gaie, ignoblement gaie, c'est l'amour ça!

--Aujourd'hui, continua Annie, je m'échapperai!

--Tu avais envie de coucher avec Caldaguès et tu n'as pas pu! Avoue que tu avais envie de coucher avec Caldaguès!... Et, maintenant, je veux jouir de toi jusqu'à ce que tu me dégoûtes ou que van Horst te prenne, ce qui arrivera un de ces soirs!... Allons... viens.

C'est durant ces instants-là, précisément durant ceux-là, que je devins un homme: auparavant, j'étais un enfant. J'avais vu beaucoup de violences, plus d'un accident tragique et du sang répandu... mais je crois que la vie n'eut plus rien à m'enseigner après m'avoir montré Holly baisant longuement les lèvres d'Annie Smith et la souple taille d'Annie témoignant de ce baiser. Il voulut lui prendre les lèvres une fois encore, mais, cette fois, elle défit lentement l'étreinte et ils se séparèrent. Annie rentra chez le vieux Smith. Nicodemus rentra chez lui.

Je me souviens d'avoir été révolté, le jour où van Horst viola une servante sous mes yeux... Ce n'était rien! Il me restait à voir la lie de l'amour!

Je poussai la porte du saloon. Van Horst avait beaucoup bu durant mon absence. La bouteille de gin était vide aux deux tiers. Van Horst était couché sur le banc, immobile, les yeux ouverts. Il ne me reconnut pas. Il paraissait ne pas me voir. Je le laissai en paix. Auparavant, j'enlevai ma blouse et lui en fis un oreiller. Un instant, je le regardai encore, et je sentis que, vraiment, l'ivresse était un bien, et sa consolation un don du Seigneur.

Allons, je pouvais aller me coucher. Je serrai la main de van Horst, et, certes, lorsqu'il répondit à cette pression, inconsciemment, il ne se doutait guère de l'immense pitié qu'elle signifiait.

«Vous, murmurai-je, je ne vous lâcherai plus, maintenant, quoi que vous fassiez!... Mon pauvre ami!»

Et je voyais encore la taille d'Annie onduler sous la lune.

Puis, je gagnai mon lit.

XXXVI.

Smith était assis dans le coin de droite. Van Horst entra. Il bouchait tout le cadre de la porte. Il était superbe.

Smith, dès qu'il le vit, posa son verre d'un geste un peu brusque. Il savait que l'on parlerait de choses sérieuses. Van Horst ne dit pas un mot. Il s'attabla dans le coin de gauche, sous le clou de Sam Wells, et se mit à siffler, en grattant avec son couteau la boue séchée sur ses bottes. Moi, je m'étais arrêté de nettoyer une assiette pour donner plus d'attention au dialogue; mais, d'abord, ni van Horst, ni Smith ne parlèrent.--De temps en temps, Smith buvait un coup. Van Horst n'en finissait pas de gratter ses semelles. Smith avait l'air très gêné, sa main tremblait. Je me rappelle qu'il frottait à chaque instant son crâne. Il était très chauve, sauf une couronne de cheveux grisâtres. Il avait la barbe et la moustache rare. Un pauvre être. Oui, décidément, un pauvre être. Vous vous souvenez que sa figure était pleine de plis; eh bien, il avait l'habitude de manier à chaque instant, de tirer, de pétrir les plis de sa figure, et cela était lamentable. Maria le considérait du coin de l'oeil, d'un air apitoyé; Carletti jouait au poker avec Holly, le gros Kid, Mosé le Juif, et un bûcheron de passage, Bill le Manchot. Eux aussi ne voulaient rien perdre de la scène.

Soudain, Carletti se leva et s'en fut ouvrir la porte, déclarant qu'il faisait trop chaud. Puis il reprit sa place... Pendant cinq minutes, il y eut presque du silence. Cela me parut si singulier, en comparaison du vacarme qui remplissait d'ordinaire la salle, que je fis le compte de tous les petits bruits, à mesure que je les percevais. Je m'en souviens encore. Après tant d'années, je crois les entendre.

D'abord, deux bruits continus: au dehors, l'agréable gémissement de la brise; au dedans, le cliquetis des aiguilles de Maria, qui tricotait par petits gestes nerveux. Puis des bruits intermittents: au dehors, la note creuse d'une chouette et le piaffement du cheval de Bill le Manchot attaché à un piquet; au dedans, le froissement des cartes, un tintement d'argent, le bruit léger du verre posé et reposé par Smith, les annonces sourdes des joueurs, le bruit du couteau de van Horst, un gros soupir brusque de Holly et une toux de Carletti... Silence relatif, à coup sûr, mais notre gêne nous donnait l'impression du silence.

C'était insoutenable.

La porte grinça... Une chauve-souris vint battre la fenêtre... Carletti marqua, en sifflant, son regret d'avoir perdu un coup... Le Juif jura d'une voix très douce.

La partie de poker continuait, mais les cartes, ce soir-là, avaient tort.

Vous avez vu, parfois, quelques arbres, des pierres, un coin de nature, attendre l'orage?... Vous savez bien... ce recueillement excédé!... Les joueurs de la Fourche devaient avoir une sensation analogue.

Et puis, il est toujours intéressant de voir des gens, ouvertement occupés, prêter une attention secrète à quelque chose. Ils s'y prennent de façon si diverse! Kid, le bon géant évangélique, posait, par instants, son regard naïf sur Smith ou sur van Horst. Le regard unique et louche de Holly restait mystérieux. Le regard de Carletti allait et venait vite. Le regard de Mosé caressait les deux adversaires, et, malgré sa douceur, se renseignait avec précision. Tout de même, et quelques efforts qu'ils fissent pour avoir l'air indifférent, ces quatre hommes ne pouvaient empêcher leurs regards d'être inquiets.

Et Maria tricotait, et Smith n'arrêtait de se frotter le crâne que pour tirer les plis de ses joues, et moi, je regardais les énormes mains de van Horst.

Une dizaine de minutes... puis, tout à coup, van Horst, ayant signé avec son canif dans la poussière du sol, ficha ce canif dans la table, posa ses énormes mains sur ses genoux, leva la tête et parla.

Ce fut un soulagement.

XXXVII.

«Eh bien! est-ce que tu me la donnes?»

Sa voix était très calme, un peu sarcastique, et, comme toujours, bien posée, riche de timbre; une voix pleine, sûre, une vraie voix d'homme.

Il regardait Smith dans les yeux. Smith prit son verre en tremblant, but une gorgée et répondit avec assez de courage, par des paroles nettes, mais lentement, comme pour une discussion d'affaires entre gens polis:

--Je t'ai déjà dit non. Il est inutile que tu insistes.

--Tu sais, répliqua van Horst, que je t'ai posé cette question trois fois: la première fois, au bord du Yellow-Creek, le soir de l'orage; la seconde fois, il y a une dizaine de jours, quand je t'ai rencontré dans la forêt; la troisième fois, ici même, c'était dimanche dernier. Ça fait la quatrième fois, maintenant.

--Parfaitement exact... Et, chaque fois, je t'ai dit non.

--Tu te rappelles la somme que je t'ai offerte, le soir de l'orage? Ecoute... je t'offre le double.

Smith eut un rire triste. Il tira les plis de ses joues.

«Je t'ai déjà dit que je ne la vendais pas. Je ne la vends pas plus aujourd'hui que le soir de l'orage. Il y a des choses que l'on ne peut pas vendre.»

J'eus envie de regarder Maria, mais je me retins.

--Tu avoueras, dit van Horst, que j'ai été très patient. J'aurais pu l'enlever dès la première fois.

--Oh! oui!... très patient... et je pense que tu aurais pu l'enlever... peut-être...

--Alors, pourquoi ne veux-tu pas me la donner?

Smith reprit haleine, puis, très simplement:

«Pourquoi? dit-il... Parce que ma fille ne t'aime pas.»

Il y eut dans les yeux de van Horst une stupéfaction d'enfant... Il le savait bien, cependant!

--C'est possible! cria-t-il en abattant son poing sur la table... mais je la veux!

--Tu ne l'auras pas, puisqu'elle ne t'aime pas.

--Jérôme Smith! fais attention! je suis capable de tout pour avoir ta fille! N'essaye pas de m'exaspérer! donne-la-moi!

--Non! dit Smith, puisqu'elle ne t'aime pas!

Van Horst se tut un instant. Il regardait Smith et se mordait le poing.

--Alors, reprit-il, je la prendrai!

--Peut-être! dit Smith, mais tu ne pourras la garder, puisqu'elle ne t'aime pas!

Van Horst avait pris le coin de la table et le serrait entre ses doigts. Soudain, il lâcha prise.

«Smith, dit-il d'une voix changée, je n'ai jamais supplié personne mais, pour avoir Annie, je ferai cela encore. Je te supplie, Jérôme Smith, de me donner ta fille et je te jure de la rendre heureuse.»

Smith haussa lentement les épaules.

«Tu ne la rendras pas heureuse, dit-il, puisqu'elle ne t'aime pas!»

Alors je compris que van Horst n'en supporterait pas davantage. Il avait tressailli comme quelqu'un à qui l'on a fait peur. Ses dents claquaient un peu; sa face était très rouge... Pourtant, encore une fois il parla d'une voix presque calme:

--En aime-t-elle un autre?

--Je ne sais pas, dit Smith, mais toi, elle ne t'aime pas.

Van Horst se leva.

«Bien! dit-il, bien! Pour l'avoir il faudra donc que je tue!»

Smith ne répondit rien d'abord, puis, en tous petits accents brisés il murmura:

«Tu as déjà tué! tu as déjà du sang sur les mains!»

Il regardait les siennes, semblant croire qu'elles étaient tachées, elles aussi, et il ajouta, plus bas encore, comme pour une confidence très secrète:

--Tais-toi! van Horst! tais-toi! tu me fais horreur, en vérité!

--Personne ne m'a jamais parlé ainsi! dit van Horst d'une voix singulièrement paisible et grave.

Il regardait Smith de haut en bas.

Smith retrouva son courage. Il leva la tête et répondit:

«C'est que personne n'a osé! mais, un jour, ils oseront tous, et ils crieront plus haut que moi, car moi, j'ai peur de ta force qui est très grande; j'ai peur de toi, parce que je suis vieux et faible. Eux, se mettront à plusieurs, et tu sauras que le sang se paye par le sang! Tes crimes t'accuseront! tes crimes t'écraseront! et ce sera bientôt! Déjà tu pues le cadavre! Oh! je te vois si bien en cadavre! Et pas un homme ne te regrettera! Et pas une femme ne te pleurera! Et ta chair sentira si mauvais que ceux qui t'approcheront vomiront de dégoût! Tu seras une charogne! une charogne! entends-tu! dont les chiens ne voudront pas!»

La voix du vieux Smith montait vers l'aigu; celle de van Horst baissa de plusieurs tons. Il grogna d'un air indifférent:

--Dis encore une fois non!

--Si tu veux!... eh bien... non!

--Alors!... alors!...

Les poings fermés, les yeux fixes, la bouche serrée, van Horst tâchait de se retenir...

«Non!» dit encore Smith avec le cri d'un enfant.

Et van Horst, n'en pouvant plus, éclata:

«Non?... alors fais tes prières!... et puis, en somme, c'est inutile! tu les feras... de l'autre côté!»

Il avait rugi ces quelques mots.

«Celui qui répandra le sang de l'homme, cria Smith, par...»

Il n'acheva point.

Je pense qu'il voulait dire:

«Celui qui répandra le sang de l'homme, par l'homme son sang sera répandu, _Genèse, IX, 6_.»

Mais la fin du verset demeura dans sa gorge.

Dix énormes doigts s'emparèrent de Smith, et, quelque temps, le manièrent, le secouèrent, jouèrent avec. Il était une pauvre chose impuissante, une très pauvre chose qui ne résistait pas. On n'eût guère pensé que son cou fût si mince. Palpé, tourné, soulevé, lâché, pris et repris, lancé de droite et de gauche, d'une main à l'autre main, Smith s'écroula quand son bourreau eut fini. Par terre, il formait un tout petit tas, mais ce tout petit tas vivait encore, car je voyais la tête du vieux osciller entre les deux épaules et ce balancement disait encore: non! Smith disait encore: non!

Van Horst avait reculé de deux pas.

«Non! non!» faisait la tête pourpre de Smith.

Van Horst poussa une sorte de beuglement, ressaisit le corps par la nuque, cette fois, et d'une seule détente du bras, le projeta, face en avant, contre le mur.

Il s'y écrasa, et van Horst resta debout, les mains vides.

Nous avions tous très peur. Quelqu'un murmura pourtant. Je ne sais qui. C'était d'une belle audace.

Van Horst se retourna. Il souriait!

«A qui le tour?»

Il montra ses mains... Quelles mains!

«Et, d'ailleurs...»

Il sortit son revolver.

«Voici Tom!... il n'a que cinq mots à dire, mais...»

Nul ne souffla plus mot.

«Allons! vous êtes sages!»

Et il sortit.

XXXVIII.

Aussitôt, nous retrouvâmes nos voix et nous en servîmes librement. Chacun s'exprima avec toute la sincérité dont il était capable.--On peut discuter de sang-froid les causes d'un orage, quand on n'en voit plus à l'horizon que les dernières lueurs, mais, quand la foudre est là, on pense d'abord à se garer.

En peu d'instants, la Fourche reprit son aspect de tous les jours. Il y eut des cris, beaucoup de fumée de pipes. La vieille Maria pleurait un peu sur son tricot. Les joueurs avaient posé leurs cartes. Quelques nouveaux arrivants se firent conter l'aventure. Carletti se chargea du récit. Il s'en tirait à merveille, ayant un sens tout à fait juste des effets dramatiques et un parler souple. Par deux fois, Mosé dut, jusqu'à un certain point, jouer le rôle du supplicié qu'entre temps j'avais recouvert d'un drap.

Cela tournait au drame bouffon. Carletti imitait l'accent et les gestes de van Horst. Le Juif rendait sans peine l'épouvante de Smith.

De temps en temps, Holly intervenait par une de ces infâmes plaisanteries dont il avait la spécialité. Pitre odieux, il grimaçait, il grinçait des dents, il disloquait son long corps... Et, par terre, il y avait le cadavre, et, contre le mur, la tache de sang.

Oui, sans doute, il restait encore un reflet de la peur dans les regards de ces hommes, mais, dans leur mimique il y avait aussi comme un frétillement de plaisir. On eût dit des chiens léchant une flaque rouge, après qu'un chien plus fort et plus noble avait fait carnage.

Les pires ignominies n'amusent qu'un temps. On se mit à causer. Somme toute, on s'étonnait un peu de la témérité de van Horst. Il avait l'habitude d'être mieux entouré quand il accomplissait ses petits travaux. Certes, il tuait sans aide, mais, à l'ordinaire, devant des spectateurs complaisants.

Les scélérats décoratifs ont toujours été servis par l'admiration, et, s'il a de l'allure, un criminel sera suivi. L'action la plus illégale ne laisse pas d'entraîner, pourvu qu'elle ait de la noblesse ou de l'audace, ou ce rien de fantaisiste qui distingue. Les actions de van Horst menaient une bande. Sauf Holly, personne de cette bande n'avait assisté à la mort de Smith. Les nouveaux venus qui en étaient, approuvèrent hautement. La salle fut bientôt pleine.

Ces gens!... J'oublie leur nom, mais je me souviens bien de leurs figures scélérates! Comme, dans une école de peinture, les disciples tâchent de ressembler au maître par la coupe des cheveux ou par une afféterie du langage, son génie étant inimitable, de même, suffisait-il à ces bougres d'être hirsutes et débraillés pour donner à leur trogne cette héroïque sauvagerie que van Horst exprimait si pertinemment par trois paroles et un regard.

Voici qu'on discutait l'acte:

--Et moi, je trouve qu'il a été très patient! Pourquoi la lui refusait-il, le vieux?

--Puis, d'après ce que tu racontes, cela a été vite fait! Dix doigts autour du cou, et... couic? plus de Smith!...

XXXIX.

Holly venait de sortir quand le gros Kid se leva, tout à coup, tenant à la main son verre de whisky.

Il toussa épaissement, promena un regard vague de droite et de gauche, gonfla ses narines et déclama:

«Mes chers camarades! lorsque le septième jour, Dieu se reposa après avoir créé le monde et fait l'homme à son image, il vit toute son oeuvre et la trouva bonne. Et il y avait, dans l'air, des bêtes qui volaient et, sur la terre, des bêtes qui rampaient, et, dans les souterrains, des bêtes obscures et aveugles qui cherchaient leur chemin, mais qui n'en étaient pas moins bénies. Celles qui se plaisaient à vivre avec le vent et les nuages établirent leur séjour dans les palais de l'air; celles qui marchaient sur le sol des forêts et des montagnes y fixèrent leur demeure; celles, enfin, qui avaient le goût des ténèbres, que le Seigneur nomma Nuit, devinrent les bêtes de la nuit, et sur toutes indistinctement, le Seigneur étendit sa bénédiction.»

A ce moment, les deux bûcherons, s'étant fait un signe, sortirent. Tous deux haussaient les épaules d'une façon visible et répétée.

Kid poursuivit:

«Mais il y eut, plus tard, des hommes qui, sentant dès leur naissance qu'au jour de la résurrection, leur voix ne serait pas assez pure pour être entendue par Dieu, eurent le goût de l'ombre et détestèrent le grand soleil sous lequel Dieu les avait fait naître et avait voulu qu'ils vécussent. Et ceux-là aimèrent le deuil et se réjouirent des lamentations, et un sanglot les délecta. Vous connaissez l'un d'eux, mes camarades! Plus d'une fois, le Seigneur lui a dit: «Qu'as-tu fait? La voix du sang de ton frère crie de la terre jusqu'à moi!» Et, chaque fois, il a répondu par un rire. Mais, sachez-le bien! les temps sont proches! les temps sont venus!»

La vieille Maria regardait Kid avec des yeux ronds et mouillés. Le Juif, qui en avait assez, sortit. Tous trois le suivirent. L'un d'eux claqua la porte, mais elle se rouvrit à cause du vent. La lumière vacilla et les parfums de la forêt envahirent encore la chambre.

Rouge, suant, son immense figure de chair humide toute illuminée, Kid poursuivit:

«Smith! Smith! mon camarade! entends-moi! Tu es couché ici, à nos pieds, mais ton âme flotte déjà dans ce pays noir où elle attend le jour du dernier réveil qui te fera semblable aux anges. Et tu montreras à Dieu ta figure sanglante et ta gorge où le souffle s'est arrêté, et tes blessures auront leur poids dans la balance, et ce sera, parmi les bienheureux, une grande fête quand tu paraîtras. Smith! Smith! mon camarade! je bois à ta résurrection!»

Il but, puis, d'un geste large, vidant son verre de whisky, sur la chaise que van Horst avait occupée une heure avant, il hurla:

«Je suis le cinquième Ange qui versa sa coupe sur le trône de la Bête, et son royaume fut rempli par les ténèbres, et, de douleur, les hommes se rongeaient la langue.»

XL.

Il ne restait plus, dans le saloon, pour écouter Kid, que la vieille Maria, Carletti et moi.

J'avoue que je tremblais un peu; mes tempes étaient moites. Quant à Maria et à Carletti, ils avaient très peur, cela se voyait. L'idée de la mort nous occupait tout entiers. Pour la première fois nous la sentions sans que rien nous en vînt distraire. Aucun de nous ne parlait plus. Nous regardions Smith.

Ah!... et cette abominable, cette insupportable, cette perverse odeur de sang... de sang gâché!

Un soupir, presque un sanglot de Maria.

Alors Kid jeta son verre qui se brisa sur le plancher, puis il sortit en titubant.

Sans doute Holly attendait-il au dehors, car il parut bientôt. Sa femme l'accompagnait.

Je vous les ai décrits séparément: imaginez-les côte à côte, accentuant leur laideur, elle par des traits de drame, lui, par des effets de parade. Cette laideur extrême frappait-elle davantage parce que nous étions peu nombreux autour de la Fourche, et qu'elle semblait plus émouvante à cause de sa singularité? Je crois pourtant qu'un couple si atroce eût, en tous lieux de la terre, tenu un beau rang d'ignominie.

Ils entrèrent comme deux charognards qui vont inspecter une proie. Il y avait dans leur allure quelque chose d'incertain et de passionné tout à la fois, de craintif et de fiévreux, et... de gourmand!... Horrible! horrible!

Un homme de la taille de Holly (de sa longueur devrais-je dire, car de tels corps semblent mal faits pour se tenir debout) ne se sauve du ridicule que par une solide assurance. L'hésitation convient aux petits êtres. Elle leur donne de jolis mouvements, mais les membres de Holly n'exprimaient qu'un malaise grotesque. Son oeil louche et son oeil blanc clignotaient. Sa figure semblait poussée en avant, ce que le menton fuyant accentuait encore.

Et sa femme! Malgré la disgrâce physique qui faisait d'elle un scandale, elle marchait en se dandinant, comme au théâtre. Elle mettait en valeur toute son atrocité par des gestes coquets. Elle faisait mille petites façons. Ses yeux les démentaient par leur regard dur.

Holly et sa femme flairaient le sang, reniflaient le sang, voulaient voir du sang. Les eût-on laissés seuls, je pense qu'ils auraient goûté à ce sang répandu.

«Oh! dit Jane Holly, en tournant vers la vieille Maria sa figure couturée, j'ai appris l'affreux malheur! Ce cher Smith! je l'aimais tant!»

Elle s'accroupit près du cadavre.

--Peut-on regarder?

--Ça vous plaît donc de regarder les morts? dit Maria d'un air un peu dégoûté. Mais, oui!... Sam était à peine pendu que vous vous trouviez déjà là!

Jane ne voulut pas entendre l'épigramme.

«Vous comprenez! j'aimerais bien lui dire adieu, à ce pauvre ami... Mais aussi, quelle idée d'insulter van Horst!»