Part 15

Attirée par le bruit des colloques, elle s'approcha, et dit son mot, comme on jette une pierre. Elle ne voulait pas admettre que la Marquise de Rotrou fût la mère de la Marquise de Saint-Fiel, «parce que--disait-elle--il est impossible qu'une dame de quatre-vingt-trois ans ait donné le jour à une centenaire.»

Le Père Profitez-en récrimina; mais seul. Tout le reste de la compagnie (je ne dis pas de Jésus) se rangeait à l'avis de Mademoiselle.

Forte de ce succès, elle sortit de son réticule brodé d'hiéroglyphes, un carré de papier, que piétinaient tumultueusement les pattes de mouches d'un griffonnage. C'était, elle l'affirma, un quatrain composé par la Duchesse de Verluise, à l'occasion de la venue, dans Paris, du Souverain d'Espagne.

On se passionnait, elle lut:

«Le Treize, à tout jamais, est désenguignonné; Le plus beau numéro est, désormais, le Treize, Alphonse, grâce à toi, grâce à Sainte Thérèse, Et nos alexandrins seront de treize pieds.»

Un débat s'éleva. Pas plus qu'ils n'avaient révoqué en doute l'âge de la Marquise, les témoins ne méconnaissaient la manière de la Duchesse, d'assez haute allure pour appeler les rois par leur prénom, et même les tutoyer, comme l'avait fait Hérédia, lors de l'inauguration du Pont Alexandre. On décida de s'en remettre à un arbitrage, composé de Messieurs Alcanter de Brahm, Pierre de Bouchaud, Victor du Bled, Jean Finot et Prévost (Marcel). Puis, «la chétive pécore», qui avait, à nouveau, abordé ces frissonnants problèmes, s'éloigna, sereine, dans la direction de la volière, où ses coups de glotte ne tardèrent pas à se mêler aux ricanements de l'oiseau hilare.

Amusés, des gens la suivirent. Elle se vanta d'avoir une couleur de prunelles, qui ne figure pas dans le relevé de Monsieur Bertillon, lequel, on le sait, ne compte pas moins de onze coloris, dans l'ordre oculaire. Son oreille non plus--affirmait-elle--ne correspondait à aucun des quatre-vingt-seize types enregistrés par cet anthropologiste. Enfin, elle spécifia aussi que sa traîne mesurait juste les quatre-vingt-dix centimètres exigés, par celle des baronnes, pour le couronnement de Westminster. On en conclut qu'il ne lui était certainement pas poussé une dent de sagesse depuis ses mésaventures.

Elle tenait à la main une boîte de «_céphalose_», nouveau produit pharmaceutique, destiné à _vaincre le doute de soi_. Timidité extirpée, comme un oeil de perdrix, réparties primesautières, élocution abondante, tout cela tenait dans un bonbon dont elle offrit, mais que pas un n'accepta.

Elle maniait encore une autre boëtelette, laquelle contenait des haricots sauteurs, destinés au _jumping bean_, dont le jeu consiste à les disposer autour d'un cercle, qu'ils franchissent ensuite d'eux-mêmes, avec plus ou moins d'élan, selon ce qu'ils contiennent encore de sève. Mademoiselle en proposa une partie, dont l'offre ne se vit pas mieux agréée que la tournée des grains de toupet.

Elle portait, au col, un pendentif bizarre, lequel semblait affecter de présenter précieusement un simple caillou grisâtre, assez semblable à une bille de grès, simple caillou, en effet, mais, à dire vrai, rien que pour l'apparence, car en réalité, aucune gemme ne lui pouvait être comparée, dans l'ordre de l'édification, si, comme l'attestait l'indubitable bref, découvert avec lui, dans un reliquaire hors d'usage, cette pauvre petite pierre avait eu, véritablement, aux premiers siècles de l'Église, l'honneur, entre tous, horrible et dignifiant, de _lapider Saint Étienne_.

Mademoiselle venait de visiter l'Exposition des _Pet-Dogs_, et vanta le chroniqueur qui avait écrit, à ce propos «_Pet-Dog_, un mot anglais qui est charmant, par la musique de ses syllabes.»

Quelqu'un dit: «il y a musique et musique.»

Elle avait aussi assisté au concours des oiseaux parleurs, chanteurs et siffleurs, admis à témoigner d'autres aptitudes, en cas de rencontre d'un concurrent impossible à _tomber_ sur les trois autres registres. C'est de la sorte, qu'une pie, en présence d'un merle, qui la combattait sérieusement, acculée à la nécessité, par le désir de la victoire, avait dû faire montre de ses talents de _pick-pocket_, pour l'emporter sans conteste sur le concurrent «en bottes jaunes, en frac noir.»

Enfin, au cours de ses digressions, toujours écartelées, la folle créature prononça plusieurs fois le nom de Swammerdam; et comme elle le prononçait _à la Française_, elle fit rire les gens grossiers.

*

* *

Une fois reconnue, Miss Winter, s'excusa de n'avoir pas pris part à la représentation; elle se serait fait un plaisir d'y contribuer, en donnant lecture d'un _factum_ inédit, à quoi elle venait de mettre la dernière main, et dont elle se déclarait assez contente; il avait pour titre: «_les fonctionnaires du ridicule et les domestiques de la gloire_.»

L'organisatrice remercia en frémissant, mais, tout bas, remercia surtout le Ciel de lui avoir épargné cette collaboration pleine de menaces. Cependant, un soupçon lui vint, et elle se demanda si, dans la personne qui avait inventé ce titre gros d'orages, il n'y aurait pas lieu de reconnaître l'auteur de l'indécente facétie, débitée par le phonographe, dont le rouleau semblait _avoir un accent_.

Le soupçon se confirma, lorsque Miss, ayant glissé dans le gant de l'hôtesse, un poulet gentiment plié, ajouta finement: «j'aurais bien offert de réciter cela, si je n'avais eu le tort de ne pas l'écrire en latin qui, seul, «brave l'honnêteté dans le mot.»--Et elle s'éloigna sur une pirouette.

L'amphitryonne se déganta, ouvrit le billet et lut ce qui suit:

L'UNION DES GAZ

«Un personnage considérable (dirai-je un Chef d'État? J'irais presque jusqu'à en convenir: il en reste encore assez pour que ce demi-aveu ne compromette personne) ce seigneur mettait à profit l'hospitalité d'un grand de la Terre, à propos de qui je ferai la même réflexion. Or, ces deux hommes étaient doués par la nature, d'une puissance venteuse également extraordinaire, qui leur donna le désir de se mesurer sur le terrain d'Éole. Il en résulta donc, après un dîner copieux, _un concours de bruits_, non seulement pas dissimulé, mais suivi, par les autres convives, avec une passion, à la fois respectueuse et amusée. La canonnade, la cantonnade alternaient furieuses, les points étaient marqués, les distances observées.

«Soudain, une poétesse entra en scène, elle dit un de ses vers, et les assistants comprirent que la lutte devenait impossible pour les deux concurrents. Un seul des alexandrins de la dame lui assurait la suprématie sur toutes les trompettes dorsales, et lui mettait aux mains, avec la palme des flatteries et celle des flatulences, le laurier des barytonnements, sans omettre le brin de lavande, modeste et lilas, cher à Crépitus.»

Reparue pour apprécier l'effet de sa composition hétérogène, Miss proposa de réciter, séance tenante, et sans en être aucunement priée, le Moïse de Vigny. Mais comme elle prononçait «_Mouise_», on crut devoir épargner au poète, le dépôt, au pied de sa tour, de cet hommage inconscient.

L'ivoire n'en était pas moins remis en scène, et n'en menait pas large, comme vous allez en juger.

Parmi les pages recueillies, de l'auteur des _Destinées_, il y en avait _une_ que ne pouvait souffrir l'auteur de la «Dame aux Violettes». Violette oblige. Que de violettes! Quand nous serons à dix, nous ferons une croix, ou une bannière. Heureusement que l'hysope et la violette firent toujours bon ménage, et que la première, maniée par la seconde, rend à la pureté toute sa blancheur. Dieu soit donc loué! Tout reste dans l'ordre, puisque voilà Vigny réhabilité par _qui de droit_. C'est égal, il l'a échappé belle, et on peut se demander ce qui serait advenu de la fameuse _Turris Eburnea_, si sa destinée, à elle, ne l'avait fait voisiner avec le Cabinet du _Gaulois_, qui dispense la neige et l'albâtre.

Quelques malavisés jugeront peut-être qu'il eût été préférable de ne point rappeler l'attention publique, sur cette folie d'âge mûr d'un homme vertueux; que personne n'a su gré à Maxime du Camp d'avoir révélé le mal dont mourut Flaubert, et que les mains, sincèrement pieuses, s'exercent dans l'ombre, plutôt qu'en première page des grands quotidiens. On sourira, comme il convient, de ces retardataires, si peu dans le mouvement, et l'on se dira que si _violette oblige_, _mutualité_ ne fait pas moins.

Alors, gare à Monsieur Arthur Meyer! si jamais un chiffon de papier se permettait de chiffonner son prestige, et même de taquiner sa pudicité, nous aurions recours à une table tournante, pour faire protester l'_ombre d'Alfred de Vigny_!

*

* *

Mademoiselle, qui était en veine, se déclara charmée d'une récente forme de critique théâtrale, laquelle décidait de grader les attitudes des comédiennes. C'est ainsi que Madame Sarah Bernhardt, cotée «Princesse du Geste», Madame Leblanc en devenait _la Marquise_.

Par suite d'un de ces jeux symétriques auxquels se plaisait l'esprit logicien de l'Institutrice en disponibilité, celle-ci proposa d'élire d'autres noms d'actrices, pour les titres demeurés vacants; mais il se trouva tant de têtes croissantes, à loger dans ces couronnes diminuées, qu'il fallut renoncer à une distribution, qui aurait exigé de multiplier les fleurons et les trèfles, au moins autant de fois que les trois poissons de l'Évangile.

Alors l'Irlandaise sortit de sa poche un livre qui venait de paraître, et dont la dédicace l'intriguait, en parlant du «coeur breton de la Princesse Lucien Murat.» Miss affirma que, si des origines celtiques avaient, en effet, doté d'un coeur breton, la Princesse, non pas du geste, celle-là, mais de la mode, la jeune femme devait à ses alliances, de sentir également battre, dans sa poitrine, un coeur _mingrélien_, ce qui, d'une part, la dotait de deux coeurs, comme les perdrix de Paphlagonie, et de l'autre, exigeait que ces deux coeurs fussent si distants, qu'il semblait bien difficile de les loger dans un buste, correspondant à ce que la littérature d'autrefois appelait «_une taille de guêpe_».

--«Cette particularité d'avoir deux coeurs, n'est pas si rare que l'on croit--dit Elphaige.--Voyez, par exemple, Armand, qui a deux amis; l'un, chevaleresque, loyal, plein de droiture et de générosité; l'autre, sempiternellement versé dans de petits potins, appliqué à de médiocres perfidies. On ne saurait aimer deux êtres si différents avec le même organe. Armand aime donc le premier avec _son coeur précieux_; le second, avec _son coeur sans importance_.»

L'insulaire qui, l'on s'en souviendra peut-être, s'était naguère montrée favorable à l'auteur de l'_Ile du Rêve_, en avait, sans doute, rappelé depuis, car elle critiqua aigrement le titre du cahier de mélodies qu'il venait de mettre en vente. Elle prétendit que, seuls, les auditeurs avaient droit de proclamer «_éperdu_», le rossignol qu'on prenait pour symbole de son propre chant, non sans quelque témérité. Plus de modestie convenait aux intitulés--ajoutait Miss--ne fût-ce que pour s'entendre dire: «mon ami, montez plus haut», comme dans l'Écriture.

Aussi, en manière de démonstration, elle affirma que si, elle-même se décidait, un jour, à publier certain album musical, que sa haute modestie tenait en réserve, elle l'appellerait: «Le Merle à la patte de bois.»

Après les titres d'albums, les titres de livres. Mademoiselle approuva (ou désapprouva, on ne sait plus bien lequel des deux) ces modes qui se mettaient sur les dénominations d'ouvrages. Après le «_Servir_», de Monsieur Lavedan, l'infinitif devint bien porté. Miss en dégoisa, incontinent, quelques bonnes douzaines, parmi lesquels plusieurs étaient indécents.

Quoique pas encore née au jour de la publicité, _la petite marchande d'allumettes_, de Madame Rostand, avait déjà créé des rivales patentées, parmi lesquelles, _la marchande de petits pains pour les canards_, de Monsieur Boylesve, dès son apparition, saluée chef-d'oeuvre, par un confrère. Que de chefs-d'oeuvre! Dieu soit béni!

Seulement de l'un à l'autre de ces deux chefs-d'oeuvre, la différence était notable. Dans le premier, c'est la débitante qui apparaît _menue_; dans le second, ce sont les pains qui s'attestent _exigus_.

Par exemple, ce qui, au dire de la narratrice, n'était pas «menu», ce sont les merveilles de sa représentation future, dénoncées, annoncées, par l'auteuresse elle-même, dans une lettre aux journaux. Depuis Petit-Jean, rien ne s'était vu d'aussi «_Babylonien_».

--«Je vous crois--continuait Miss.--D'abord, une dame, ayant consenti, en dépit des difficultés offertes par cette combinaison, à la fois aquatique, ornithologique et pyrotechnique, à être «_un rossignol, qui aurait pour âme une étoile tombée dans une source_.» Rien que cela! Un monsieur, qui apparaît comme «_le sanglot révolté de la neige_.» Une duchesse «_qui semble une reine, à la voix dorée de violoncelle_.» Enfin, «_un suisse inoubliablement majestueux_», des jeunes filles «_dont la grâce est en mousseline_», un choeur qui est «_une forêt chantant avec la force des chênes et la souplesse des roseaux_.» Et tout cela, pour comble, dirigé par un chef d'orchestre «_au geste frénétiquement précis d'un jeune Neptune_».

«Je n'invente rien.

«Et voilà comment on écrit à Cambo-les-Bains, dans les propres aîtres de Monsieur Rostand! Ah! le lyrisme, il n'y a pas à dire, ça se gagne comme l'éruption. Seulement, quand il est de seconde main, et de seconde mouture, il prend, sérieusement, des airs drôlets, comme un chat qui éternue, pour avoir respiré de la valériane.

«Quand au texte du livret, il lui fallait bien se montrer à la hauteur de ces sommets descriptifs. Il ne le rate pas.

Petite flamme violette, Tu me réchaufferais les doigts, Si j'allumais une allumette, Si j'allumais une allumette!

«C'est le cas de le dire, comme dans le cantique de Gounod:

Oh! mon âme, adore, et tais-toi!

«La strophe est autographiée, dans le compte rendu. On autographierait à moins. La photographie aussi avait fonctionné; elle représentait la Muse de ces vers étonnants, imbue d'importance, pénétrée d'extase intérieure, maternelle, sous une toque d'enfant.

«Ma compétence--ajouta Mademoiselle, mais sans le croire--ne me permet pas d'apprécier la partition; mais je doute qu'il lui soit permis, même en usant du chapeau chinois, de s'élever à ces hauteurs.

«Les abonnées de l'Opéra-Comique ne les ont pas atteintes. Je voyageais, un jeudi, avec quelques-unes d'entre elles, et dont la plus importante proféra lourdement: «eh bien! vous savez, _la petite marchande d'allumettes_, il _paraît que c'est un four_.»

«Et je vous réponds que, pour dire cela, elle ne prit pas sa «voix dorée de violoncelle».

«A peine celle d'un canard de barbarie, ayant avalé de travers un des petits pains de la marchande chère à Monsieur Boylesve.»

Une parente de Monsieur Barthou, une nièce de Monsieur Baschet, une cousine de Monsieur Fasquelle et la filleule de l'architecte de _l'Université des Annales_ feignaient de ne pas entendre, mais donnaient à voir, par un maintien composé et un air de désapprobation, que ce qui se passait, dans cette partie de l'appartement, ne pouvait prétendre qu'à leur dédain.

L'étrangère ajouta, sans qu'on sût ce qu'il pouvait bien y avoir d'authentique ou de funambulesque, dans l'allégation, qu'elle-même allait se signaler dans l'émission des intitulés commerciaux, et publier une jolie plaquette, sous le titre un peu long, mais néanmoins alléchant, de _la vendeuse de sandaraque, pour les petites personnes usant encore du grattoir_.--L'ingénieuse rubrique fut généralement approuvée; mais on tomba d'accord sur ce point, qu'une couverture de livre, qui ne portait pas le mot _amant_, _amante_, et par-dessus tout, le mot _amour_, s'aliénait ainsi, volontairement, la plus respectable portion de la clientèle. Inutile d'ajouter que la réduplication de l'un ou de l'autre de ces substantifs fondamentaux, assurait de doubler la vente.

--«Et, puisque nous en sommes aux intitulés, permettez-moi--dit l'Irlandaise--de m'insurger contre la mode qui, depuis une dizaine d'années, prétend substituer à leur architecture éloquente et à leur savante composition soumises à des lois strictes, grosses d'effets et de résultantes, prétend, dis-je, substituer de vagues membres de phrases plus ou moins incohérents et prétentieux, tels que--je cite au hasard et sans préjudice des ouvrages qu'ils désignent, puisque je ne les ai pas lus: «_Penses-tu réussir?_--_Tu n'es plus rien_,--_La guerre, Madame..._--_Une femme passa..._--«_Mais l'art est difficile..._» etc.

«Ces locutions, surtout quand elles sont des citations, pourraient, à la rigueur, servir d'épigraphes; mais quel rapport ont-elles avec un titre rigoureux et beau, chargé de porter, à travers les années, une conception soumise à sa frappe énergique, originale et inoubliable?

«Un titre, c'est _la Légende des Siècles_, _les Destinées_, _les Fleurs du Mal_, et mille, car il y en a beaucoup, dans tous les idiomes, aussi bien _la Divina Comedia_ que _la Comédie Humaine_ et _Sartor Resartus_ que _Forse che si_...»[13]

[13] Je fais une exception à la théorie, pour cette antique devise transposée en titre oraculaire, fatidique et beau.

*

* *

Avec sa fatigante habitude d'examiner, sous toutes leurs faces, des problèmes d'où la vie ne dépendait pas et dont, par suite, la discussion pouvait se remettre, Miss fit valoir les foncières différences que le déplacement d'une seule épithète pouvait infliger à un membre de phrase, et combien le problème changeait d'aspect, à quel point la rêverie prenait un cours différent, selon que certain qualificatif s'appliquait à tel ou tel nom commun.

Entre _la marchande de petits pains pour les canards_, _la petite marchande de pain pour les canards_, ou enfin _la marchande de petits pains pour les petits canards_, il y avait plus qu'entre «_d'amour, mourir, me font, belle dame, vos beaux yeux_» et «_belle dame, vos beaux yeux, me font mourir d'amour_», il y avait des mondes, dont Mademoiselle fit se multiplier la pluralité et se creuser l'infini avec le vertige d'un Laplace.

Mais il n'était pas besoin de recourir à de si lointains exemples; la simple lecture de son quotidien suffisait à précipiter l'esprit dans les abîmes de la mécanique terrestre ou céleste. Et quand, à propos de la simple élection d'une dame dans un cercle de golf, l'homme sensible avait lu: «_Madame Boose, déjà membre antérieurement_», il sentait l'anthropométrie se soulever et s'insurger l'Histoire Naturelle.

Puis, la raisonneuse bafouilla, sautant de sujets en sujets, sans plus de coordination ni de logique. Elle ramena en scène l'un des noms gradés par le d'Hozier dramatique, et demanda pourquoi les articles «_épouvantablement élogieux_» (un auditeur enregistra cette ridicule expression) que la Presse consacrait périodiquement à deux _cantatrices_, Mesdames Leblanc et Novinat, exaltaient leur ameublement, leur table et leurs relations, _mais ne parlaient jamais de leur chant_.

--«Vous me surprenez--dit Lévèque--en paraissant ignorer qu'elles appartiennent à un genre aussi connu de nos jours, que ce qui s'appelait autrefois _une Falcon_ ou _un Martin_. Ce genre est celui que les affiches de tournées nomment «_diseuse à voix_». J'ai connu certaine artiste célèbre dans cette manière; elle parcourait le monde, en le charmant de son aphonie et surtout du pseudonyme ronflant qu'elle avait adopté pour illustrer les affiches. Mais ne voilà-t-il pas qu'un jour, l'impresario se vit signifier par un inconnu, d'avoir à coller, séance tenante, sous peine de dommages et intérêts, une bande, sur le nom d'emprunt, en ajoutant que lui, l'inconnu, était bel et bien _l'époux légitime_ de la _diseuse à voix_, et qu'il entendait parfaitement voir figurer _son nom à lui_, sur le beau rectangle de papier rose.»

Quelqu'un ayant mentionné une pièce, dans laquelle un rôle devait être tenu par une actrice du nom de Carmen Sylva, Miss feignit de croire qu'il s'agissait de la Reine de Roumanie, et demanda encore si _l'insécurité des planches_ se pouvait concilier avec _la solidité des trônes_.

Ensuite, après avoir affirmé, ce qui était stupide, que le mot _Gazette_ vient du mot _Gaz_, elle déclara qu'une gazette, dans laquelle chaque article débute, ou s'achève, par un éloge, plus ou moins fadasse, à l'adresse du collaborateur voisin, contraint à se souvenir, _en présence de tant de becs occupés à seringuer l'éloge, que le héron peut être considéré comme l'inventeur du clystère_. (_sic_.)

Enfin, elle dit que son «_livre de chevet_» portait un titre parfaitement en accord avec cette dénomination nocturne et douillette; il s'appelait «_dans la paix du soir_». Seulement, elle prononça mal, et se trouva ainsi dire autre chose que ce qu'elle voulait, _à l'anglaise_, drôlement, comme si elle avait été Madame Boose.

VII

L'Invitation au Galop.

Monde, monde, que me veux-tu, sous la forme éclamptique, dont ton visage, jadis ami, la substitue au demi-sourire aux nuances d'expression, à de rieuses fossettes?

Quelle nouvelle tarentule a piqué Monsieur Jourdain, avec un dard moins inoffensif que la pointe de l'aiguille à tapisserie, sur laquelle s'asseyait, plus tard, le Chapelain de Musset dans le salon de sa Châtelaine? Le _pré-snob_, comme il faudrait l'appeler, obéissait encore à un ressort avouable; c'est pour plaire à l'amie de Cléante, qu'il se hérissait de plumes et se harnachait de fleurs «en en bas». Mais Dorimène est morte, et revient sous l'aspect d'une dame de Honolulu, proie aveugle de couturiers, dont les combinaisons esthétiques épouvantent les moteurs et, peu soucieuses de faire «rêver les oiseaux dans les arbres», comme le clair de lune de Verlaine, font tomber des alouettes, rôties d'effroi, dans le bec de Mademoiselle Sée.

Des actes domestiques, des arts charmants, traînés au grand jour, ont disparu de la série passionnelle, et nul ne peut plus siffloter en pantoufles ou tambouriner aux vitres, sans agir sur le Comte de Gabriac, lequel en avertit la Colombie, par câble, et le dénonce à toutes les Russies.

Le corps social n'apparaît plus en la position droite d'un homme debout, ni même dans la pose infléchie d'un personnage au repos sur un siège; il multiplie et acclimate les impossibilités anatomiques d'une créature reptile, qui vomit des feux grisous et crache des serpents de Pharaon, en se baisant l'orteil.

La Muse mondaine, que l'on a surnommée _Sainte Jeanne à Pathos_, ne se contente pas de taquiner les boyaux de chat, elle agace les martres. Au cours d'une cérémonie officielle, quelqu'un la voit s'entretenir familièrement avec la femme du Chef de l'État, s'en étonne, reçoit cette réponse, capable de faire se hérisser le poil même d'un cubiste: «_elle aime ma peinture_». Quelles peuvent être les destinées d'un État dont le Chef a une femme douée de semblables préférences?

Nul n'a plus l'esprit de refuser cette _céphalose_, qui faisait encore peur aux coinvités de Miss Winterbottom, chacun en gobe, dans les intervalles laissés par l'opium et le cacodylate, le toupet court les rues, même les salons et nul ne peut plus espérer d'extraire, à force de tendre pression, un aveu blotti dans un coeur refoulé. Tout cela fait jabot sur des plastrons de celluloïd, ou sur des gorgerettes détricotées, assez pareilles aux tapis de pieds des bourgeoises Philippotardes. En un mot, comme les cerises des Antilles, tout le monde porte son noyau à l'extérieur. Combien feraient mieux de l'avaler!