Part 7

Encore une semaine coula doucement, lentement, sur mon cœur plein à déborder. Je chantais en dedans. Les oiseaux de mon amour essayaient leurs ailes, et je ne manifestais pas ma gaieté pour ne pas irriter le monstre contre eux.

La veille de mon congé, ce fut pourtant plus fort que moi; je dis, en soupant, vers le dessert, à l’heure où on réfléchit:

--Non, patron Mathurin, ça manque trop de sexe, décidément. Je crois que je vais me marier bientôt. Pourrait-on connaître votre avis rapport au mariage?

Le vieux me regardait fixement, mâchonnant son pain. Il se mit à glousser comme une poule.

--Y a pas de quoi se moquer du camarade, que je lui ripostai, offensé de ses manières.

Nous étalions des tranches de fromage sur nos tartines, et nos couteaux luisaient durs dans la graisse molle du lait pourri.

Le vent geignait aux portes, un vent fureteur, pareil à un animal fourrant sa gueule haletante par tous les trous et nous soufflant sa fatigue.

Nous aussi nous étions fatigués de garder nos secrets.

Moi, j’aurais soufflé l’amour dans tous mes mots.

Le vieux soufflait la mort sur la table, et il me semblait que notre fromage verdissait, pourrissait de plus en plus sous nos couteaux.

--Peut-être ben que oui... peut-être ben que non, grogna-t-il entre deux bouchées.

Ça m’encouragea.

--Vous comprenez, l’ancien, c’est pas une vie! Je peux pas me faire une raison jusqu’à mon avancement. D’ailleurs, c’est pas l’argent qui manque. Si on n’est pas très riche, on trouve toujours plus pauvre que soi qu’on rend heureux. Justement, je crois que je tiens un bon parti: la petite d’une aubergiste, Bretonne bretonnante de la fine pointe de Brest. C’est jeune, par exemple, c’est maigrelet, c’est enfant, mais ça grandira vite. Nous nous sommes accordés. Encore un an, elle aura l’âge de nous épouser, et j’aurai vu à m’habituer aux promenades tous les quinze jours. La marine préfère qu’on incite de l’ordre dans ses affaires de jupes. Vous sentez bien que je ne peux pas changer tous les mois de chemin... tantôt les filles du côté de l’_Arsenal_, tantôt les garces du côté des _Colonies_. Non, c’est pas propre... et se faire une maîtresse, quand on ne peut pas payer gros!... Tout bien considéré, une vraie femme, c’est plus honnête, plus convenable pour le métier de gardien d’une tour de l’État. Vous saisissez, monsieur Barnabas? (Et j’ajoutai d’un ton mélancolique): Je n’ai guère que vous de famille... alors, c’est comme si je vous demandais votre autorisation.

Il grognait, mâchait, avalait, enfin il dit:

--Tu seras cocu, mon garçon.

--Cette idée! Pas plus qu’un autre, je pense.

--Tu seras cocu.

Et il rigolait.

Cela me vexa beaucoup.

--L’ancien, vous ne savez pas votre métier de père. Je suis jeune, moi, et j’ai besoin de consolation.

--Une femme, c’est du malheur _dans un ménage_.

Il était vraiment fou, ce vieux. Qu’est-ce qu’il voulait qu’on mît _dans un ménage_, sinon une femme?

--Je n’ai pas le goût des noyées, déclarai-je, me levant, prêt à faire face aux bourrades possibles.

Il ne broncha pas, se contenta de glousser:

--Oui, oui, les femmes ça vous colle à la peau, grogna-t-il encore, et sur l’esplanade, elles ne montrent point tant leurs mollets. Ça vous embête. J’en ai vu, j’en ai t’y vu des belles, des jeunes, des petites, des grandes... tous les gars d’ici m’en ramenaient dans leur chemise en revenant de leur congé... et puis ils allaient laver leur chemise... comme toi... c’étaient des délicats... et puis ils posaient leur chemise comme tu feras un jour, histoire d’être plus près de ta peau, car notre peau c’est le meilleur... et enfin, y seront, toi et tous, tranquilles, attendant la marée montante...

Je regardais le vieux, les poings serrés. J’étais honteux pour lui de sa déraison. On s’imaginait qu’il demeurait d’aplomb, et le premier coup de roulis le flanquait à la mer. Un purgatoire inventé spécialement! Et il me fallait vivre de sa vie, l’écouter... même que lorsqu’il ne causait pas, j’en avais peur.

--Monsieur Barnabas, vous n’avez jamais eu de femme, de légitime?

--Peut-être ben que oui... peut-être ben que non.

Il y eut un grand silence. Il ne mangeait plus, essuyant son couteau sur sa cuisse, la tête basse:

--Y a si longtemps, ajouta-t-il d’une voix presque naturelle.

Je repris courage:

--Racontez-moi cette histoire-là... père Mathurin.

--Pas la peine, tu la sauras bien à ton tour.

--Vous devriez donc... m’en garantir, ce serait d’un bon compagnon.

Je m’approchai de lui, et je lui posai la main sur l’épaule. J’avais plus de pitié que de respect pour ce drôle de chef que la marine m’ordonnait de suivre de marche en marche le long de l’escalier du phare, et je ne demandais qu’à lui nettoyer un peu le cœur, comme je lui fourbissais, tous les matins, par pure complaisance, ses fameuses piles de boîtes de sardines, qu’il collectionnait des deux côtés de notre cheminée.

Il tressaillit, leva ses yeux morts qui s’emplirent tout à coup d’une lueur phosphorescente.

La pourriture arrive bien à briller, de temps en temps, et tous les noyés que la mer cache en son ventre bleu lui font quelquefois des prunelles flambantes quand la brise est plus douce ou la vague plus chaude.

--T’es un mouchard, Jean Maleux? gronda l’ancien avec un froncement de narines.

--Père Barnabas, si vous étiez de mon âge, faudrait sortir avec moi sur l’esplanade. Voilà déjà trois fois que vous me traitez d’espion, et je ne l’entendrai pas une quatrième, je suis pas endurant.

Il se leva, saisit sa casquette.

--Il est l’heure de veiller au grain. Marie-toi, te marie pas... c’est pas mon affaire. Je garde la tour. Toi, t’as qu’à te garder du mauvais sort. Je monte. Viens-tu?

Il se coiffait soigneusement, rabattant ses oreilles de chien noir, ses oreilles de loup, sur ses oreilles humaines, il paraissait ainsi plus vieux et plus jeune, mêlant à sa figure nue de vieille soularde un air de coquette qui marche pour un bal, s’encapuchonnant d’une capeline très ridicule afin de ne pas gâcher l’édifice que lui a bâti le coiffeur. Ça me rappelait également une négresse d’Alger courant les rues malpropres avec un bandeau, parce qu’elle venait de se faire arracher les dents, et, chose étonnante, il me rappelait cette figure à cause de ses cheveux noirs sur ses joues blafardes, tandis qu’elle c’était un mouchoir bien blanc sur des joues noires. Je devenais maboul rien qu’à le contempler, ce maboul! Il y avait sans doute quelque sortilège dans l’atmosphère de la salle basse.

--Pensez ce qu’il vous plaira, l’ancien, murmurai-je de très mauvaise humeur, n’empêche que les femmes vous collent à la peau certains jours, même que vous portez... leur deuil.

Je n’osais pas dire: leurs cheveux, et, du reste, je n’en étais pas sûr.

Il me fit luire une paire de chandelles sous ses paupières baissées, mais il ne répliqua rien.

Je le suivais, mordant de rage le croûton que je gardais dans les doigts.

Lui montait, virant un bord sur l’autre, d’un pas égal, très lent et pourtant pas trop cassé. Ce vieux n’était vieux qu’en vieille femme, il demeurait un homme pour l’ouvrage, et il ne perdait point la tête durant les heures de consigne.

Il fredonnait: par exemple, il ne pouvait pas monter sans sa petite chanson.

Comme il tenait la lanterne, je voyais sa silhouette danser le long des murailles. Elle me semblait énorme, grimpait déjà jusqu’aux lampes rayonnantes de là-haut. Aux tournants de la vis, on n’apercevait plus que ses jambes, et il montait toujours, sans sa tête, d’un mouvement pesant et souple de grosse bête rampante, coupée en deux.

A mi-côte, il s’arrêta, se retourna, la figure subitement rouge, éclaboussée de tout le sang du feu.

Il ricana:

--Des femmes?... Je t’en guérirais, si je voulais, comme j’en ai guéri l’autre.

J’eus un frisson malgré moi.

On était devant l’une des meurtrières du phare qu’il avait fait boucher rapport, je le croyais, à ses rhumatismes. Cela formait, dans l’épaisse muraille de la tour, une espèce de placard condamné, une porte de bois fermant l’embrasure d’une fenêtre, qui se fermait, du côté du dehors, par de solides grilles et un châssis de cristal.

--Y a des femmes ici, qu’il dit en frappant brutalement d’un coup de pied la porte du placard.

Ça résonna lamentablement dans toute la spirale, le moindre choc faisant vibrer la colossale cheminée comme une trompe de cuivre.

--Patron, vous n’auriez pas le droit d’en cacher... le règlement est là pour l’interdire, vous le savez bien! Et puis, par où diable serait-elle venue?...

Je n’avais pas le cœur à plaisanter, tout refroidi depuis ses dernières insultes.

--Ben moi, je connais pas de règlement. Y a une femme ici... Mais je ne lui ouvre plus. C’est fini de rire avec elle.

Et il fredonna:

C’est la tour d’amour! ... d’amour... our... our... ur...

On est un homme au grand jour du soleil, même de la lune, seulement, le soir, après le fromage, quand on a bien réfléchi, qu’un vieillard vous a injurié et qu’on n’a pas pu se donner le réconfortant de lui flanquer des gifles, on n’est guère son maître. Je répondis, brusquement:

--Faites pas le malin, Barnabas. Dieu est toujours plus près de la mer que de la terre. Pourrait vous entendre. S’il n’y a pas de gendarmes chez nous, le tonnerre peut y tomber.

--Il entrera pas par cette fenêtre-là, mon gars, ça, je t’en réponds, foi de Mathurin. Y reculerait...

Mes mâchoires en claquèrent. Qu’est-ce qu’il pouvait bien serrer dans ce placard?

Je passai mon index sur une rainure du battant de bois. C’était une porte solidement jointée, en chêne, avec des cadres d’acier. Les fortes serrureries se comprenaient au phare, car les tourmentes vous arrachaient un volet d’une muraille aussi facilement qu’un couteau vous écale une noix, et quand la meurtrière était ouverte, ça devait venter à retourner le boyau de l’escalier.

Le vieux levait sa lanterne.

--C’en est une qui me fera jamais cocu.

Et il se mit à ricaner d’un ricanement abominable.

--Voyons, père Mathurin, suppliai-je, n’essayez pas de vous faire plus méchant que nature.

--Ben quoi, je suis un brave homme... je ne contrarie ni les femmes, ni le règlement. Je m’avais marié dans le temps jadis, maintenant, personne, mon gars, ne peut plus me tromper. Elles sont meilleures filles que les autres et elles parlent pas... _c’est tout miel_.

Je lui passai devant, l’estomac à l’envers, ne voulant en aucune manière lui demander des nouvelles de son second mariage. J’étouffais. Sur la plate-forme, au milieu du fulgurant incendie du phare, je repris un peu de calme.

Il était clair que ce vieux divaguait.

Nous montâmes nos lampes: un vent furieux nous balayait la figure et fouettait le patron du fouet de soie de ses cheveux. Il ressemblait à un grand pitre de foire. Sa bouche rentrée, si mince, si rouge, avait des contorsions singulières et ses yeux brillants pleuraient des larmes roses, ses regards brûlés rendaient la lumière en gouttes de sang. Si ce n’était un pauvre bougre de fou... il incarnait probablement le diable.

Je ramassai un oiseau tombé le long du vitrage, un martinet tout frissonnant encore de son plongeon dans le feu.

--En voici un qui ne croira plus au soleil de minuit, murmurai-je pour dire n’importe quoi, car les prunelles féroces du vieux m’épouvantaient absolument.

--Toi, quand tu auras chu dans la mer, tu ne croiras plus à l’amour, mon petit gars, fit le vieux d’un ton très tranquille.

--Patron, vous oubliez de mettre le cran au régulateur.

J’allongeai le bras pour arranger le mécanisme, et je repoussai la vitre qui murait la violence de l’incendie.

--C’est bon, grogna-t-il.

--C’est bien, déclarai-je.

Il redescendit seul, me laissant chez moi.

... Demain! Demain je la verrais, celle que je ne connaissais que par la saveur de ses lèvres! Je la retrouverais demain, et cette fois, comme il n’y avait plus de paperasses de naufrage à leur fournir, j’aurais mon plein jour de congé. Dès la terre touchée j’irais chez elle. Chez elle! Marie! Elle s’appelait Marie, une chance. Moi, j’aimais ce nom-là. On ferait vite des projets. Depuis quinze jours, je ne la perdais pas de vue. Je la sentais tout près de ma poitrine. Elle savait bien ce que nous dirions demain. Elle le savait d’avance. On était resté dans les bras l’un de l’autre, n’est-ce pas! Ensuite, on se prend comme on se trouve, il n’y a pas besoin de tâtonner si longtemps. On se voulait tel qu’on se donnait. Deux gosses, quoi! Moi, j’en savais juste assez pour qu’elle puisse, plus tard, m’en remercier par du bonheur. La vieille tante épicière allait-elle rigoler d’aise quand elle m’entendrait lui demander une promise, et vogue la galère durant un an... Je serais nommé, à la place de Barnabas, gardien de la _Tour d’Amour_... ou d’ailleurs... et nous aurions des enfants, tout de suite, aussi grands que leur petite mère. Vive la joie!

Je me sentais si bon, si tendre, si honnête.

Et je guignais la mauresque, du coin de mon lit.

--Toi, tu étais bien gentille, je dis pas, seulement tu buvais vraiment trop de tafia et tu vous plumais un matelot comme je plume ce martinet. Jolie? Moins que ma promise, parce que tu vous as l’air de l’être davantage. Tu voulais de drôles de choses... et tu me faisais presque honte. Je suis doux, moi, j’aime les enfants, les simples, les naïfs, ceux qui croient en Dieu et ont envie d’une bague bénite. Les filles à matelots, c’est pas des femmes pour un tranquille garçon, un garçon rangé des navires... et désormais à l’ancre dans une tour de l’État. Oui, elle se montrait bien gentille... la petite mauresque.

Mon oiseau plumé, je le mis sur une étagère en attendant le rôti que j’en fabriquerais le lendemain, avant le départ du _Saint-Christophe_, et je me rapprochais de la mauresque.

Pauvre photographie de quatre sous, salie des mouches et froissée au fond de mes poches, j’y tenais tout de même, à cause de la belle journée d’ivresse passée à Malte, sur des eaux bleues, comme en un rêve.

La mauresque ressemblait un peu à Marie. Un peu... beaucoup, elle avait son regard noir, sournois, et, à part ses cheveux coupés courts en casquette de voyou, elle se dressait de la même façon provocante, de la liberté dans le sourire.

--Elles ont du vice, je crois, toutes les deux, pensai-je gaiement.

Moi, je n’avais pas de vice. Je voulais le meilleur de leur amour. Pour la première, c’était pas possible, car le verre avait été vidé souvent, le verre de ses lèvres rouges, pimentées d’un sourire canaille. Mais la seconde me garderait tout le vin pur de ses caresses, et je serais, pour elle, un tendre frère joueur qui ne lui prendrait que le permis... du jeu... laissant venir le soir de ses noces. Oui, ma petite sale mauresque ressemblait à Marie, ma promise, et leurs deux jolis corps de jeunes brunes ardentes, je les comparais l’un à l’autre, n’en connaissant bien qu’un.

Leur corps?... Là, ma petite amie de Malte portait un signe rond, une lentille noire. Il était tellement rond et tellement noir, ce signe, dans le lait de sa gorge, qu’il paraissait se détacher de la peau comme un petit astre entouré d’air, un petit astre entouré de fluide et nageant, volant, vers les lèvres amoureuses.

Cette poitrine, ce signe... toute cette blancheur et cette marque de deuil? Où avais-je vu encore de la blancheur et du deuil, un long deuil rejeté en arrière comme le voile d’une veuve?

--La noyée! Tonnerre de sort! C’est la noyée du dos de la _Baleine_...

En m’endormant, je guignais la photographie de la mauresque de Malte, je pensais à ma jolie petite promise, mais... mais ce fut la noyée qui me suça les moelles du fond d’un cauchemar atroce, ce fut la noyée du vieux qui m’eut tout entier, corps et âme.

Parce que les mystères du rêve sont les avertissements de Dieu.

IX

Je tournais mon béret dans mes doigts gourds, ne trouvant plus une parole de politesse.

Je m’étais assis près de cette vieille qui reprisait des bas, et j’avais baissé la voix pour lui dire honnêtement toute l’impatience qui me torturait.

--Vous pensez bien, me répondit-elle, que de ce temps-ci on pouvait pas l’attacher!... Elle est sortie, ma nièce. C’te coureuse de gamine, lui faut de la route dans les jambes pour qu’elle dorme sa nuitée?

Je m’imaginais pas, avant ce matin-là, qu’on put être malheureux aussi simplement.

Je ne me serais pas mis sur la chaise, près de la vieille, que je serais tombé tout de mon haut.

Ça me pinça le cœur à m’en faire jurer.

Je lui apportais une croix d’or achetée chez un vrai bijoutier de Brest, pas de la camelote, une croix solide, puis une galette agrémentée de fruits confits pliée dans du papier d’argent. Les présents de fiançailles.

Elle... ben quoi, elle était sortie... pour courir...

--Elle ne vous a parlé... de rien?

La vieille me regardait au-dessus de ses lunettes.

--Non, de rien... Vous lui aviez donné une commission... C’est-y que vous vouliez déjeuner? Dame! je vous attendais point et faudra vous contenter d’un plat.

--Elle ne rentrera pas pour dîner ce soir?

--Je ne sais pas. Quand elle se promène avec des petites amies, on va des fois, tous ensemble, chez le cousin fruitier dans la rue des Bastions. Le cousin garde toute la marmaille. C’est l’époque des cerises. Vous savez, un panier de plus ou de moins... Mais elle rentrera, monsieur Maleux. Il lui arrive jamais de mal, à cette enfant.

La vieille ne savait rien, ne comprenait rien, était sourde, aveugle. Du reste, pourquoi aurait-elle deviné un amoureux sérieux dans ce garçon triste et frappé d’une idée fixe?

Elle ne mijotait pas, la vieille, dans une tour déserte, où le vrai phare sauveur semblait être le seul amour d’une jeune fille. Non, elle ne pouvait ni comprendre ni m’approuver. Sa nièce n’avait pas l’âge du mariage, et, si elle ardait vers l’amour, c’était selon son petit cœur de coureuse de rues. Elle ne songeait plus au misérable matelot échoué sur son seuil, par une après-midi de pluie, elle n’y mettait aucune malice. On va, on vient dans la vie des gens de terre, et un passant chasse l’autre. Elle m’avait sauté au cou, comme elle sautait maintenant à la corde chez les cousins. Quand elle rentrerait, elle éclaterait de rire ou festonnerait son fichu entre ses pattes de petit chat rôdeur. Quoi! Tout cela était bien naturel. J’en aurais pleuré.

De dépit, je ne parlai pas de la croix, et je broyai le gâteau, le mangeant, pour prouver que je ne déjeunerais pas chez cette vieille. Fallait-il s’en aller tout de suite? Une fois parti, fallait-il revenir? Je me sentais un étranger à tout et pour tous.

Mon Dieu, que je souffrais!

La petite boutique n’avait pas changé, seulement elle me parut affreusement malpropre, basse, noire, empuantie d’odeurs de vaches, de crème aigre et de cuisines pauvres.

Il fallait ficher le camp, ne plus revenir jamais... jamais... Je sortis, l’air crâne, après un bonjour sec, sans m’expliquer. Inutile de prévenir Marie de la visite.

On ne s’accorderait point. Et comme les femmes ne manquent guère, j’en chercherais une plus sérieuse sous le rapport des promesses. Je marchais, les bras ballants, ne songeant pas à entrer dans une autre auberge, et je vins m’asseoir sur le bord de la mer.

--Vous reviendrez me voir, nous irons ensemble sur le bord de la mer. Si vous avez des peines, je vous consolerai.

C’est bien ce qu’elle m’avait promis.

Une enfant méchante? Non, une enfant seulement.

Je m’aplatis dans l’herbe de la falaise, une belle falaise toute en velours, travaillée par des jardiniers. Je mis ma tête dans mes coudes, et je voulus dormir en plein soleil de midi. Ça bruissait autour de moi, des gens du dimanche passaient du côté du phare du _Minou_; on rigolait un peu de tous les côtés, et une demoiselle à jupe rose se balançait derrière une belle maison de campagne... se balançait entre des lilas.

J’essayai de me raisonner.

On ne fonde pas tout un avenir sur la première venue.

Oui, mais c’est toujours la première venue qu’on aime quand on a besoin d’aimer.

Et puis se marier dans un an... valait mieux se marier aujourd’hui. J’avais ma paye dans mon gousset, le droit, le devoir même de faire la noce.

Eh bien, non, je ne ferai pas la noce. Quelque chose serre mon cœur et mon ventre. Je pleure, je n’en peux plus de pleurer.

--Il y a une chance, dans quinze jours, de la revoir, on s’expliquera, et nous nous accorderons pour de bon. Je vais me promener seul sur le bord de la mer, une autre fois nous serons deux... elle est si jeune!

J’en arrivai à l’excuser. Une tristesse infinie me montait à la gorge, comme toute une marée de larmes depuis très longtemps contenue.

Je n’aimais pas cette petite fille de Brest, plus que j’avais aimé les petites filles de Malte. J’aimais... l’Amour!

Malheur à ceux qui aiment l’Amour!

Car ils sont toujours trahis: les aimerait-on immensément, on ne les aimera jamais assez! Ils trouvent toutes simples des choses trop compliquées comme, par exemple, la fidélité, la tendresse, la passion qui se consume à attendre une promise ou une catin, la passion qui s’augmente de sa propre usure, qui veut tout, et souvent ne veut plus rien, craignant d’en trop demander, qui n’ose plus aux clartés de la joie, tellement elle a osé dans l’ombre et le silence du tourment.

Les filles? Non, j’étais mort aux filles.

Pour mon repas du soir, j’achevai le gâteau des fiançailles, et je rentrai dans Brest, découragé, meurtri, sans espoir, sans idée, sans camarade, n’espérant même plus rencontrer la petite Marie le long des ruisseaux de la rue des _Bastions_.

Je flânai aux étalages. Ah! il y avait de bien belles choses pour la petite Marie, des robes à traînes, des chapeaux à plumes et des bijoux rutilants! Malgré mon chagrin, tout se rapportait à elle, et rien ne valait sans elle. L’homme de l’amour est possédé par un démon qui lui montre un perpétuel visage d’amour. Marie me guettait dans les soieries, sous les dentelles et à travers les plus impossibles diamants. C’était elle, toute nue, que mon esprit revêtait de toutes les étoffes charmeuses. Elle me suivait, elle admirait avec moi, et, brusquement, elle me quittait au détour d’une maison, s’évanouissant dans une porte qu’ouvrait une autre femme que je ne connaissais pas. Je ne pensais pas à m’acheter la moindre bagatelle pour mon usage particulier. J’allais, comme ivre, n’ayant plus envie de rien... Oh! tenir seulement sa main entre les miennes...

Et si je l’avais revue, je n’étais plus très sûr de crier: _la voilà_, car je ne me rappelais que son cher petit visage d’un soir de désir, où flambaient ses yeux, ses premiers yeux de femme.

Si je l’avais rencontrée, j’aurais découvert une nouvelle gamine, une fillette maigre, quelconque, aux regards sournois et au teint criblé de taches de rousseur.

Je suis passé peut-être à côté d’elle sans m’en douter.

Alors... j’ai bien fait de ne pas tourner la tête.

Ce n’était pas elle!

Le lendemain, après une nuit de sommeil lourd au fond d’une auberge remplie de très joyeux marins, qui buvaient du punch, je m’embarquai sur le _Saint-Christophe_ n’emportant de Brest qu’un peu de terre dans un mouchoir.

--Eh! Eh! fit le maître de chauffe commençant à me tutoyer, on s’en a flanqué une bosse, ma pauvre vieille! T’en as, des marrons, sous les quinquets!

--Oui, répliquai-je doucement, je suis tranquille, maintenant, j’ai mon compte.

Je n’aurais pas été plus tranquille, en effet, le lendemain de ma mort.

... Le phare! Mon Dieu, déjà le phare! Voici la tour...

La tour, prends garde, La tour d’amour... our... our...

Les vagues rugissent, le palan grince, il pleut du sel, il vente une brise chaude, une haleine dévoratrice. Je retombe dans l’enfer...

--Ho! Hisse! Hisse en haut!

--Bonjour, père Barnabas. Faudra veiller. Le grain s’amasse, que je crois.

--Ben, quoi, il vente... une foutaise! Le phare ne s’envolera pas sans nous.

Il me reluque en dessous, avec ses regards de bête mauvaise et défiante. Il se défie de moi, parce que chaque congé que je prends le rapproche peut-être de sa destitution. Il croit toujours que je viens de le dénoncer à nos autorités.