Part 8

Mademoiselle s’en consola en pensant qu’elle aurait du moins de bonnes armoires, pour soulager un peu de l’emprisonnement à l’étroit, beaucoup d’objets opprimés dans ses coffres. Elle dut renoncer à cette illusion. Il n’en était rien. On lui apprit que ces placards étaient affectés à la charpie de la Marquise Céline, qui en parfilait incessamment. Elle avait commencé de bonne heure et, sa vue baissant, une telle occupation, d’agréable qu’elle était, au début, lui devint nécessaire pour lutter contre un principe goutteux qui menaçait de l’ankylose ses doigts déformés. Aussi l’on se garda d’initier la brave Dame aux progrès de l’antiseptie, laquelle, depuis longtemps, interdit dans les pansements la dangereuse intervention des vieilles loques effrangées. L’excellente Céline, pieusement abusée, continua donc son petit ouvrage; et la charpie encombra les armoires dont on refusait l’usage à la résidente, sans autre utilité que de perdre du temps et de dégourdir les phalanges.

Dans un rentrant, on installa un lit de sangle, qui fut recouvert d’une housse à fleurs déteintes. Un paravent dissimula une table de toilette et ses ustensiles, car la fille savante dont la conversation abordait résolument toutes les matières physiologiques, se montrait d’une farouche pudeur pour toutes les phases de l’habillement et les circonstances du lavage. Ce paravent était recouvert d’une étoffe à dessins voyants, géométriques et sans signification précise, dont le voisinage est redoutable en cas de fièvre, car le délire y découvre des profils terrifiants et des imaginations de hantise.

Aux murs, le papier, d’ailleurs laid, manquait par endroits. Si ce local avait commencé par être une lingerie, il tournait au garde-meuble, pis encore, au fourre-tout, hospitalisant, de-ci de-là, le bric-à-brac hors d’usage. C’est dire que le décor en était affreux et disparate, composé de tout ce qu’on refuse de détruire, en songeant au prix que jadis coûta un objet dont il faudrait payer pour s’en défaire. Il y avait aussi des souvenirs de professeurs sans talent, des ouvrages d’amis. C’est ainsi qu’on voyait un écureuil empaillé, voisiner avec un vieil astrolabe. Le rongeur perdait son poil, et la noisette que le naturaliste lui avait placée entre les dents ayant disparu, il maintenait sa mâchoire entr’ouverte sans motif plausible et affectait ainsi une ressemblance avec un cousin éloigné, qui faisait rire les espiègles.

Peinte sur velours, une pêche au frottis ressemblait à un derrière de poupée. Des sépias chocolateuses auraient pu se voir attribuer à cet Alexandre de Brébian qui en était le héros, au dire de Balzac. Des daguerréotypes, dans des ovales de tissu fané, mais cerclé d’or, fatiguaient le regard, de leur aspect irisé, miroitant et indéchiffrable. C’étaient des parents oubliés, des morts inconnus, restés bouclés, sérieux et grimaçants, dans leurs vêtements surannés, pantalons écossais et robes à cages.

L’Ethnographie réclamait ses droits; protégée par Édouard Charton, elle faisait tolérer, et même encadrer des nudités éléphantiasiques. La déformation est comme le latin, elle brave l’honnêteté; des mamelles démesurées ressemblent à des cache-nez ou à des calebasses. Totalement nue, une femme Mundurucu faisait pendant à une boule de poils, qui était un enfant Samoyède.

Toutes les économiques horreurs que l’on rapporte de voyage à des femmes de chambre indulgentes, étaient venues échouer là. Il y avait des pétrifications de Sainte-Allyre, des sébilles russes, des sculptures suissesses, des coquilles normandes, des bois de Spa, des mosquées en moelle de sureau, des fruits en albâtre colorié; tout ce qui porte, sans le mériter, l’affreux nom de presse-papier, mais, en réalité, ne presse jamais rien que le cuir des bureaux et le tapis des tables.

A travers ces objets incohérents, les trèfles à quatre feuilles du maroquin Viennois rencontraient les hirondelles en bois d’olivier de la mosaïque Niçoise. Il y avait des plombs sans ouvrages, des pelotes sans épingles, et dont l’une affectait la forme d’un petit cochon en peluche rose; il y avait des porte-cannes, sans cannes, des porte-pipes, sans pipes, des porte-montre, sans montres, des porte-bonheur, sans bonheur!... Des paniers, où s’inscrivait le mot _Crevettes_, alternaient avec des couffins monégasques, sur lesquels on avait brodé: _au revoir_! Tout cela souhaitait de vieux bonjours et des adieux périmés, parlait de vacances passées et de plaisirs pris par d’autres. C’était Corozaïn et Bethsaïda que cette Salle d’Études; elle ressemblait à ces couvertures bigarrées que les Religieuses composent en assemblant des losanges de chiffons inutilisables, et la malléable réceptivité des enfants semblait devoir s’y échantillonner d’un arlequin de sensations choquantes et heurtées, divergentes et pauvres.

On admirait encore un groupe composé de racines noueuses, des bonshommes aux trognes égrillardes et tuméfiées, aux membres sarmenteux, et qui manœuvraient des bouffardes torses, des violons gauchis; sorte de collaboration en relief entre Töpffer et Rowlandson, issue des ateliers de la Nature.

De plus graves tableautins succédaient à ces représentations, se juxtaposaient à ces ustensiles. Une carte, fixée au mur par deux bâtons transversaux, faisait miroiter sur sa toile cirée toutes les mesures de capacité, depuis le centilitre jusqu’au stère. En pendant, on avait placé un objet hétéroclite, d’apparence utile, mais en réalité, rien autre que fort encombrant. C’était un cadre de forme oblongue, traversé, dans le sens de la longueur, par trois tringles de fer rouillé, sur lesquelles glissaient malaisément des billes colorées. L’appareil avait servi jadis pour marquer les points au billard, avant que ce meuble ait disparu de la maison, au bénéfice d’un patronage. Mais, à la dernière heure, on avait hésité devant l’abandon du cadre-marquoir, qui «pouvait servir», affirmait quelqu’un. L’on ne songe pas assez au rôle que joue une telle réflexion, dans l’encombrement des demeures.

Enfin, dans un angle, menaçants et debout, comme les pirogues de la neige, hélas! absente, se dressaient les skis. Un temps, suspendus aux porte-manteaux du vestibule, leur énormité inutile, leur inemployable vélocité avaient impatienté la Comtesse, qui les fit monter dans la Salle d’Études.

Cet ostracisme peina l’Étrangère, en même temps qu’il redoubla son héroïsme. L’exil des objets hausse leur noblesse, jusqu’à la rendre quasiment humaine. Miss Winter n’était-elle pas, elle aussi, une exilée?... Les palettes devinrent pour elle presque fraternelles.

C’est égal, tout cela n’était pas agréable à voir en se réveillant, à cette minute initiale où, selon l’expression de Madame Valmore, on va «d’un jour encore essayer le fardeau».

Comme on demandait à Mademoiselle si elle se trouverait bien dans ce décor, elle se dirigea, sans mot dire, vers le tableau noir qui se dressait sur un chevalet, puis, saisissant un bout de craie, elle traça ces vers de Verlaine:

«Le Ciel est, par-dessus le toit, Si bleu, si calme...»

Et, au-dessous, elle écrivit de mémoire, avec beaucoup de vivacité, la phrase musicale correspondante, dans la mélodie de Reynaldo Hahn.

XLVII

Toute la maison était en émoi: Monseigneur Faradey venait d’arriver, avec son Grand Vicaire, l’Abbé Lorgner.

C’étaient deux personnes bien différentes. Le premier, homme corpulent, représentait le diplomate d’Église, avec tout juste ce qu’il faut d’esprit pour se baser sur un ventre. Sa finesse qui était réelle, mais ne s’élevait pas au-dessus des calculs du Normand, pouvait aller jusqu’à l’astuce; quelques-uns disaient: jusqu’à l’intrigue. Il régnait par la sacristie, où les Oies du Frère Philippe, désireuses de se placer légitimement, rencontrent non plus le villageois, mais le citadin qui cherche à vendre son veau ou à louer sa génisse. Monseigneur faisait des mariages, et les défaisait. Cela finissait par un douaire. Néanmoins le Prélat ne ralliait pas toutes les oreilles de ces Dames. On en avait eu la preuve, lors des derniers inventaires, au cours desquels, taxé de mollesse par une ouaille récalcitrante, il avait essuyé l’affront d’entendre retentir, dans le saint parvis même, en guise de rappel à l’ordre, à lui adressé, le qualificatif à la fois sévère et familier de «vieille andouille!»

Une telle admonition, dans sa brièveté, le fit réfléchir. Il avait «rouspetté» (comme eût, sans doute, dit son adversaire) et même failli démissionner. Mais on lui persuada que le terme n’avait rien d’offensant, même était courant, dans les meilleurs milieux, car enfin «n’est pas Cauchon qui veut...», ajouta le familier qui lui en donnait l’assurance, et faisant allusion à l’Évêque de Beauvais, l’ennemi de Jeanne d’Arc. La plaisanterie, si elle excédait les bornes de la bonhomie, ne dépassa pas, du moins, celles du fumoir. Il y en avait un à l’Évêché.

Tout autre était le second, Monsieur le Grand Vicaire, homme chez qui la subtilité s’associait à l’intégrité, non moins que la sainteté, à la malice. Son supérieur hiérarchique le détestait cordialement, pour sa suréminence intellectuelle et morale; mais comme le prélat en usait pour la rédaction de ses mandements et la direction de sa métropole, il se contentait de paraître blâmer affectueusement les goûts esthétiques du chanoine, ses pèlerinages à Oberammergau et à Séville; et il ajoutait que, si le Bon Dieu faisait, un jour, place, dans son Paradis, à un prêtre d’une culture si universelle, ce ne pourrait être parce que celui-ci aurait mis en pratique le passage des Textes Saints: _Quia nescivit litteraturas_.

XLVIII

Cette visite fit éclore une révélation longtemps retardée et qui ne contribua pas peu à indisposer Henriette. Jusqu’à ce jour, on avait réussi à lui cacher la seconde partie du nom de la Gouvernante; mais celle-ci, chargée des menus pour l’agape du lendemain, profita de la circonstance et fit se démesurer en ronde, sur le bristol qui lui était destiné, les quatre syllabes de _Winterbottom_.

Elle en était fière, allant jusqu’à prétendre que le Bottom de Shakspeare avait réellement existé et qu’elle descendait de lui.

Une autre fois, elle s’égara jusqu’à faire observer que, dans l’illustration des Livres de Médecine, le mot _figure_ est presque toujours écrit sous le... contraire.

De sa part, cette plaisanterie parut, s’il se peut, encore plus déplacée.

Jamais on ne connut son prénom; tantôt elle signait _Ethel_, tantôt _Ludmille_, tantôt _Rogatienne_. Charles dit: «Je la soupçonne de s’appeler Joséphine. Comment cela se dit-il en anglais?»

XLIX

Mademoiselle, avec le manque d’opportunité qui la caractérisait, fit demander à la Comtesse si elle pouvait, pour cette occasion de l’épiscopal banquet, revêtir une robe-pantalon (d’ailleurs fort convenable) qu’on venait de lui expédier de Paris, et qu’elle avait commandée tout exprès. Les minutes étaient comptées. A peine en restait-il assez pour éviter le scandale. Le retard, occasionné par le changement de toilette, eut cependant pour déplorable effet d’amener l’Institutrice au salon un quart d’heure après que tout le monde y fut réuni. Elle n’y apparut pas moins souriante, dans une robe d’un brun tirant sur le vert, qu’elle dit se nommer _caca dauphin_. Par bonheur ces malséantes sonorités n’arrivèrent pas à l’oreille de l’Évêque.

La Marquise, toujours portée à l’indulgence, fit signe à la retardataire de s’approcher d’elle et lui dit à l’oreille: «Mademoiselle, je tenais à vous dire un mot, au sujet des «fondus au parmesan». Je les fais, pour la circonstance, exceptionnellement servir dans les coquilles d’argent, dont je n’ai qu’une douzaine et demie. Vous voudrez bien attendre le second tour. Mais comme certaines personnes ne mangent pas de ce mets, vous en aurez très probablement. J’ai prévenu Prosper.»

C’était, on s’en souvient, le nom du maître d’hôtel, celui-là même qui appelait la Gouvernante: «Mam’zelle Waintère».

L

Le déjeuner fut d’abord froid. Monseigneur était d’appétit, comme on dit «d’attaque». Il mangea et reprit des truites frites, qu’il affectionnait tout spécialement. Une longe aux salsifis eut encore les honneurs de sa récidive. Mais la conversation languissait. On avait parlé d’un empoisonnement par les champignons, qui n’avait pas peu contribué à lier les langues. Mademoiselle comprit, à n’en pas douter, que le moment était venu, pour elle, de sauver l’honneur d’une famille dont l’injustice ne faisait que rehausser un tel procédé; elle se dévoua, et s’adressant directement à l’Évêque avec un son de voix cristallin, qui se détacha sur le silence général et stupéfia les adultes, mais que les enfants admirèrent, elle souhaita connaître de Sa Grandeur, s’il était canonique de penser que deux passages du _Colloque des Neuf Rochers_, du Bienheureux Suso, pussent s’appliquer, l’un, à l’Erreur de Lamennais, l’autre, à la Catastrophe de Messine.

Le Prélat qui, s’il connaissait dans ses grandes lignes le schisme du révolté de La Chesnaye, ne possédait, en revanche, pas le moindre renseignement sur l’œuvre, non plus que sur la personne du Bienheureux Henri, lança, dans la direction de l’Abbé Lorgner, un coup d’œil à la fois protecteur, autoritaire et hagard. L’abbé comprit à son tour; il en avait l’habitude, avec tout ce qu’il faut pour ça; et, de même que Mademoiselle avait décidé de sauver l’honneur de la famille, il sauva, lui, l’honneur de son Évêque.

Il n’ignorait pas l’existence du document mystique et prouva, en citant cette date, qu’il savait aussi fort bien que le colloque avait été dicté, à ce Frère, par la Sagesse Éternelle, en 1352. Il avait fait de son côté, Monsieur le Grand Vicaire, les mêmes réflexions que Mademoiselle, sur les deux passages auxquels, évidemment, elle faisait allusion; il put les reconstituer de mémoire. Tout d’abord, il s’agit bien, n’est-ce pas? de cet homme qui, après avoir escaladé le dernier Rocher de la Perfection, s’en est vu précipiter, et jusqu’au bas de la montagne, pour «avoir commencé de se complaire en lui-même et en sa science; il a recherché les hommes pour discourir avec eux, faire paraître son mérite et sa supériorité, et il est tombé, comme Lucifer! Il est captif du Démon et il enseigne une doctrine pleine d’erreurs et d’hérésies.»--«Rien n’empêche, il me semble, Monseigneur, poursuivit l’abbé, d’établir une relation entre le catholique dissident duquel Mademoiselle a prononcé le nom, et la figure de coupable orgueil que nous présente le religieux du Quatorzième...»

Monseigneur acquiesça. Tout le monde demeurait attentif, dans un bruit de fourchettes interrompu. Les serviteurs eux-mêmes étaient «épatés». L’Irlandaise triomphait visiblement. Elle prit à sa charge la citation du second texte, sur le propos des chrétiens qui «foulent tout aux pieds».--«Il y a peu de temps, précise le mystique Allemand, Dieu les a _avertis avec bonté_, en leur _envoyant des pestes_, de _grandes catastrophes_...»

A cet endroit, le Dignitaire se rattrapa: «La Miséricorde de Dieu est infinie,--conclut-il avec une autorité pleine d’onction,--sa droite, quand elle nous semble cruelle, peut n’être que l’intermédiaire de sa clémence, à l’heure même où elle nous apparaît comme l’instrument de sa justice.»

Et il reprit de la purée de haricots rouges.

LI

Jusqu’à la fin du repas, Mademoiselle savoura modestement sa victoire que ses élèves partageaient sans la bien comprendre. La Comtesse elle-même n’était pas éloignée de vouloir participer au succès de son employée. Elle essaya bien de placer une citation du _Moulin Silencieux_, mais sans impressionner. On passa au salon, où l’Évêque félicita ses hôtes d’abriter chez eux «un puits de science». Celle à qui Monseigneur daignait décerner ce titre joignit à sa réussite de n’en pas abuser pour se faire valoir à nouveau. Elle craignit de déplaire à Henriette et voulut se retirer. Celle-ci la retint pour parer à de nouvelles éventualités de silence, et l’Institutrice eut encore une conversation transcendante avec le Grand Vicaire.

Elle expliqua les visions de Catherine Emmerich, par une comparaison avec les plaques sensibles. Étant donné l’Infini, les rayons photographiques émanant d’une scène ou émis par un spectacle, sont toujours en marche sur un point de l’espace. Le cerveau de la voyante pouvait être considéré comme un cliché qui intercepterait à la distance voulue,--à peine quelques milliards de lieues,--et fixerait des instantanés de la Passion (Mademoiselle s’excusait pour l’apparente indécence de ces termes), à l’aide d’un kodak du Calvaire.

La théorie parut excessive à Monsieur Lorgner, mais non condamnable. L’heure des cérémonies approchait. L’Évêque prit congé de la compagnie, et comme il ne devait pas reparaître au salon, il fit ses adieux. Quand ce fut le tour de la théologienne de s’incliner devant le Prélat, Monseigneur daigna lui sourire, au nom de tant de savoir et d’à-propos, et en mémoire du sacrement de Confirmation qu’il allait administrer, fit délicatement retentir, sur la joue de Miss Winter, une légère claque d’approbation, de représailles et de familiarité, à laquelle Mademoiselle répondit en déposant un baiser pieux sur l’anneau de topaze brûlée.

Au cours de ces fêtes pastorales, Miss enfreignit une prescription et fit sinon reparaître, du moins entrevoir la perle proscrite, car elle l’avait enveloppée d’un petit morceau de velours vert, délicatement découpé en forme d’une feuille de vigne.

Après le départ de Sa Grandeur, il fut vaguement question de réintégrer l’Institutrice dans la chambre qui lui avait été reprise; mais la Comtesse, qui gardait rancune de sa propre éclipse, décida que Mademoiselle était très bien où elle était, et qu’il n’y avait pas lieu d’infliger au personnel ce surcroît de travail.

LII

On était au lendemain de ces événements. Onze heures et demie venaient de sonner la minute exacte où, chaque jour, les six habituels personnages de ce monotone scénario se réunissaient dans le salon et s’y donnaient froidement le bonjour, avant de passer à table. La Marquise descendait toujours la première, et il n’y avait pas d’exemple qu’elle n’eût devancé les siens, à ce moment-là, dans la jolie chambre de cretonne fleurie. Aussi fut-ce un étonnement général, mêlé de quelque inquiétude, quand, plusieurs minutes après l’heure ordinaire, la vieille Dame n’apparut point. On allait députer Berthe vers son aïeule, que tous supposaient retenue chez elle par quelque retardement, quand un cri terrible, suivi de la chute d’un corps, partit de la bibliothèque. Tous s’élancèrent. La douairière gisait, presque inanimée, au pied de l’échelle dont elle venait de choir. Trois volumes de l’Encyclopédie Larousse accablaient de leur poids sa frêle carcasse.

Elle avoua, dans la suite, que, mordue à son tour par le démon de la citation, elle avait cherché de quoi l’alimenter, dans les tomes trop pesants qui déterminèrent sa dégringolade.

Un épanchement de synovie se déclara, dont la blessée parut devoir ne se remettre jamais.

LIII

Mademoiselle eut beau s’évertuer, on lui garda rancune de cet accident, bien qu’elle n’en fût que la cause involontaire. Elle résolut de se le faire pardonner. La fête de Monsieur le Curé lui en offrit, cette fois, l’occasion. Mise en garde par de successives écoles, la Comtesse voulut s’opposer; mais l’impotente, clouée sur sa chaise longue, souhaitait d’être amusée... on reparla de _surprise_; Henriette exigea d’y être mêlée; elle avait compté sans l’obstination, qui l’emporta.

De nouveau, le célèbre _ad augusta per angusta_ parut être la devise du trio des artistes. Les préparatifs furent hermétiques. Rien ne transpira. Sur l’heure des trois coups, l’Institutrice et ses deux élèves, toutes trois embobelinées, encapuchonnées de leurs _waterproofs_, disparurent derrière le paravent qui leur servait de coulisses, puis reparurent transformées.

Miss Winter se tenait au centre, vêtue d’une tunique blanche, serrée à la ceinture par une cordelière. Son teint était bronzé. Une perruque de chanvre passée à la suie recouvrait sa coiffure et lui donnait l’air d’un jeune lévite moricaud, d’un Éliacin mulâtre.

A ses côtés se tenaient les deux néophytes dans un pareil accoutrement, avec cette différence que la chevelure de la cadette était roulée comme celle des vicaires qui portent des cheveux longs; distinction qui, sans doute, indiquait un rôle d’homme.

Tout à coup Mademoiselle se mit à psalmodier, d’un ton, que l’on jugea biblique; elle disait: «Je suis brune, mais je suis belle, ô filles de Jérusalem, je suis la rose de Cédar et le muguet des vallées.»

Et Berthe, qui représentait le _Chœur_, nettement détacha: «Qui est celle-ci qui s’élève du désert, comme une colonne de fumée montant des parfums de myrrhe, d’encens, et de toutes les poudres du parfumeur?»

Puis ce fut le tour de Noémi, _l’Époux_, qui débita, en bégayant un peu, mais tout de même avec gentillesse: «Que vous êtes belle, ô mon amie, que vous êtes belle!... sans parler de ce qui doit être tenu secret! Vos cheveux sont comme un troupeau de chèvres nouvellement tondues.--Chacune de vos joues est comme une pomme de grenade... pour ne rien dire de ce qui est caché.--Votre col est comme la Tour de David, qui est bâtie avec des boulevards; votre nez est haut et grand comme la Tour du Liban, qui regarde du côté de Damas. Ma sœur, mon épouse est un jardin fermé et une fontaine scellée.»

Et Mademoiselle répondit en baissant les yeux: «Que mon Bien-Aimé vienne dans son jardin et mange du fruit de ses arbres!...»

Alors Berthe: «Revenez, revenez, ô Sulamite, afin que nous vous considérions.»

La Sulamite continua: «Mon Bien-Aimé est blanc et vermeil, vous le distingueriez entre dix mille. Ses joues sont comme de petits parterres de plantes aromatiques. Les jambes sont comme des colonnes de marbre, posées sur des bases d’or. Mon Bien-Aimé est comme un bouquet de myrrhe, puisse-t-il demeurer entre mes mamelles!»...

«Pas un mot de plus, Mademoiselle!» cria la Comtesse, debout, pâle de colère. «Je vous l’avais bien dit, ma mère; Monsieur le Curé, excusez-nous. Pour votre fête, cette ridicule et profane mascarade!...»

«Ridicule mascarade, le _Cantique des Cantiques_...» balbutiait la Gouvernante, simplement surprise, sincèrement désolée.

Les deux fillettes restaient debout, gauches et décontenancées. On eût dit deux traversins noués par le milieu, ou deux sacs de farine.

«Allez ôter ce carnaval, petites sottes!» vociféra Henriette, au comble de la fureur.

O Berthe, ô Noémi, c’était évidemment le _Petit Savoyard_, de Guiraud, qu’il eût fallu que Mademoiselle vous fît apprendre!...

LIV

Trois jours après, Mademoiselle était remerciée: la Comtesse avait trouvé, largement ouvert sur le pupitre de l’Institutrice, et tout souillé de macules artificielles, mais naturistes, dont l’auteur en avait volontairement zébré le revers, le numéro XXVIII de l’_Assiette au Beurre_ (12 octobre 1901) intitulé: LES EMMERDEURS.

LV

Il y avait eu un chant du Cygne. Mademoiselle gardait rancune du peu d’enthousiasme marqué pour son projet de solo. Une occasion s’offrit à elle, d’une revanche à la fois discrète et retentissante. On l’avertit, plusieurs jours d’avance, qu’elle devrait accompagner ses élèves à une messe basse, qui serait célébrée, dans le village, pour le repos de l’âme d’une paysanne, naguère employée au château.