Part 10

La fugitive avait cru de son devoir de reconnaissance d’aller trouver directement, à Paris, le personnage qui lui avait valu cette position distante, mais lucrative. Elle lui narra l’épisode. Il fit quelques objections... qui ne furent pas entendues.

Miss n’avait pas voulu prolonger son séjour chez des personnes dont la façon de faire répondait à cette définition de l’Écriture: «_Dare sanctum canibus[3]!_»

Nulle rancune, vraiment, ne l’animait contre ces aimables seigneurs; mais, à qui ne se sentait ni le droit de les admonester, ni le pouvoir de les éclairer, leur voisinage devenait redoutable, générateur de quotidiens endolorissements, de permanents et cuisants malaises. Mademoiselle ne voulait pas participer à ce qu’elle appelait une profanation, un sabbat bourgeois dans un lieu saint; _non, elle ne le voulait pas_. Ses yeux brillaient de la flamme du _De Viris illustribus Romæ_. C’est difficile de conseiller des compromissions à une personne qui vous répond comme si elle était Horatius Coclès.

Puis, l’intransigeante fille se répandit en sentences augurales. D’abord, elle cita (elle citait toujours!) elle cita la réflexion indignée de Madame Valmore: «Et Dieu voit cela!» que suivit à son tour celle de Daudet: «Il y a des moments où Dieu n’est pas raisonnable!...»

«Mais, Mademoiselle...», objectait le Pacifiste. Elle répondait: «Ils font fouler par des troupeaux les tapis de la mosquée.»

«Cependant, Mademoiselle...», poursuivait l’interlocuteur. Elle continuait: «Après le départ de tels invités, on ne sait qu’une chose, c’est que la fiente des oiseaux est plus petite que la déjection des aumailles.»

«Vous allez trop loin, Mademoiselle...», s’exclama le monsieur. Et elle conclut: «Dieu les avait nommés gardiens de la Maison de Scaurus, et ils y ont installé le _Five o’clock d’Augias_!»

Avisé de cette nouvelle escapade de sa protégée, Demelly se donna bien de garde d’en souffler mot à ses voisins.

LXIV

Avec la délicatesse qui était en elle, et lui faisait pardonner certains travers, Mademoiselle tint à renseigner Demelly sur les motifs de son abdication. Ce qu’elle avait énoncé au Pacifiste, elle l’écrivit au hobereau.

Une autre chose que l’insurgée ne pardonnait pas à ses nouveaux maîtres, sympathiques mais irréfléchis, c’était ce qu’elle dénommait du titre irrespectueux de «chambardement»; à savoir: remuer de vénérables objets, les déloger des places que le propriétaire décidé, mais décédé, avait, il semble, résolument et pour toujours, assignées à ses richesses presque sacrées, ou de leur associer des trouvailles insuffisamment authentiques. C’est ainsi que, dans un angle, rendu naguère presque pythien par la solennité d’un portrait de Sibylle, on voyait se suspendre impudemment la ceinture de chasteté de Lucrèce Borgia.

Une fois narré le détail de cette aventure, la correspondante changea de sujet. Une Troupe Italienne triomphait alors à Paris. Miss, qui l’était allée voir, donna son avis sur le spectacle composé d’opéras démodés, montés avec luxe, et qu’elle se permit de comparer à ces repas du Siège, tout du long desquels l’art des cuisiniers et l’astuce des coulis rendaient supportables la dureté du cheval, l’impureté du rat et la médiocrité du chien.

Puis, elle fit encore un brusque saut de côté dans la Littérature, grâce auquel l’épître se terminait ainsi (empressons-nous de l’ajouter) avec une irrévérence plus encore à plaindre qu’à blâmer:

«Et pendant ce temps-là, Madame Guillaume Beer fait l’éloge de Monsieur Charles de Pomairols, en attendant que Monsieur Charles de Pomairols fasse l’éloge de Madame Guillaume Beer. _Vicinus vicinum fricat._»

Enfin Mademoiselle revenait à la musique, en guise de _coda_. Au cours de ce rapide passage dans la Ville Lumière, sa bonne étoile la fit assister à une Matinée Artistique; elle y entendit Madame Charles Max, vêtue de son éternel fourreau esthétique, et zézayant du Widor.

LXV

Cette même matinée offrit encore à Miss un sujet d’amusement. Il y avait là une Dame Chilienne surchargée de bijoux énormes qu’elle portait, d’ailleurs, sans affectation, parce qu’elle les avait, et qu’il faut bien se faire honneur de ce qu’on a. Survint une petite personne, à la fois entravée et agitée, dont toute la parure consistait en un pendentif genre faux Lalique. D’un coup de monocle circulaire, elle avisa notre bijoutière et résolut de lui en remontrer (Henriette aurait dit «boucher un coin») dans le sens de l’éclat. Donc, elle se mit à lui dégoiser, séance tenante, un Gotha de facture, au cours duquel s’entre-choquaient des prénoms et des principautés, des duchés et des particules. Il y avait des morganatiques et des médiatisés, des _Anna_, des _Marie_, des _Rose_ et jusqu’à des _Violette_. Une fois asséné ce coup de caveçon pseudo-aristocratique, la petite personne s’éloigna, fière de son effet, sûre de son fait.

La Chilienne qui, pendant ce temps-là, roulait de ses cabochons et clignait de ses facettes, demeurait à la fois indifférente et effarée: «Pourquoi est-ce qu’elle m’a dit tout ça?» conclut-elle simplement dans l’oreille de sa voisine. Celle-ci, qui était maligne, songeait, avec cet intérieur tutoiement qui fait justice des écrins: «Elle t’a dit tout ça pour les beaux yeux de tes pierres. Son pendentif n’étant pas de force à lutter avec tes solitaires, elle t’a sorti ce qu’elle considère comme des carats sociaux dont, malheureusement, plusieurs sont en _toc_.»

Mademoiselle faisait encore son profit d’une histoire de peintre, un peintre dont François Premier n’aurait peut-être pas ramassé le pinceau, mais dont le Baron de Nucingen et le Père Grandet auraient écouté les conseils. Les hésitations de sa brosse cherchaient à se consoler avec les erreurs de sa plume. Celle-ci, donc, s’étant exercée à propos d’une troupe de ballets étrangers, rendit hommage de son mieux (qui était le moindre) à tous les sujets, sauf un, qui était le premier, dont le mérite lui échappait au point qu’il s’abstint de le mentionner. Entre-temps, des voix autorisées ayant proclamé cette grande artiste, notre Grassou, qui avait omis de la nommer, résolut de la peindre et entreprit de la «raser» (toujours selon le vocabulaire d’Henriette) pour obtenir des séances, lesquelles devaient débuter par des photographies.

La Dame vint, posa devant l’appareil qui devait fournir au peintre les _positifs_ éléments d’un chef-d’œuvre... et, deux jours après, _reçut la note du photographe_, qu’elle régla (_sic!_). Comble de dommage et de déveine, ces photographies, assez niaises pour représenter une Arabe dans une attitude Égyptienne, avaient été prises devant un buste, qui avait tout l’air d’être celui du dieu des Vents!

Notre institutrice en disponibilité, qui recueillait, en vue d’une prochaine éducation, des exemples de valeur morale, nota celui-ci, dans son calepin, au-dessous de cette rubrique appropriée: _Exquise Délicatesse_.

Une autre rubrique était encore la suivante: _Suprême Éloge_. «Quelle est, disait l’Étrangère, sous cette inspiration, la plus belle louange qui se puisse adresser à un propriétaire faisant les honneurs de sa nouvelle résidence? Serait-ce, par exemple, de dire: «Vous voici enfin logé conformément à votre mérite...» ou bien: «Que ce cadre est digne de vous!» Grave erreur! Le compliment qui, pour sembler un peu inverse, n’en apparaît pas moins comme le plus complet, parce qu’il émane véritablement de la sincérité, de l’émotion, de l’élan, sera celui-ci: «_Voilà ce qu’il nous aurait fallu!_»

C’est ainsi qu’un frère, renseigné sur les effrayants résultats d’une opération faite à son frère, s’était écrié, non pas: «Comme il a dû souffrir!» mais: «_Il faudra que je me surveille!_»

Ceci fut encore conté. Sollicitée pour une entreprise de charité, une dame-auteur riche et pingre avait répondu: «Je vous donnerai mon talent.» Elle n’en avait point. Une autre dame, en tête d’un petit bouquin de vers offert à un homme de génie, avait écrit: «Devant qui je suis sans orgueil.»--Pourquoi en aurait-elle eu?

On voit que la visiteuse n’avait pas perdu son temps à ce thé philosophique.

Il en fut de même à certain dîner chic où elle figurait en guise de bout de table. Miss entendit une invitée de marque dire, de leur hôte, que c’était un Abailard naturel qui aurait pu jouer le rôle des chapons, sans le secours du couteau, et garder le sérail sans plus de cérémonie. Il en résultait que la patronne aurait, elle-même, pu jouer le rôle de _la Vestale_, sans Spontini, et d’Iphigénie, sans Tauride.

L’Irlandaise, qui avait la bosse de la reconnaissance, jugea que, du fait d’une telle conviée, c’était mal remercier d’avoir été invitée à «bouffer» dans la pâte tendre.

En faisant choix de cette expression, L’Insulaire députa, dans la direction du Vert-Marais, un souvenir à la fois ironique et attendri.

LXVI

Le mauvais plaisant avait reçu, d’un publiciste, une lettre qui renfermait cette phrase: «_En principe_, l’Académie Française, _pour quiconque tient une plume_, demeure _la plus désirable des récompenses_, le _couronnement_ et comme la _consécration de toute une carrière_.»

Il répondit: «Monsieur, je débute par n’être que partiellement de votre avis. Tout dépend de la place que l’on occupe, sous la coupole, et des voisins qu’elle vous assigne, quand vous siégez.

«S’asseoir entre Monsieur France et Monsieur Loti, Monsieur Loti et Monsieur Barrès, doit être tenu pour une bien désirable récompense; mais, si avoir, à sa droite, Monsieur Prévost et, à sa gauche, Monsieur Doumic, peut occuper le temps d’un dîner pas trop long, en faire le couronnement et la consécration d’une vie d’effort et de travail ne devrait-il pas sembler exagéré?

«Peut-être, même sans doute, prendre place entre Balzac et Michelet, Gautier et d’Aurevilly, Veuillot et Hello, Baudelaire et Verlaine, aurait-il représenté naguère plus de couronne et de sacre, que le fait de se sentir enclavé entre Camille Rousset et Camille Doucet, encastré entre Boissier et Legouvé.

«En un mot, certains fauteuils, pas énormément, se terminent par des auréoles; mais beaucoup commencent par des ronds de cuir... et s’en tiennent là.

«Vous conviendrez, Monsieur, que, _pour quiconque tient une plume_», il y a lieu, «_en principe_», d’établir une différence bien nette, entre les deux formes de «_couronnements_» indiqués par ces deux sortes de nimbes.

«En outre, et enfin, se rassembler quarante, pendant quarante ans, dans l’espoir vain de décider l’orthographe du mot _bluet_ et de préciser le sexe du vocable _automne_, ne saurait-on imaginer une plus sûre apothéose pour _une vie d’effort et de travail_?

«Veuillez agréer, Monsieur, etc...»

LXVII

L’année suivante, les anciennes élèves de Mademoiselle s’approchèrent de la Sainte Table. Personne ne fut admis à remplacer l’Institutrice. L’expérience avait averti. On avait bien pensé à prendre une Suissesse, Kettly Schiffli; mais quelqu’un objecta qu’elle ne devait savoir que le _ranz des vaches_; cela refroidit. Henriette suffisait, grâce à un échange de lettres avec les Demoiselles de Bonduwe et un programme châtié, fourni par l’Institution Bellemanières. Cette combinaison économique et prudente, qui réussit fort bien, accrut les regrets de ne pas s’en être avisé plus tôt; ce qui aurait épargné des ridicules scandaleux et jusqu’à des accidents de personnes.

Cependant la Marquise achevait de se remettre et le gentil visage de Noémi cessa de porter les traces de ce qui avait paru être un commencement d’hémiplégie.

Une satisfaction d’amitié s’unit à ces bonheurs intimes: Jacques Demelly se maria. Il épousa une Angevine qui partageait ses goûts et, selon l’expression même d’Henriette, devint «une charmante recrue».

Quelques semaines après cet heureux événement, le nouvel époux reçut un colis postal recommandé, qui contenait une fort jolie édition des _Baisers_ de Dorat. Comme il se demandait qui avait bien pu lui faire ce cadeau approprié, il reconnut l’écriture de la Gouvernante, sur la feuille de garde, où se rythmait encore un quatrain de la _Chanson des Rues et des Bois_:

«Pancrace entre au lit de Lucinde Et l’heureux hymen est bâclé, Quand le Maire a mis le coq d’Inde Avec la fauvette, sous clé...»

Il en rit avec sa compagne, qu’il avait initiée aux extravagances de la Donatrice; mais ne crut pas devoir parler, au Vert-Marais, de ce drôle de présent nuptial.

LXVIII

L’an qui suivit, le séjour en Touraine fut écourté. On se reposait de cette longue période de pieux exercices. Puis les habitudes reprirent et, sauf quelques visites de châteaux, ou des bains de mer prescrits, le temps se distribua entre Paris et le Vert-Marais.

Après une saison citadine, on goûta la fraîcheur du domaine tourangeau; puis l’automne préluda, les jours décrurent. Une sorte de bout-de-l’an involontaire se célébra dans les esprits. Nul n’y faisait allusion, mais pas un ne laissait de penser aux épisodes peu communs qui, deux années en arrière, avaient marqué la même époque et ricoché sur les mornes eaux de la saison des feuilles mortes.

Un matin d’octobre, Henriette revêtit un air inaccoutumé. On la sentait lourde d’une de ces nouvelles dont la ville ne ferait qu’une bouchée, mais que la campagne détaille parcimonieusement, pour prolonger peine ou plaisir.

Quand la prosaïque personne, devenue soudain presque mystérieuse, eut éloigné les enfants, sous un prétexte tiré de loin, elle délia sa langue:

«N’allez pas vous affecter outre mesure de ce que je vais vous apprendre--dit-elle à sa belle-mère, d’un ton à la fois autoritaire et pénétré--je m’empresse d’ajouter qu’_il ne s’agit pas là d’un malheur_.»

La Marquise interrompit son ouvrage, d’un geste de saisissement, dans lequel il y avait de la terreur de savoir et de l’avidité d’apprendre.

«Encore une fois, ma mère, ce n’est _rien de sérieux_... C’est seulement Adèle qui m’écrit que... _Mademoiselle n’est plus_.»

La Marquise poussa un léger cri et, du coup, laissa tomber son tricot presque dans l’âtre. Une odeur de laine brûlée se répandit par la chambre, et le bouton en cire à cacheter qui remplaçait la boule absente de l’aiguille d’écaille, fondit à la chaleur.

Satisfaite de ce premier effet, Henriette reprit, non sans une condescendante solennité: «La malheureuse fille devait périr victime de ses insanités; Dieu lui pardonne! n’en faisons pas moins. Vous vous souvenez de cette grotesque invention dont elle nous avait entretenus, son projet d’une École où les leçons se donneraient dans l’obscurité? Elle a trouvé la mort parmi les fondations de cet établissement insensé. Il y a une masse de détails.»

Monsieur le Curé et le ménage Demelly entraient à ce moment. Cette augmentation de son public enchanta Henriette, qui recommença le récit et en arriva aux fioritures.

Miss Winterbottom, en possession d’une petite fortune qui lui venait d’héritage et se grossissait de gains assez importants réalisés avec l’_Intermédiaire du Chercheur_, avait résolu de mener à bien la haute ambition de sa vie. Il s’agissait de l’établissement d’un pensionnat, dans des conditions toutes spéciales, basées sur de transcendantes observations et des raisonnements irréductibles.

L’Irlandaise prétendait que l’inattention des écoliers, imputable à la distraction par les regards, non moins qu’à la promiscuité, il est facile de la vaincre, avec le concours de la solitude et la collaboration des ténèbres. Il suffirait donc de pratiquer dans le rocher (pour éviter trop de constructions) autant de niches qu’on voulait instruire d’élèves; toutes ces cellules étant reliées entre elles par des cornets acoustiques, transformés en véhicules de savoir. Ainsi lancée sans entraves dans le cerveau de l’enfant, chaque idée y devait fructifier avec une abondance et une intensité dont Mademoiselle avait évalué les proportions, non sans une précision mathématique.

L’exaltation avec laquelle la Novatrice exposait ses plans avait rallié certains adeptes, malheureusement moins entre ceux, méfiants, qui pouvaient l’aider de leurs ressources, que parmi d’autres, moins réservés, qui devaient l’entraîner à sa perte.

Madame de Gersaint qui l’avait vue, à cette occasion, était demeurée tremblante d’une description, laquelle s’avérait plus voisine du Docteur Goudron, et de sa maison de soins, que proche de Fénelon et de «l’Éducation des Filles».

En ce qui concerne la construction de son collège obscur (lequel devait porter le nom de _Black-School_), l’Insulaire s’était résolue à consulter un architecte dont les travaux lui avaient paru dignes d’attention, au cours d’une visite à l’Exposition de Peinture. Ce novateur s’appelait Garas et s’était fait remarquer par des épures impressionnantes, mais en apparence inexécutables, qu’il intitulait: «Mes Temples» et qui semblaient moins inspirées par Vitruve que dictées par une table tournante. Il y avait le Temple à l’_Industrie_, à la _Musique_, à l’_Art Dramatique_, à la _Vie_, à la _Mort_, à la _Pensée_ (ce dernier dédié à Beethoven).

L’Irlandaise avait jugé qu’un tel homme réaliserait au mieux son projet profond; mais elle ne put rencontrer l’architecte et dut se contenter de l’étude qu’elle fit elle-même des documents exposés. Elle y ajouta un sérieux examen des demeures spirituelles décrites par le médium Sardou: la maison de Mozart et celle de Hahnemann.

Enflammée par ces spectacles, plutôt que munie de ces pièces, elle partit pour la Cordillère des Andes, où des avantages de climat et des facilités de paiement lui rendaient sa tâche moins ardue. Elle comptait sur les éblouissants résultats de sa méthode, en même temps que sur une infinité de prospectus, pour lui rallier l’opinion mondiale, et lui mériter la confiance des familles. Les travaux commencèrent. Mademoiselle les surveillait avec une vaillante allégresse. Les fourmilières et les ruches lui servaient aussi de modèles, et elle avait tout spécialement étudié ces sortes de fortifications que les abeilles inventèrent, dans le but de parer à l’accident nouveau que représentait, pour elles, la venue, d’Amérique, du sphinx de la pomme de terre «extrêmement avide de miel», au dire de Michelet.

«J’abrège,--conclut Henriette, secrètement flattée de l’attention ébahie que lui accordait son auditoire,--au cours d’une de ses visites dans les alvéoles de son futur prytanée, l’infortunée Miss Winterbottom (la Comtesse prononçait maintenant ce nom avec une nuance de considération), l’infortunée Miss Winterbottom fit un faux pas et trouva la mort. Ses restes ne purent être retrouvés; elle avait disparu dans une crevasse, au bord de laquelle on dut se contenter de jeter un peu d’eau bénite et de lancer quelques prières.

«Plusieurs membres officieux de la Société en actions qu’elle voulait fonder se sont procuré son livre d’adresses et nous demandent si nous voulons participer à la continuation des travaux qui restent en suspens.»

«Vous ne comptez pas répondre, je suppose, Henriette...» dit la Marquise.

«C’est le parti le plus simple, en même temps que le plus sage et le plus économique--répondit la Comtesse--quoique parfois ces soi-disant recherches du délire se voient reprises par des esprits pratiques et transformées en découvertes de génie.»

Une subite clémence lui était venue, à la suite du succès qu’elle sortait de remporter et qui la dédommageait amplement de n’avoir pu briller devant l’Évêque.

«Pour le moment,--continua-t-elle,--le plus pressé, à ce qu’il me semble, serait de dire une messe pour le repos de cette âme, plus évaporée que coupable. N’est-ce pas votre avis, Monsieur le Curé?»--Il acquiesça.

Restait à s’entendre sur le jour. Tous étaient pris par des cérémonies, des mariages, des obits, ou des intentions déjà fixées. Une seule matinée put être reconquise. Quand tout fut arrêté, Monsieur le Doyen fit observer que le quantième choisi, étant désigné par l’_Ordo_ pour le propre d’un Confesseur Pontife, ni le noir ni même le violet ne seraient tolérés par la liturgie; quel que dût être le regret de l’officiant de ne pouvoir assortir sa parure aux sombres exigences d’un pareil sacrifice, l’Église avait de ces sévérités, l’ornement rouge s’imposait.

On le regretta. Outre qu’il y a toujours quelque chose d’un peu choquant à voir célébrer en couleurs vives un service en l’honneur des défunts, la chasuble de deuil, alourdie de raisins d’argent, becquetés par des colombes de maillechort, venait de chez Poussielgue et constituait un des trésors de la petite basilique rurale. Au contraire, l’ornement rouge était quelque peu cousin de celui, azuré, que Mademoiselle avait rêvé d’acquérir. Fantaisiste, à sa manière, il faisait mieux que de tirer sur le rose; on ne pouvait se le dissimuler, il était «cuisse de nymphe émue».

Le rappeler eût été de mauvais goût; on se sépara, non sans avoir évoqué plusieurs souvenirs du passage de l’Étrangère, triés parmi ceux qui la mettaient en scène avec dignité, car la Comtesse, dont elle était devenue la protégée d’outre-tombe, ne permit pas qu’on fît allusion à quoi que ce fût de badin, sur le chapitre de la trépassée.

Ce renouveau de sympathie donna du regret de ne point posséder l’image de celle qui en était le prétexte. N’était-ce pas, en effet, moins que rien, l’essai photographique dû à un amateur... malheureux qui, dans une minute de distraction, commit une erreur, et fit usage d’une plaque ayant déjà servi à prendre une cascade? La combinaison de la chute d’eau et du personnage produisit un résultat désastreux, que l’on jugea décent de soustraire aux plaisanteries douteuses, en anéantissant le double cliché.

LXIX

Malheureusement, le jour venu, un vendredi, le temps fut détestable. Le jeudi, le soleil avait paru, laissant espérer, pour la messe basse du lendemain, une température clémente et capable d’assurer, à l’ombre de feu Miss, le rassemblement, en son nom, au pied des autels, de ceux qu’avaient naguère malédifiés ses récitations enfin pardonnées. Mais, durant la nuit, le baromètre eut un sursaut; on se réveilla dans la tempête. Sortir, il n’y fallait pas songer, pour la Marquise, d’autant que, par une malechance bizarre, un éparvin et un séton clouaient à l’écurie l’attelage composé de deux juments valétudinaires. Charles était grippé, Henriette fléchit, les adolescentes chaudement vêtues s’insurgeaient à l’idée que la pieuse diversion promise pourrait bien se voir substituer les exercices fastidieux et coutumiers du pensionnat de Seine-et-Oise. Cependant on admettait encore de confier les écolières à une femme de chambre, pour cet exode peu distant, vu qu’il semblait indispensable que le château fût représenté au petit office vaguement funéraire qui se préparait; mais la rafale redoubla et tourna en trombe. Il ne pouvait être question de se risquer au dehors, par cette atmosphère, laquelle joua le même tour aux Demelly, qui regardèrent à deux fois avant de retarder un repas et de risquer un rhume pour ces mânes légers.

Berthe et Noémi, restées très enfants, boudaient un peu contre la bourrasque; une idée leur vint qui tournait la difficulté, tout en faisant la part du cœur: «Maman, si nous lisions la Messe, à l’intention de Mademoiselle, devant la chapelle de notre alcôve?»... proposèrent-elles.

La velléité parut louable et fut exaucée.

Cet autel, moins pour prier que pour rire, leur restait de leur enfance, dont il avait été la gloire et la joie. Dressé sur une table de nuit drapée, entre les lits des deux sœurs, il tenait du sanctuaire et du joujou, avec ses fleurs artificielles, ses statuettes stéarinées ou polychromes et la réduction de cent objets de culte, mis à l’échelle des bébés et reproduits en faux.