Part 11

C'était un peintre de son âge, spirituel et bon vivant, qui maçonnait des paysages en rondelles et des portraits en cubes. Le tout dans une tonalité grenat, pointillée de blanc... Non qu'il jugeât ces conceptions logiques, mais il obéissait au goût d'épate révolutionnaire, propre à la jeunesse. Il n'était d'ailleurs jamais, entre eux, question d'esthétique...

Les vacances heureusement arrivaient. Monique dut, pour couper court à sa poursuite, partir en l'aiguillant sur une fausse piste. Tandis qu'il la cherchait en Suisse, elle alla se terrer sur une petite plage bretonne. Rosmenidec: un trou entre deux hautes falaises. Les arbres descendant jusqu'à la mer... Un village de pêcheurs où il n'y avait que cinq ou six villas et un pauvre hôtel.

Elle y vécut seule, un mois, refusant toute compagnie. Dès l'aube elle était dehors, avec son carnet à dessin et ses crayons, ne rentrait qu'à midi pour dépêcher son déjeuner à la table d'hôte, ressortait pour aller muser dans les roches, jusqu'à l'heure du bain... Et le soir, tard dans la nuit, elle rêvait, étendue sur la grève, ou bien errait dans la campagne.

Salubre reprise d'elle-même, où d'abord elle s'était retrempée. Mais, au contact de l'indifférente nature aussi bien qu'à celui de ses voisins,--relations réduites pourtant à l'inévitable,--elle se sentait, rapidement, plus seule encore qu'elle n'était à Paris dans l'agitation de son labeur et la foule apparue, disparue, des visages...

Le spectacle de la médiocrité humaine lui sembla d'autant plus affligeant, parmi la splendeur du serein décor,--cette terre, cette mer et ce ciel à travers lesquels sa détresse intime essayait vainement de s'éployer, comme une aile d'oiselet. Son impuissance avait alors envie de sangloter, devant l'infini qu'hier elle embrassait, animait de sa foi, et dont l'impassibilité, maintenant, l'accablait.

Alors, pour la première fois depuis son évasion, elle matérialisa, dans son coeur tourmenté, l'évidence. Elle n'avait rien conquis, avec la liberté. Son travail? A quoi bon, s'il n'alimentait que sa désolation? Elle n'avait trouvé dans le plaisir qu'un faux-semblant de l'amour. Si elle ne pouvait avoir d'enfant, que lui restait-il?

Se leurrer plus longtemps ne servait à rien: tel était, dans sa netteté cruelle, le bilan du passé. Ruine dont elle n'avait rien sauvé. Pas même ce lien qui rattache, dans le malheur, aux heures d'autrefois, au mirage du nid familial...

Sa mère? Elle l'avait revue deux ou trois fois, après la démarche de Plombino. Son père? Elle avait également consenti à le recevoir, rue de la Boëtie. D'abord, elle avait éprouvé à ces rencontres, après la gêne des premiers moments, une sorte d'émotion presque douce... Le lien tenace des souvenirs lui avait paru distendu, non rompu. Elle se retrouvait enfant, joyeuse... Mais, bien vite, elle avait senti qu'elle n'avait devant elle que des étrangers, hostiles sous le reproche de leur sourire.

Elle ne trouvait à leur dire que des banalités. Sinon elle se heurtait, aussitôt, au roc de l'incompréhension. Vite tous trois s'étaient lassés, eux trop vieux pour faire le pas nécessaire à la rattraper,--elle trop catégorique pour une simagrée superflue. A les reconnaître toujours ancrés dans leur ornière, plus puérils seulement sous leurs rides et leur cheveux blancs, elle avait tristement senti le détachement définitif... Plus rien de commun entre eux, pas même leurs souffrances,--si différemment senties, et supportées!...

Assise sur un coin de sable, le dos contre une roche, Monique machinalement prenait à poignées, puis laissait filtrer, entre ses doigts ouverts, la fine pluie sèche... Ainsi fuyaient les heures, coulant, coulant sans cesse, au renversement du sablier... Néant du passé!

Elle regardait, sur le reflux bruissant de la marée, des goélands voleter. Leurs ventres blancs rasaient l'eau, puis, l'aile tendue, un essor brusque les emportait en flèche. Le soleil couchant entassait au large des palais de nuées... Ils croulaient, à mesure. Elle se dit: l'avenir! Et découragée elle laissa retomber sa main... Elle ne voyait en elle et autour d'elle que solitude, et puis vieillesse.

Une chanson lointaine retentit. C'était quelque pêcheur ravaudant ses filets... La complainte égrenait ses notes graves, comme un chapelet de résignation. Toute la misère et tout le courage des vies de matelots, en lutte contre les éléments... Monique eut honte, et se secoua.

--Je suis folle, se dit-elle en se relevant. Ne penser qu'à soi, c'est comme être aveugle! D'abord, je ne suis pas sûre de n'être jamais mère. Et quand même?... Mme Ambrat vit bien, pour les enfants des autres!...

Le lendemain, elle rentrait à Paris. Septembre et la nécessité de préparer sa saison d'hiver l'absorbèrent au point qu'elle ne trouva qu'aux premiers jours d'automne le temps d'aller se faire examiner, comme elle l'avait résolu... Mlle Tcherbalief, dont une parente avait souffert l'année précédente d'une maladie de femme, lui avait recommandé le docteur Hilbour.

Elle s'y rendit avec simplicité, confiante dans sa science et l'autorité de son sacerdoce. Elle s'attendait à voir un monsieur d'âge, glabre, avec des lunettes, et trouva un homme jeune, la barbe bien taillée et les yeux souriants... Le motif de sa consultation énoncé, et si avertie qu'elle fût des obligations qui résultaient d'une telle investigation, elle regarda à deux fois le lit-table où, après avoir passé dans une salle ripolinée, le docteur l'invitait à prendre place... Mais elle voulait, coûte que coûte, être fixée.

Elle ferma les yeux, ne les rouvrit que lorsque, de sa voix chantante, Hilbour eut déclaré:

--Je vous remercie.

--Eh bien! docteur? questionna-t-elle, anxieusement, en se rajustant.

Il toussota:

--Eh bien! mademoiselle... Mais je ne sais s'il ne conviendrait pas, pour vous expliquer plus clairement...

Il désigna le tableau noir, et prit un bout de craie.

--Inutile. J'ai de suffisantes notions d'anatomie...

Il la regarda, sans songer à dissimuler sa surprise. Et, rondement:

--Alors!... Eh bien voilà: à moins de recourir à une intervention indispensable, et qui, je me hâte de vous rassurer, n'est pas grave... un peu... pénible tout au plus... Vous allez me comprendre: la conformation de votre matrice rend, aujourd'hui, toute conception impossible. Vous avez une particularité que bien des femmes vous envieraient: le col virginal... Avec cela, aucune crainte de fécondité, ou aucun espoir, cela dépend du point de vue où on se place!--ajouta-t-il avec un petit sourire... Les spermatozoaires les plus malins se cassent le nez. On ne passe pas!

--Et le remède?

Il désigna, sur une tablette de cristal, à côté du spéculum dont il venait de se servir, tout un petit arsenal: pinces graduées, tiges de laminaire:

--Frayer le chemin, par une dilatation progressive... Il y aurait aussi,--c'est le moyen radical,--l'intervention chirurgicale: anesthésie, curetage, et, toujours, dilatation. A vous de choisir.

Elle prit instantanément son parti:

--Essayons votre méthode. Je me fie à vous... Quand commence-t-on?

--Mais, quand vous voudrez... Aujourd'hui si vous avez le temps.

--J'ai le temps. Allez!

Et, avec décision, elle se recoucha, non sans s'être, sur invitation, mise à l'aise. Prudemment, et avec une discrétion dont elle lui sut gré,--le docteur procédait aux premiers soins. Bien qu'il fût de ces médecins que les appas de leurs clientes ne laissent pas insensibles, Hilbour avait pour principe de ne pas les effaroucher, au début. Il réservait ses surprises pour les visites suivantes, faites à domicile.

Courageusement, en dépit de la cuisante douleur, Monique s'était astreinte à suivre le traitement. Elle l'eut sans nul doute continué, si, à la troisième séance, son charme n'eût opéré sur l'opérateur. Prenant pour de l'effronterie ce qui n'était qu'une indifférente simplicité, le docteur s'était brusquement permis certain geste qui ne laissait aucun doute sur la suite de ses intentions.

Monique, à cette attaque brusquée, avait été soulevée d'un irrésistible dégoût. Avec colère elle avait mis le goujat à la porte.

--Un joli monsieur, votre docteur Hilbour! avait-elle dit simplement, quelques jours après, à Mlle Claire. Après tout, il a peut-être des clientes qui aiment ça!

La grossière salacité de la plupart des hommes, sans cesse excitée, la révoltait. Certaines bêtes au moins n'étaient en proie au rut que par époques!... Quelle idée ce maniaque pouvait-il se faire des femmes, et d'elle-même, en particulier? Elle n'était pourtant pas une chienne! Le procédé l'humiliait, comme la plus basse des injures.

Ainsi, à son chagrin de se savoir stérile, un écoeurement nouveau se mêlait. Voilà ce qu'aux yeux de cette brute, en cela semblable à presque tous ceux qui de plus ou moins près la courtisaient, elle représentait: de la chair à plaisir! De ce qu'elle pensait et sentait, du meilleur d'elle-même, qui se souciait, personne? Qu'avait-elle à attendre, désormais, d'une vie où pas une affection désintéressée ne l'attendait? A défaut de la compagnie de tous les instants qu'un fils ou une fille lui aurait donnée, à défaut de l'absorbante tâche d'une petite âme à modeler, à qui, à quoi s'attacher? Quel homme en valait la peine? Quelle tâche comblerait l'abîme de sa vie?

L'idée que tous les médecins ne ressemblaient pas à celui-là, et que cette exception confirmait au contraire la règle de l'honnêteté professionnelle,--l'idée aussi qu'avec un peu d'endurance à la douleur physique elle conquerrait l'aptitude qui, momentanément, lui manquait, ces deux raisonnements qui, à une autre heure, l'eussent différemment déterminée, elle les écarta, tant réagissait en elle la période de dépression qu'elle traversait. Quant à l'intervention chirurgicale, quelle raison de la tenter, puisque personne ne l'aimait, et qu'elle n'aimait personne?

Dès lors, elle se trouva sans forces pour remonter le courant. Elle se rendait compte que chaque abdication de volonté multipliait sa faiblesse. Elle se laissait aller, en fermant les yeux, à la fatalité qui l'entraînait...

Un incident qui à la réflexion n'avait rien qui pût l'étonner, mais dont l'imprévu la surprit, acheva d'exacerber, jusqu'au point morbide, sa misanthropie.

Plombino, qui depuis sa démarche infructueuse n'avait cessé de la poursuivre, se trouvait, comme par hasard, à côté d'elle à table dans un grand dîner, donné par Mme Bardinot. Prétexte: fêter la nomination de son mari à la présidence de la Banque des Pétroles Réunis. Motif: faciliter au baron l'entretien dont sa hantise escomptait une solution heureuse. Sa passion contrariée tournait à l'idée fixe. Il eut la force de se contenir, jusqu'à la fin du repas. Comme on achevait le dessert, il n'y tint plus, et, congestionné, frôla la jambe de Monique, d'un genou insistant.

Elle avait tourné vers le pachyderme un visage résolu:

--Vous êtes malade?

Il renifla, les yeux fixés sur le décolleté d'où jaillissaient la rondeur des épaules, les bras de statue vivante, le dos velouté. On se levait de table, elle dut accepter de poser sa main sur le rond de coude qu'il offrait, gauchement. Alors, de sa voix molle, il s'était dégonflé, avec une émotion sincère.

--Ecoutez-moi! Je fous aime... Vous m'avez refusé de meubler l'hôtel du parc Monceau. Pourquoi?... J'aurais payé cet honneur deux cent mille francs d'honoraires et un million de crédit! Davantage, si fous l'aviez voulu. Je donnerais tout ce que j'ai, tout, pour fous plaire...

Elle eut un rire insolent:

--Je me suis trompée. Vous n'êtes pas malade, vous êtes maboul.

Ils pénétraient dans le salon. Elle quitta vivement le bras du baron. Mais il lui avait saisi la main, et l'attirant dans un coin de palmiers, fermé d'un paravent:

--Je sais que l'archent ne compte pas pour fous. Fous êtes riche, et fous le serez, plus tard, à ne savoir que faire...

--Détrompez-vous. Il y a des pauvres, en France! Et il y a, en Russie, des millions d'êtres qui crèvent de faim. Donnez-leur d'abord ce que vous m'aviez proposé. Nous verrons, ensuite, si je vous fais l'honneur de travailler pour vous.

La famine de la Volga, entassant aux portes des cimetières les enfants par monceaux de cadavres, la misère poussée jusqu'au cannibalisme, cette vision des atrocités qui ravageaient un peuple dont le sang fraternel avait coulé, deux années durant, dans la commune boucherie, fit pâlir Monique... Les yeux baissés, elle songeait aux galas d'antan, aux Tsars acclamés par Paris et aux Présidents de la République fêtés dans les Palais Impériaux... C'étaient les millions tirés par les Plombino, les Ransom, les Bardinot d'alors, du bas de laine paysan et du coffre-fort bourgeois,--les millions sur lesquels tous ces forbans s'étaient engraissés au passage et dont la créance avait sombré, au double gouffre de la guerre et de la révolution,--c'était cette gangrène qui avait pourri toute solidarité!

Sur ce débordement de catastrophes, Monique flottait, en plein désarroi... Cela, l'humanité, la vie?... Partout le mensonge et l'oppression! Et il y avait encore des gens qui osaient parler de principes?... attester l'Ordre, le Droit, la Justice! Quand ils ne pensaient qu'à s'emplir le ventre ou à soulager leurs génitoires!

Plombino personnifia soudain leur bande cupide, il fut la race entière des mercantis, gorgée de la misère des peuples. Au spectacle de cette bedaine majestueusement étalée, elle admira quelle patience il fallait, aux visages creux, à tous les crève-souffrances des taudis ouvriers, à cette foule entassée comme du bétail dans les trous à poux et à tuberculose...

Faillite de l'aveugle et lent bulletin de vote, dont la duperie avait pu permettre ces choses! Elle comprenait presque, à cette minute, la bombe de l'anarchiste, et son explosion de rage... Elle se raisonna:

«La bombe, éclair non moins aveugle! Fracas inutile,--nuisible même! Représailles que d'autres représailles matent. Rien à espérer, tant que les mitrailleuses, encore aux mains des gras, n'auront pas changé de maîtres...»

Plus d'une fois déjà,--au sortir des restaurants de nuit où des pantins et des marionnettes, portant des trésors en diamants et en perles, venaient en une heure de gaspiller devant elle de quoi nourrir, pendant un mois, tous les malheureux grelottant aux autours,--le spectre hâve, la vision révolutionnaire lui étaient apparus. Ils la hantaient ce soir avec plus d'insistance. Ils exaltèrent sa révolte quand, relevant les paupières, elle encercla le salon Bardinot.

Il y avait là le Ministre des Finances délégué par le Bloc National, sous couleur d'étiquette républicaine, au service des grandes Banques internationales. Il y avait des hommes d'affaires au bec de corbeaux, dans l'habit noir, ou aux bajoues lourdes de porcs gavés et travestis. Il y avait des politiciens suant le je-m'en-foutisme, des femmes déshabillées comme au lit. Enfin, devant elle, il y avait Plombino, dont le regard brillait.

--C'est promis, grasseyait-il. Et puisque fous ne voulez rien de moi, j'ouvre un compte de deux millions, pour la décoratrice...

L'idée de secourir, ne fût-ce que de quelques gouttes d'or, ces maux si grands qu'ils dépassaient l'imagination, la radoucit. Elle murmura:

--Peut-être. Mais vous savez, en dehors de l'artiste, rien de la femme!

Il gémit:

--Foui, foui... Ah! si fous vouliez!... Ne vous fâchez pas: seulement être baronne, vifre près de moi... fous feriez tout... (il appuya) tout ce dont fous auriez envie... Jamais je n'entrerais dans fotre chambre à coucher!... Jamais...

Elle lut, dans sa prière, toute l'étendue de l'offre. Des amants? Oui, il lui en amènerait, au besoin!... Et il regarderait par le trou de la serrure, comme Hutier!... Une nausée l'étourdit. Elle tourna le dos, sans répondre, avec un léger haussement d'épaules. Il la suivit, obstiné.

Alors elle lui jeta, en imitant son accent:

--Jamais, fous entendez, jamais je ne travaillerai pour vous, si vous me reparlez de cela!

Le gros homme verdit, et répéta:

--Seulement être moins loin de fous... pouvoir respirer votre parfum... Fous seriez libre... tout à fait libre...

Alors, sourdement, d'une voix basse et précipitée, elle lâcha:

--Vous êtes ignoble! Vous ne voyez donc pas à quel point tout ce que vous dites, et tout ce que vous ne dites pas, vous dégrade, et me salit!... Non, taisez-vous! Ce que vous représentez pour moi, vous et votre argent, c'est ce qu'il y a de vil au monde, c'est toute la bassesse et la férocité des hommes... Votre désir me souille, votre luxe me fait horreur! Vous êtes... (Elle s'arrêta)... Non, tenez, inutile, vous ne comprendriez pas!

Il soupira:

--Comme fous êtes dure!

Elle le regarda: bedonnant, lamentable.

--Oui, vous ne pouvez pas comprendre... Restons-en là. J'étais de triste humeur ce soir. Il y a des jours comme ça!... Il suffit d'une goutte de boue, la dernière, pour que le coeur déborde.

Il avala l'affront, et s'inclinant avec humilité:

--Je fous demande pardon!... Je ne foulais pas... Je ne savais pas... Malheureuse, fous? Comment se douter?... Soyez tranquille, je ne fous reparlerai jamais... de rien... Pour me montrer que fous m'excusez, promettez-moi seulement de fous occuper... quand fous voudrez, quand fous pourrez... de faire remeubler ma maison... par Mlle Claire, tenez, si cela fous ennuie d'y penser fous-même!... Que j'aie au moins, chez moi, quelque chose qui vienne de fous!... Non! non! Je ne dis plus rien... Je fous enverrai demain pour vos pauvres, un chèque de trois cent mille francs. Pourvu que nous ne soyons pas fâchés... que je puisse fous apercevoir, de temps en temps... Merci... merci...!...

Elle le considéra, sans pitié. Il bavait la peur d'être rabroué et, sous sa servilité, l'espoir quand même, sournois et persistant, du multimillionnaire pour qui, finalement, tout s'achète. Mme Bardinot accourait en souriant, soignant son entremise. Monique en profita pour prendre brusquement congé.

Ponette se récriait:

--Restez, voyons! Marthe Renal vient chanter, après l'Opéra...

Mais Monique secouait, farouchement, la tête:

--Non! non!... J'ai du travail. Tenez, pour le baron!

Le visage de Mme Bardinot s'éclaira, ravi. Elle flairait la grosse commission, sans distinguer, dans «l'au revoir» railleur qu'on lui jetait, le sarcasme de l'ironie...

«Du travail! se répétait Monique, en filant à l'anglaise... Collaborer au bien-être et à la vanité de ces mufles!... Ah! si cela ne devait pas servir à panser d'autres maux, pires encore que les miens!...» Elle n'en jugeait pas moins sévèrement son métier: oeuvre superflue, en soi... Divertissement d'oisive. Travailler à ça, quelle fichaise!

Elle rentra, broyant du noir.

V

Elle ne fut plus, dès lors, qu'un instinct lâché. Toutes les heures coulèrent, également mornes, dans leur variété. Monique s'agitait dans une sorte de nuit morale. L'énergie qui la poussait à vivre n'était plus assez forte pour la guider, dans sa dérive. Après le rétablissement qu'elle était parvenue à faire, c'était de nouveau la chute, et cette fois, estimait-elle, irrémédiable. Réagir? Dans quel but? Elle ne croyait plus à rien. Cet obscur sentiment de la lumière qui est au fond de tous les êtres et qui subsistait en elle, parmi les ténèbres de l'inconscient, la soulevait pourtant encore à son insu, au-dessus de la boue où sans regrets et sans remords elle croyait enfoncer, définitivement.

Monique restait, malgré elle, de ces natures si foncièrement droites qu'un coup de barre les peut redresser, à l'instant où il semble qu'elles chavirent. Mais, de cette conviction, seuls étaient pénétrés les deux êtres qui la connaissaient bien et qui avaient gardé pour elle un peu de l'affection portée à la tante Sylvestre.

Mme Ambrat et le professeur Vignabos avaient vu avec peine Monique s'éloigner d'eux, espacer les occasions de rencontre. Mais, après un dernier déjeuner rue de la Boëtie, où elle avait, dans un élan soudain d'expansion, vidé la poche à fiel, ils avaient fini par en prendre mélancoliquement leur parti.

Elle-même, depuis, avait senti un besoin de fuir leurs visages attristés, parce que clairvoyants. Le jugement de ces vieux amis n'avait pas eu besoin d'être formulé. Elle en devinait le reproche, d'autant plus sensible à son amour-propre qu'ils lui rappelaient, avec le souvenir de la disparue, les bons et les mauvais jours passés...

Jamais plus maintenant elle ne se retournait vers ce cimetière. Elle vivait uniquement le présent. Changement d'ailleurs apprécié par la plupart. Elle s'était mise à l'unisson, roulait, à niveau de leur bassesse. Boire, manger, dormir, et, pour compléter le programme des réjouissances, tout ce qu'hommes et femmes ont imaginé, dans le possible des plaisirs et des vices. «Elle devient bonne fille», disait-on d'elle.

--Vous valez mieux que ça! lui avait dit Mme Ambrat un jour qu'elle s'était malgré tout décidée à entrer, en passant devant les fastueuses vitrines, maintenant livrées au seul goût, d'ailleurs raffiné, de Mlle Claire.

Celle-ci avait pris la direction effective de la partie artistique. Monique s'en remettait à elle jusque du soin de faire établir, après indications sommaires, toutes les grandes décorations. M. Angibault, chef de la partie commerciale, assurait devis et recouvrements.

Debout devant Mme Ambrat, dans le petit salon de réception, Monique, qui à deux heures de l'après-midi venait de se lever, répétait en soupirant:

--Mais non! je vous assure... C'est même amusant, au fond, cette existence-là!... Je l'avais prise au tragique, et puis au sérieux... J'avais tort. C'est une farce. En se plaçant au point de vue comique, et surtout en n'exagérant rien, car rien au fond n'a d'importance, on peut très bien s'accommoder!... C'est la sagesse... T'en fais pas!

Mme Ambrat contempla tristement le teint plombé, les bras pendants.

--Quelle sagesse! murmura-t-elle.

--C'est la meilleure.

--Et c'est une femme qui parle! C'est vous, Monique...

--Bien sûr. Pourquoi une femme, qui n'a ni mari, ni enfant,--qui n'a même pas de parents... car les miens!--s'embarrasserait-elle de scrupules que les hommes n'ont pas? Il faut vous résigner à ce fait, chère madame. Chacun sa vie! Et puis la mort, pour tous!... Et surtout n'allez pas me plaindre, parce qu'en attendant je mène une vie de garçon!

Mme Ambrat esquissa un geste impuissant. Il y aurait eu trop à dire! Elle avait embrassé Monique avec tendresse, car elle avait malgré tout foi en elle, puis était repartie, toujours courant. C'était une de ces maigres quadragénaires, sans âge et presque sans sexe, qui n'ayant jamais été mères, se vouent, de tout l'élan féminin insatisfait, au trompe-coeur de l'éducation. L'habitude de professer lui avait donné une autorité un peu sèche, sous laquelle une sensibilité ardente couvait.

Monique, en bâillant, écoutait les explications que lui donnait Mlle Claire: Le baron Plombino était enchanté de son nouveau fumoir, en érable veiné et velours cendre... Il présentait ses hommages à «Mademoiselle». Les maquettes des décors pour la nouvelle pièce de Fernand Dussol seraient prêtes ce soir... Madame Hutier avait déjà téléphoné deux fois. Elle redemanderait la communication, un peu plus tard...

--C'est bien, merci, Claire.

Monique étouffa un nouveau bâillement. Rien ne l'intéressait plus... La journée s'étendit monotone, au regard de son ennui. Elle jeta, en s'arrêtant devant une glace qui reflétait un savant éboulis d'étoffes, croulant et cascadant en flots violet et or, un regard mécontent...

Quels yeux! Pas étonnant, après une nuit pareille!