Chapter 5

--Vous en avez connu, Zulma?

--Un tantinet.

Plus rouge, elle cacha son rire dans son épaule et se redressa légèrement sur les genoux, les yeux au feu.

Bernard lui prit la taille, qu'elle défendit à peine, et la pria de conter le roman. Il fut le même que d'autres. Un cousin en semestre, un sergent de l'infanterie légère... Maintenant il avait rejoint son corps, et elle lui écrivait chaque dimanche, à La Fère.

--Voulez-vous, Zulma, que je le fasse revenir à Paris?

--Oui.

--J'en prendrai soin...

--Ce n'est pas bien d'embrasser sa servante!

--Pourquoi?

--Parce que ce n'est pas bien, pour un Monsieur comme vous.

--Petite Zulma, votre peau est bien douce...

--Si Monsieur entrait... non, non... Monsieur va entrer. Il a dit qu'il venait voir Monsieur... Non, non... je suis sûre qu'on me sonne en bas... Qu'est-ce que Madame va penser... Oh! le lit que je viens de refaire... Non... vous me faites mal. Monsieur me fait mal... Mon écharpe!... mais, ça me chatouille... Oh! non... Si Madame me sonne!... Si Monsieur montait... Ce n'est pas beau, ça, non... Ah bien! ah bien!... Oh! le lit que je viens de refaire... Monsieur n'est pas raisonnable; non, ça, Monsieur n'est pas raisonnable... C'est donc vrai que je ressemble à Madame?... Ah! ah! ah!... Monsieur ne me croyait pas friande... Il faut que j'arrange le lit, à cette heure... Oh! regardez comme je suis faite... Mes cheveux!... Voulez-vous bien... Assez... en voilà assez... je vous prie. Paix là! et mon petit sergent? Comme ça je ressemble tout à fait à Madame, quand je la coiffe pour la nuit?

Plein de honte et les joues chaudes, Bernard se rajustait en silence... Zulma jacassait, fière, les mains à ses boucles qu'elle refrisait autour de l'index.

--On est du monde; on sait se mettre. Je m'attiffe un peu... C'est un sort, dans tous mes gages, les maîtres me troussent le cotillon. On ne reste pas tranquille auprès de moi. Ils sont enragés. Qu'est-ce que j'ai donc?... Quoi que je fasse, quoi que je dise, ils veulent prendre leur plaisir... J'aime autant ça...

Elle lui rit à la bouche, en sautillant. Une joie sublime illuminait ses yeux, colorait ses lèvres qu'elle avalait, voluptueuse. De l'enfant timide et rougissante, rien ne restait. Coquine, les cuisses serrées, elle se flatta de l'aventure qui la dépouillait de toute fantaisie vertueuse pour la rendre simplement elle-même, avec les envies de sa chair saine, de ses yeux devenus vicieux.

--Et dire que j'ai perdu ma rose!

Elle badina. Il l'eût voulue loin. Par bonheur, la sonnette retentit.

--Paix là! c'est Madame!... Vite un bécot, que je dégringole!... Monsieur mon ange... c'était bon, vous savez... Tout de même, jamais je n'aurais cru Monsieur assez osé pour la fredaine.

De cela, Bernard ne garda qu'une satiété accrue par la malice des époux dont mille allusions le taquinèrent. Cependant il n'avait point reconnu entre les bras de la servante le crime savoureux de son désir. La honte de l'avoir recherché lui resta seule, et il se désola dans la chambre, de longs jours, sans que parvinssent à l'égayer les derniers Attiques qui recevaient la pluie de la rue sur leur courte tunique laconienne. Jambes, têtes, bras nus, ils imposaient ainsi la résurrection jacobine de la vertu antique et la précellence de l'art qu'illustrait le nom de David.

Rien ne lui réussissait, ni le sentiment, ni l'ambition. Chaque mot d'autrui louant Buonaparté, Moreau, le poignardait d'un reproche. N'être pas leur émule évident, cela lui parut une humiliation infinie. Il cessa de descendre auprès d'Aurélie, se consuma tristement l'âme à récriminer contre le destin. Ne constituerait-il jamais son caractère? Il essaya des méthodes. «Vaincre d'abord ma paresse.» Cette phrase, écrite sur de grandes feuilles de papier, il l'afficha, en dix endroits de sa chambre, de manière à rencontrer toujours l'exhortation salutaire. Il lisait jusqu'à ce que les caractères d'imprimerie devinssent des mouches d'or qui lui sautaient aux yeux las. Dix fois il recommençait la page, si l'intelligence, distraite par l'image d'Aurélie ou la crainte de la vie médiocre, ne lui semblait pas avoir saisi de façon lucide la théorie du changement de front par corps d'armée ou la manoeuvre de la brigade de cavalerie débordant l'aile adversaire, par échelons d'escadrons. Mécontent de sa faiblesse mentale, il copiait le passage difficile, le recopiait. Il mettait sous le joug de sa vigueur morale l'attention rebelle, les yeux volages, les rancoeurs de son désespoir, comme son père avait ployé les vies des épouses et des enfants, sous sa volonté, afin d'obtenir le triomphe de la race. «Je dois être le père, jugeait-il, le père ferme de mon attention qui se dissipe; je dois, comme lui, créer le prestige et la vertu de ma maison.» Au cours de son adolescence, pendant que la Terreur nivelait les privilèges, l'aveugle lui prêchait le devoir, pour, l'aristocratie du Tiers, de substituer la noblesse de ses sentiments et l'honnêteté de sa fortune aux qualités des ci-devant. Il fallait, comme eux, être héroïques à la bataille, instruits au salon, magnifiques dans l'apparence. Lui, le vieux, se chargeait d'obtenir la richesse qui prépare la distinction des manières. À ses fils de surpasser par l'héroïsme et la science; à ses filles de dominer par l'élégance et la vertu.

Cela semblait à Bernard une tâche historique. Il prévoyait une noblesse nouvelle de Decius, de Catons, de Lucrèces, succédant à celle des Rohan, des Villars, des Montesquieu, des Marie-Antoinette, et qui l'éclipserait.

La Rome des Gracques secouait enfin le joug des Barbares subi pendant quinze siècles; et la tête du dernier Capétien venait de choir, sans doute, sous la hache justicière du licteur.

Tous les souvenirs latins criaient en lui. Il distinguait mal la violence habituelle à son père de celle propre à Brutus condamnant ses fils. Partout Rome renaissait dans les maisons, avec les cannelures des fausses colonnes ioniques élevant les plafonds, avec la tige en bronze vert des hautes lampes, les trépieds sacrés des guéridons, les tuniques et les cothurnes des femmes, la rhétorique des gazettes, les sabres courts des vélites, les surnoms des sans-culottes, les guirlandes de feuillages pétrifiées vers la corniche des monuments nouveaux.

À table, les jeunes femmes amies de sa soeur contaient la vie antique du Luxembourg où paradaient les membres du Directoire. On ne parlait que de «dîners grecs», et de «festins gymnastiques». À l'imitation des patriciens engoués des choses de Grèce, on offrit, certain jour, chez Praxi-Blassans, le «brouet spartiate». Les convives se récrièrent sur l'excellence de cette bouillie où se mêlaient la farine de sarrasin et le hachis de porc. Inclinant leurs cheveux nattés à la Porcia, les dames savourèrent. Mais une discussion éclata entre les _démophilhellènes_, qui professaient le culte pur d'Athènes, et les partisans de Mme Tallien, qui inclinaient plutôt vers l'amour de la mode romaine. De ces dernières était Aurélie. Praxi-Blassans ne leur pardonnait pas d'avoir, lors d'une fête, garni de bagues les doigts de leurs pieds en bas de soie tissée selon la forme des orteils. Les convives mâles accusaient ce goût des merveilleuses; par esprit de réaction contre l'art antique et jacobin, ils portaient des boucles d'oreilles et des cadenettes roussies à la teinture que relevaient des peignes courbes. Parmi ce monde, l'austère Cavrois, immobile dans son raide habit bleu, le menton juché sur les tours de sa cravate, émettait des sentences prudentes vers une dame vêtue en odalisque, avec des pièces d'or sur les soins; un fort rhume de cerveau la contraignait à sortir fréquemment le mouchoir du réticule qui pendait le long de la chaise curule.

--Monsieur de Talleyrand engage beaucoup le général à l'action...

--Il voudrait en faire sa main, dit l'odalisque...

--Une main pour prendre et pour garder.

--Fi, la vilaine langue!

--Je m'en accommode!... Sceptre de la beauté, zézaya un incroyable.

Mais ils s'extasièrent sur le goût du pain où l'on avait mis du cumin, à la manière des Grecs. Bernard trouvait incommode de boire dans des coupes enguirlandées de violettes naturelles. On avalait les pétales des fleurs en même temps que le vin.

«La manie constituante de Sieyès! cria Praxi-Blassans.--Vaut mieux que la dépravation des Pourris et de Barras, interrompit l'odalisque.--Gohier ne voit rien, ni le jeu de Buonaparté, ni celui de son frère.--Croyez-vous au navire envoyé secrètement en Egypte par Cambacérès, Roederer et Talleyrand, pour prier le petit Corse de revenir.--Certes, si Lucien Buonaparté préside, il le doit à ces gens-là, à Roederer, à Saint-Jean-d'Angely...--D'abord ils avaient offert l'aventure à Jourdan.--Il refusa, comme Bernadotte.--Comme Augereau.--Des naïfs!...--Des habiles!...--Des sages!--Des vertueux!--Des imbéciles!--Et le peuple?--Il boit.--Toute l'énergie nationale est soûle!--Les Anciens?--Ils voulaient Pichegru avant Fructidor; ils veulent Buonaparté.--Les Cinq-Cents têtes de bois ne les empêcheront pas.--Quel troupeau!--La France!--Son café finit de f... le camp!--Ils ont tâté Moreau.--Eh bien?--Il a hésité. C'est sa manie. Il avait hésité à dénoncer Pichegru ou à marcher avec lui! Il hésite entre supplanter Buonaparté ou le porter au pavois.--Moulin prétend les faire fusiller.--Il cache cela. Il faut le voir, l'échine en l'air devant le «Vainqueur des Pyramides!»--Et Lui?--Lui, il allonge des phrases. Il ne quitte pas l'habit de l'Institut pour faire croire à son respect du civil. Il veut. Il ne veut plus. Il se laisse faire violence. Il a des vapeurs.--Une fille!--Un caprice!--La Beauharnais?...--Elle rabat ses amants sur l'hôtel de la rue Chantereine.--Il y a foule.--Un peuple!--La bonne femme!--Buonaparté touche trois cents mains par jour.--Et sa femme trois cents... Quoi?--Fi!--Des sels!--On meurt.--Voulez-vous bien ne pas rire de la sorte, petite Messaline!

«Pourquoi nous marier, Quand les femmes des autres, Pour être aussi les nôtres Se font si peu prier? Pourquoi nous marier? Que les chiens sont heureux! Contre les murs ils p..., Deux à deux ils s'unissent. Sans qu'on médise d'eux, Que les chiens sont heureux!»

Elle s'acheva cependant parmi des murmures, la chansonnette de ce vieillard, ancien ami de Jean-Jacques. En l'honneur de Rousseau, la compagnie tolérait ce cynisme polisson du _retour à la nature_. Gâteux et le jabot plein de sauces, il haussait la tremblerie de ses mains jusque les _repentirs_ de sa voisine où dégouttait l'«huile antique». Héricourt supporta mal qu'Aurélie ne cessât de faire retentir sa joie aiguë.

Elle portait une robe de mousseline rosée, venue jusque, la gorge mal contenue dans les deux poches d'un corsage en velours brun. Autour du col un ruban écarlate, _à la victime_, affichait ses opinions thermidoriennes, la solidarisant avec les guillotinées.

Cette prétention de mettre à table les souvenirs des exécutions terroristes déplut au soldat. Il trouvait Aurélie, le soir, agitée, sans grâce. À travers le lorgnon de merveilleuse aidant sa réelle myopie, elle dévisageait les femmes et les hommes. Ses paroles visaient à la travestir en ci-devant que la Révolution ruina.

--Buonapa.té a donné sa pa.ôle d'honneu de nous rendre la fo.êt de Blassans. On l'a promis encô.e à Mme de Coislin, à la princesse de Guéménée pour ses bois de Lorient, et à la ma.quise de Créqui!...

--Talleyrand tient bureau de promesse! ricana quelqu'un.

--Oui, Môssieu, rue d'Anjou, à l'hôtel de C.équy. Le suisse vous indique les heû de guichet.

Et d'éclater de rire, comme si elle avait énoncé la chose la, plus spirituelle du monde.

Depuis qu'il possédait le vice de Zulma, Bernard sentait décroître son sentiment. Cette poitrine, il la touchait identique. Ces lèvres, il les savourait pareilles. Ces bras, il les liait à son cou, pour une douceur semblable. Ce corps, il le connaissait que révélait tant la mousseline rose tendue contre une seule chemise de percale à fleur de peau. Maintenant il apercevait mille défauts imprévus. Praxi-Blassans expliquait-il les raisons profondes de la catastrophe imminente, Aurélie lui coupait le discours en criant à tue-tête: «Avez-vous lu Pigault?--Faut lî Pigault, mon c.er!» Ou bien si Cavrois pour excuser les audaces de Talleyrand louait cet esprit génial qui jugeait sainement les hommes et les Etats, l'enfant s'occupait tout à coup des camées suspendus aux oreilles de son voisin et lui demandait le nom de l'orfèvre qui les restaurait dans une rue de Rome. Sa voix de tête décrivait le char d'Apollon dont le relief se détachait en blanc sur l'agate. Elle vantait la délicatesse de l'artisan.

«Les proclamations sont déjà tout imprimées, rue Christine, chez Demonville... Allez-y voir. Vous demanderez de ma part le citoyen Bouzu, qui tient l'état de prote. Regnault a signé le bon à tirer. Bouzu le montre à qui veut, annonçait Cavrois vainquant les cris de sa belle-soeur.--Cela serait plaisant.--Quelles balivernes. C'est le millième complot que les nouvellistes imaginent.--Tout le monde veut jeter les avocats à la rivière, Bouzu comme vous et moi!--Le général Lefebvre a promis le concours de la division de Paris.--À d'autres!--Les Anciens sont convoqués pour sept heures, aux Tuileries.--La bonne histoire!--Mais cela prouve l'invraisemblance.--A-t-on oublié ceux de Fructidor.--Ils voteront la translation à Saint-Cloud.--Les généraux feront cortège à Buonaparté.--Ou Buonaparté aux Anciens.--Morbleu, Mossieur, voici enfin le sabre qui va racler l'ordure.--La crasse tient bon.--Bernadotte marcherait à l'encontre.--Et l'argent.--Oui, l'argent?--L'argent?--Il a pillé l'Italie.--Il a trouvé deux millions chez les fournisseurs.--Bah! il leur a promis la guerre?--Mon père a envoyé trente mille livres! dit étourdiment Aurélie...»

Un silence suivit. L'ami gâteux de Jean-Jacques essaya d'entonner une autre chansonnette gaillarde. Sa face cadavéreuse et riante bavait sur la haute cravate de mousseline soulevant les bajoues fripées. Il commença:

Lubin dit à Colette: Prends ma houlette, Ma petite houlette...

On l'interrompit; on protestait. Il se rassit de coin, en secouant la tête, comme si tout lui semblait absurde.

Il railla ces gens qui prêtaient une attention majeure aux imminences des complots. Il en avait tant vu depuis Louis le Bien-Aimé et la Fête de la Fédération. Il haussa les épaules, battit une marche avec sa tabatière contre son assiette au fond de laquelle un centaure peint tirait de l'arc. «Vous me la baillez belle tous!...Est-ce qu'Augereau a pris le pouvoir après Fructidor? ni ce petit Corse, après Vendémiaire? La liberté épouvante la tyrannie!» Il tapa du poing, et le vin sauta de sa coupe jusque ses manchettes de dentelles...

On se levait de table. On quitta les sièges romains en acajou raidi et terminés par des serpents de cuivre, les bouillottes à trois lumières sous leurs abat-jour de tôle verte et, sur le marbre de la table, les fruits amoncelés dans la claire-voie des corbeilles de Pomone en faïence dorée.

Bernard abandonna toujours avec soulagement ces agapes qui, commencées vers quatre heures, duraient jusqu'à sept, aux chandelles.

Il souffrait le dépit d'avoir admiré Aurélie, et de la concevoir maintenant presque égale à cette Zulma, si vulgaire depuis qu'elle abdiquait toute hypocrisie, en venant ranimer le feu de la chambre.

L'impatience, visible encore sur les traits du mari, le confirma dans ses remarques. Praxi-Blassans commençait-il un discours que l'on écoutait attentivement à cause de beaux aperçus sur les manigances des diplomaties, sa femme se plaignait haut de sa denture qui la faisait souffrir soudain. Et toutes de s'empresser pour extraire de leurs réticules des sels britanniques, pour agiter les plumes de leurs éventails. À d'autres occasions, vers la minute précise où l'ami de Talleyrand révélait les origines du formidable complot organisé depuis Fructidor, avec Roger-Ducos et Sieyès, Aurélie se levait, admirative, gentille, glissait sur la cire du parquet afin d'interrompre par un baiser silencieux l'ennuyeuse période. «Voilà des choses qu'il ne dit zamais à môa... Il pâ.le aux aût.es, môa, il ne me dit rien, le scé.le.at!» Et, assise sur le bras du siège, elle entourait de ses bras, de son affection craintive la tête fatiguée de l'époux qui souriait de façon pénible. Par bonheur, l'entrée d'un homme illustre, celle de Sieyès, par exemple, l'attirait jusque le visiteur nouveau. Elle répandait ses grâces en révérences de cour. Le citoyen directeur, de sa lippe affable, saluait, inclinait devant tous sa tête crépue, se rengorgeait dans le double menton qui écrasait les tours de sa cravate, puis vite se dérobait, courant à l'un, à l'autre, récitant ses brochures. Aux dames il montrait la cicatrice de la blessure reçue à son poignet, lorsque l'abbé Poulle tira sur lui deux coups de pistolet. «Pitt avait mis l'amorce, Mesdames!...»

Ou bien c'était Constant de Rebecque, l'astre du salon de Mme de Staël, dont les longs cheveux et les favoris encadraient la carrure d'un front et d'un nez grecs que lorgnaient les merveilleuses. «Non, Monsieur, criait Sieyès; je me rejetterais plutôt dans le jacobinisme. La royauté ne reparaîtra plus céans! Eh! contre elle, contre Coblentz, nous avons des outils excellents: les généraux de la République.--Buonaparté--Lui et les autres! La pensée de la Nation fécondera le monde à la pointe des baïonnettes françaises!»

Héricourt n'aimait point cet homme. Au contraire, il se trouva plein de sympathie envers Moreau, dont la taille rigide, la physionomie large, aimable, les yeux francs et grands, la jolie bouche sensuelle le charmèrent. Des cheveux sans poudre réunis en une courte queue découvraient un front monumental, qui terminait bien l'homme en habit de général, aux revers vastes et chargés de feuillages d'or. Présenté, Bernard énonça toute son admiration pour les guerres d'Allemagne et formula le souhait de prendre une leçon de tactique, à la suite du grand capitaine.

Ils causèrent. Moreau déclarait, modeste, n'avoir point assumé la mission de désunir les Conseils, parce qu'il se reconnaissait incapable de cette tâche, et de lutter subtilement contre l'ambition, l'intrigue, l'intérêt de tous. Buonaparté lui paraissait l'homme providentiel à qui rien ne répugnerait. Il le loua. Comme Bernard, jaloux de cette gloire, médisait, le général sourit et caressa les plumes tricolores de son chapeau: «Les hommes sont bas; il convient qu'on les mène avec les moyens indispensables. Laissons cette besogne à qui elle plaît. Pour moi, j'aspire au repos. Croyez-moi, Monsieur l'adjudant: une chaumière, un coeur d'épouse vertueuse, les fruits du champ cultivé par nos mains, l'eau fraîche de la source...» Et les yeux mouillés, il se perdit dans l'éloquence à la mode, les yeux aux glands d'or de ses courtes bottes où finissaient deux jambes osseuses culottées de Casimir blanc.

Il fut entendu que Bernard recevrait sa nomination de lieutenant, qu'il suivrait Moreau dans l'état-major à l'armée du Rhin.

Heureux de cela, le jeune homme fut en avertir Caroline délaissée dans sa robe blanche, au pied des cannelures d'une colonne ionique. Cavrois accaparait Moreau de la part de Talleyrand qu'on aperçut alors, gras du ventre, en redingote marron, en perruque à la poudre, et traînant son pied-bot malaisément autour des chaises. Sa bonne humeur riait à tous.

--Hein! dit Caroline, si notre père pouvait le voir! La sage jeune femme s'émerveillait, humble. Elle calcula ce que les moulins d'Arras fourniraient à la troupe et ce que produiraient les tanneries pour le harnais des guerres nouvelles. La grosse tête ronde, joufflue, méditative, murmurait des additions difficiles. Elle entretint Bernard des constructions à parfaire, là-bas; elle parla du coup de sang qui menaçait l'aveugle; l'indiscipline du petit Augustin l'inquiétait.

--Nous le formerons, dit Bernard.

L'éclat de voix d'Aurélie s'élança jusqu'au lustre. Entourée par vingt jeunes femmes bruyantes, aux yeux ivres, elle ne voyait point son frère ni sa soeur.

--Ce joli hussard? interrogeait l'une.

--Mon frère.

--Un coeur!

--Imaginez-vous, ma c.ère, il m'âme!

--De l'inceste!

--L'innocent!

--Ze vous zure, ce devenait pé.illeux, pa.ôle d'honneu.

--Et alors.

--Alô, zai engazé une péco.e qui me ressemble... Cette fille qui po.te à raf.aîchir dans les chamb.es.

--Et?

--Et ils sac.ifîent à Vénus, ent.e chien et loup, quand Zulma lui monte le quinquet!... Pa.ôle d'honneu! Pa.ôle d'honneu!... ma belle!

En fusées, les rires s'éternisèrent.

V

La petite ville alsacienne retentissait de bruits militaires. Le long des rues étroites aux piliers de bois, les dragons menèrent jusque le Rhin les files de chevaux nus, pour l'ébahissement des filles blondes et ventrues adossées contre les minuscules boutiques. Le vin blanc moussait dans les chopes offertes par les mains fraternelles de hauts capitaines en habit vert plastronné de rouge, en culotte de peau jaune, en bottes à l'écuyère. Les crins des casques flottaient sur les bandoulières des gibernes. Aux bouches luisaient les rires. Les éperons et les sabres s'embarrassaient dans les barreaux des sièges. Floréal parait de corolles neuves les arbustes des jardins. Le soleil étincelait contre les ailes des pigeons qui picoraient entre les chariots d'avoine. Au faîte des cheminées, les cigognes veillaient sur une patte, en claquant du bec. Il défilait par les rues d'innombrables jeunes soldats fiers de leurs guêtres noires et de leurs bonnets à glands jaunes devant la joie des commères qui remplissaient à la fontaine leurs seaux de bois. Les enclumes des maréchaleries sonnaient de cent coups frappés en plein fer incandescent. Aux fenêtres, des lieutenants s'accoudaient, liseurs d'ouvrages tactiques. En bas, les plantons de l'état-major circulaient avec les registres de la division. Un tumulte de fête dans la lumière du renouveau.