Chapter 3

--_Dulcissima linquimus arva_... dit Caroline pour taquiner sa soeur hostile aux citations romaines apprises des prêtres cachés qui avaient élevé virilement leur adolescence, au temps de la Terreur.

--Messidor ne veut pas mourir, Messidor échauffe Vendémiaire, cette année, pour votre mariage, ma soeur... Voyez comme les feuilles tardent à tomber.

--La sâ.mante mélancolie de la natu.e convient à ton visage anzélique, Câ.oline... Pa.ôle d'honneu. panassée! Je se.ai fiè.e de te mont.er aux bals des victimes...

De ses bras gantés, elle entoura la taille de Caroline... puis, sans forfaire à cette mode du langage, elle l'accabla de tendres promesses.

Bernard respira le parfum des roses à la sultane, qu'il avait, sur d'autres épaules, savouré.

--Aurélie, Aurélie, appelait le père Héricourt, dont la stature apparut entre les fausses colonnes doriques encadrant la porte blanche.

Aveugle, il marcha comme indemne d'une semblable infirmité. Les mains ramèrent à peine devant la veste de damas, pour écarter la troupe des jeunes filles aux tuniques légères, vite rangées contre les lis et les roses.

--La harpe, Aurélie, la harpe... Tu m'as promis...

Vite la jeune femme sauta sur l'instrument; elle s'assit sur un X, ne déganta que ses mains et frôla les cordes hautes, tandis que son escarpin faisait fléchir la pédale.

--Chut, chut, Aurélie va chanter, se murmurèrent les demoiselles.

Il pleut, il pleut, bergère... Serre tes blancs moutons!

commença la musicienne.

Telle une soie effleurée par des ailes d'oiselles, la voix se développait, aérienne et désincarnée. L'aveugle debout écouta, les mains enfouies aux poches de son habit en velours noir que blanchissait la poudre de la perruque chargeant la couperose violacée du visage. Le respect silencieux des gens se fit comme près d'un souverain. On n'osa point le regarder, encore qu'il ne pût voir si des yeux hardis examinaient ses rides et le dédain de sa grosse lèvre. Bernard, en grande tenue, maintenait son sabre de peur d'un cliquetis, et il admirait sa soeur avec un désir de chair.

Il aima la souplesse de la gorge divisée dans la mousseline diaphane.

Il la pensa dans les mains conjugales de Praxi-Blassans, qui continuait, par le jardin, à discourir sur les manigances de Tallien, parti en Egypte à la suite de ce Buonaparté, sicaire de Barras, que Talleyrand lui imposait de soutenir, à lui, Praxi-Blassans. Il le faisait à contre-coeur, pour ne pas trahir la politique du cercle constitutionnel...

--Mais, Monsieur, Mme la baronne de Staël partage mon sentiment. Elle s'y donnerait toute, Monsieur, si je ne sais quel fanfaron suisse, un Constant de Rebecque, ne la détournait du bien, en faveur de ce petit scélérat corse... Ils verront, ils verront tous, Monsieur, où les mènera ce coureur de maquis... Voilà son frère Lucien aux Cinq-Cents. Il case de la famille. Ça lui rapporte d'avoir épousé la Beauharnais, qui avait servi de joie aux Barras, aux Tallien et à leur séquelle. Ah! Monsieur, en quel temps vivons nous!... Prenez de ceci. Il est d'Espagne, et on le râpe spécialement pour moi, chez Zermine, au Palais-Royal, à l'enseigne des _Fils de Brutus_.

La tabatière de vermeil fut offerte au beau-frère aîné, le marin Joseph, prudent sous son habit carré, neuf, dans ses culottes, dans ses bottes à revers. Les grosses mains noircies par le hâle jouaient avec les breloques énormes suspendues au ruban de montre. Bernard timidement les rejoignit; le diplomate parlait toujours.

--Vous qui voyagez, Monsieur, fûtes-vous en Angleterre? J'en arrive, moi, Monsieur; si vous saviez comme l'on nous y juge... On arme de toutes parts. Nous sommes refoulés sur le Rhin, défaits en Italie... Votre général Masséna vient de vaincre à Zurich; mais il faut qu'il se replie sur Gênes, s'il veut retarder la marche de Mélas. Le tiers consolidé ruine notre crédit, Monsieur, vous pouvez m'en croire. La France n'aura la paix que le jour où M. le comte de Lille se débottera dans une chambre des Tuileries. Et il y reviendra, Monsieur! savez-vous comment?... Ramené par l'Etranger, oui, Monsieur. Toutes les couronnes se sont engagées à cela; et, dût-elle y mettre dix ans, quinze ans, vingt ans, l'Europe royale vaincra le Jacobinisme... Voilà où nous en sommes, Monsieur. M. de Talleyrand m'a rappelé. Mme la baronne de Staël m'a conseillé de revenir. On assure qu'on n'inquiétera point les émigrés qui rentrent; et l'on ne m'inquiète pas, en effet, depuis les deux ans que je vais et que je viens en France, encore que j'aie servi dans les régiments de M. de Condé. Ma chaise circule d'auberge en auberge sans attirer le gendarme. L'on sent peu à peu sa tête se recoller sur les épaules, soit..., je veux bien. Le Jacobinisme désarme. Soyez sûr que les couronnes ne désarment pas... En voulez-vous? Il est d'Espagne... Et ce houzard fera encore la guerre, je vous en donne ma parole... Eh bien! Monsieur le soldat, quand vous mariez-vous, à votre tour? On m'écrit à votre propos, on m'envoie vos notes. Vous manquez d'énergie auprès de vos hommes... C'est d'un blanc-bec cela, Monsieur! N'avez-vous pas le sentiment de votre valeur. J'entends que vous receviez votre nomination d'officier au début de la campagne prochaine, qu'est-ce que cela donc... hein?

Pirouettant à la vieille mode sur les talons, et se frottant les joues contre le haut col de son habit tabac, Praxi-Blassans intimidait par la certitude de ses affirmations. «Pourquoi Aurélie l'aime-t-elle», pensait Bernard, qui examina l'homme un peu gros, flétri de visage, dont les narines reniflaient l'air, sans bruit...

«Elle est trop ambitieuse... Cet homme aigri, autoritaire, à trente ans, ne pouvait plus aimer. Il tient à notre argent et l'a prise par surcroît afin de diriger les finances de la famille selon ses besoins. Cependant il semble tout savoir, et juger clair. Sans doute, cela séduit ma soeur. Mon père aussi l'écoute. Voici que partout, dans le domaine, s'élèvent les toits rouges des nouvelles tanneries, qui fourniront aux armées les cuirs d'équipement. Et, si la guerre ne dure pas, que ferons-nous de cette masse de peaux, amenées par les charrois du nord, par ceux du sud et de l'est!... de ces blés et de ces farines empilés dans toutes les granges.»

Praxi-Blassans l'entraînait par les clos. Sur maintes portes du village, un H peint au goudron indiquait les magasins choisis en location temporaire et que comblaient d'actifs débardeurs courant depuis les bateaux arrêtés au long de la Scarpe dans les roseaux jaunis.

Les paysans admiraient cette richesse dont crèveraient bientôt les murs. Graves, ils se regardaient entre eux, crachaient le jus de leurs pipes; puis se remettaient au spectacle, les bras croisés sur leurs vestes, et comptaient mentalement les sacs. Bernard crut lire sur leurs figures rasées la désapprobation. Il le dit à son beau-frère, qui laissa fuir de ses dents un rire grêle et criard.

--Croyez-moi, Monsieur l'adjudant, commandez vos houzards, troussez-moi les filles et ne vous mêlez point du reste. J'emprisonne Cérès dans nos greniers, parce que j'entends les cris de Bellone! Oh! j'ai l'ouïe fine, Monsieur! Ma parole!... Voici quatre ans que je cours la poste sur les routes de l'Europe, ce ne fut point une promenade vaine. Mes oreilles entendent et mes yeux voient, Monsieur..., du moins, je l'espère.

Praxi-Blassans retira son chapeau, qu'il prit par les deux cornes pour s'éventer, comme si l'émotion d'être méconnu lui donnait chaud. Bernard Héricourt releva l'impertinence.

Un souffle passa dans sa bouche tremblante, instinctivement son cou tendit sa tête irritée vers le noble qui envisageait le ciel avec ironie.

--Monsieur!

--Monsieur... Vous êtes un brave jeune homme que je veux renseigner sur les choses du monde; vous n'imaginez point comme un propos sage émis devant les chefs favorisera votre avenir, plus que ces exploits de guerre dont le dernier goujat pris par la réquisition saura se faire louer justement. Croyez-vous que Buonaparté a placé son frère aux Cinq-Cents parce qu'il pointa convenablement son artillerie contre Toulon? Non pas, mais il sut montrer à Barras certaine intelligence des choses, faire pressentir l'aide qu'il donnerait en Vendémiaire sur les marches de Saint-Roch, et comment il débarrasserait le citoyen Directeur d'une maîtresse aussi gênante que la Beauharnais, en l'épousant, sur la promesse de commander en chef l'armée d'Italie... Voilà ce qui servit sa fortune plus que Toulon et Arcole. Pensez à être utile avant que de prétendre à être glorieux!

--Souffrez que je vous le dise, Monsieur, voilà de singuliers avis.

--Je ne vous conseille pas les méfaits du petit Corse, mais de suivre cet exemple, en appliquant à des desseins honnêtes sa méthode.

Ils revinrent le long des haies, près la roue du moulin inondée par les eaux bruyantes du petit affluent.

Praxi-Blassans se fit plus amical. Il exposa des espoirs. Bientôt ils s'installeraient à Paris, dans son hôtel de la rue Saint-Honoré, qu'une offre raisonnable allait reprendre à l'acquéreur de biens nationaux. Il rouvrirait la maison. Aurélie, qu'il vanta sincèrement, serait exquise parmi une cour d'amis.

Il ne doutait pas d'un retour de l'opinion. En supposant que Barras, Sieyès, ou leur condottiere, prissent le pouvoir momentanément, leur seule politique viserait à rétablir le monarque légitime quelque jour; sinon ils auraient bientôt contre eux le peuple des provinces, respectueux de la seule autorité établie par le temps, la coutume, les traditions légitimes, par l'Église qui promet ses peines éternelles aux insoumis et ses béatitudes aux dociles. Quel gouvernement possible sans le respect ni la foi? La masse demeure trop sotte pour discerner le juste et l'injuste, par elle-même. Avant peu les Jacobins le reconnaîtraient comme ils venaient de reconnaître, en Thermidor, l'impuissance de la guillotine à niveler les ambitions des partis et à équilibrer les théories de la vertu.

Prognathe et le nez fin, Praxi-Blassans ricana vers les saules des prairies. Les dentelles des manchettes cachaient l'énervement de ses doigts légers. Les narines plates reniflaient, non sans un faible bruit, l'odeur des feuilles, des gommes.

--Qu'est-ce?

Une explosion ébranla les échos du village; des rumeurs montèrent jusqu'aux cimes des arbres. Ils coururent à la maison. Aurélie feignait de s'évanouir en soupirant: «Ciel! Ciel!» Les nymphes aux tuniques nouées sous les seins retinrent la harpe qui chancelait. Avec un instinct timide, Caroline s'appuya contre l'habit bleu de Cavrois; il fronçait les sourcils, indigné qu'en sa présence officielle une incartade pût advenir:

--Quelque imprudence?

--Augustin! demanda l'ancêtre.

--Augustin!... Augustin!...

Les nymphes se répandirent par le verger, et leurs robes frissonnèrent entre les arbustes chargés de pommes jaunes. Elles appelèrent aussi, vers la rumeur du village. L'aveugle cria:

--Augustin aura joué avec la poudre! Je lui casserai les reins.

Terrible, les paupières rouges, il sortit du salon, vociféra; et la couperose de son visage suait. La grande voix tremblante insultait Augustin, attestait sa paresse, ses vices. Le père effrayait, lors de ces fureurs. Il avait jadis, disait-on, tué à coups de pierres un contremaître insolent. Praxi-Blassans rassurait Aurélie. À leur prière, Bernard suivit de loin l'ancêtre, dont les vastes enjambées dépassèrent vite les pelouses et les charmilles, comme si la colère lui restituait la vue pour se conduire jusque le lieu de sa justice.

--Mon père, écoutez! implora Bernard.

--Laisse-moi, toi, laisse-moi!... Je ne veux pas qu'un enfant me désobéisse! Le jour du mariage de sa soeur! Le jour du mariage! je l'assommerai... Je lui avais défendu de voler de la poudre! C'est un voleur! Je ne veux pas de voleurs dans ma maison!... Mon fils a volé, a volé. Il a volé la poudre dans le magasin. Mon fils est un voleur! Un Héricourt a volé!

Au bout du bras furieux, la lourde canne décapitait les arbustes, amputait les tiges, écorchait les troncs de pommiers, tandis que le colossal vieillard bondissait lourdement et que la terre humide rejaillissait à son pas.

Bernard l'avait toujours connu tel, violent, sanguin, maître par la crainte offerte à ses deux femmes, à ses quatre fils du premier lit, à ses deux filles du second lit, à leur petit frère Augustin, à cent ouvriers silencieux. Grâce à cette terreur, il avait, décuplant le patrimoine, exigé de chacun le plus de force, le plus de dévouement, le plus de servitude, le plus de production. Mortes à la tâche, les deux épouses reposaient sous les ifs du cimetière.

Ce fut rapidement, au souvenir du houzard, la tristesse de la seconde, Constance Gresloup, mère de Caroline, d'Aurélie, du jeune Augustin, une blonde étique, penchée sur son christ de cuivre, le matin et le soir, pendant une heure de prières. La haine envers le mari avait aussi flétri, ridé, le visage de la première femme, Antoinette Dessling, venue en France avec sa marraine, lingère de Marie-Antoinette. Sept ans de ménage, l'enfantement de quatre garçons, l'avait épuisée jusqu'à la mort entre les cierges, parmi les religieuses et les orphelines de confrérie à genoux qui chantèrent les psaumes dans sa chambre, durant quarante-huit heures d'agonie. Avec les marins, dont un, Émile, péri à la mer, Bernard en était le fils.

L'aveugle courait encore, maudissait. Les demoiselles fuyaient aux sentes latérales, derrière les buissons fleuris de baies blanches. La rumeur du village s'apaisa..., et un ouvrier accosta le père.

--Oui, notre maître. Il a brûlé de la poudre dans le bénitier de l'église...

--Amène-le.

--Ah bien, il court... Le bénitier tombe en pièces, et la colonne de l'église est fendue.

--Amène-le... ou je t'assomme.

--Bon, bon!... Ça vous coûtera cinq cents livres, notre maître, ce jeu-là.

--Amène-le, je te dis. Cinq cents livres!

--Je vais le quérir. Si je le trouve...

--Si tu ne le trouves pas, je te jette dehors, tu entends, je n'y vois plus, mais je sais encore me servir d'un bâton...

La rage du vieillard lui fit heurter à toutes forces un arbre, et l'homme s'enfuit, la veste à la main, en protestant de son zèle.

Au bout du verger, le frénétique s'arrêta.

--Cinq cent livres, il a démoli l'église, le bandit! Cinq cent livres! Je ne suis plus le maître donc! Je ne suis plus rien..., moi..., moi..., moi, moi!

À chaque «moi», la canne défonçait le sol, la bave moussait sur les lèvres. Il déboutonna d'un seul coup tous les boutons de sa veste, déchira le jabot, et mit à nu les fanons rouges du cou.

--Cinq cent livres!... Il les paiera, ou je l'assommerai ton frère, tu entends, Bernard. Il les paiera.

--Avec quoi?

--Avec sa peau! sa peau! Ah! Monsieur voulait apprendre le métier d'ingénieur!... pour se faire nourrir ici... Tu ne sais pas, tu ne sais pas, Bernard, tu ne sais pas tout. Il vole de l'argent à Caroline, oui, dans sa bourse... C'est un bandit... Il a engrossé Gotte, la petite Gotte, qui vend des oublies à la foire... On l'a mise aux Repenties; elle a tout avoué..., j'ai donné cent écus...

--Vous êtes assez riche, père!...

--Assez riche! Peut-être; mais j'entends qu'on obéisse; tu sais!

--Peuh! Des bagatelles de freluquet!

--Non, il ne respecte pas son père... Il ne me respecte pas; moi! moi! moi! Je le sais bien, je vieillis, je n'y vois plus. Tout le monde me manque, me crache au visage... Toi, tu me cracherais au visage... si tu osais. Caroline aussi me crache au visage, et Aurélie et tous, tous; je vous ai fabriqué des rentes; sans moi vous n'auriez ni sou ni maille, gredins que vous êtes! Et vous ne respectez pas votre père. Vous insultez votre père! Vous m'insultez, moi, moi!

Cela lui semblait sacrilège. Il haussait contre le vent sa forte tête rouge, aux yeux couverts de taies blanchâtres. Son bras ne cessait point de ravager avec la canne un buisson d'épines, ni son pied de talonner la terre. Il injuriait les noms de ses enfants.

--Aurélie se fait servir à table avant moi... Pendant le dîner, tout à l'heure, je n'ai pas obtenu une goutte d'eau fraîche pour boire. Les feux de la cuisine avaient chauffé les carafes... Tu entends: pas une goutte d'eau! pas une goutte d'eau!... pour ton père!... Samedi, ce Cavrois, parce que je sommeillais dans la bergère, m'a conseillé une promenade!...

--Eh bien?

--Il ne faut pas me prendre pour, un innocent, corbleu! Je sais ce que parler veut dire, hein?... On se dégoûte du vieil aveugle de père, on voudrait le voir sortir pour la promenade, et si ça pouvait être la dernière de promenade, celle dans le corbillard, vous danseriez une ronde de joie, tous, tous, tous et toi!...

--Je vous jure que vous vous méprenez entièrement.

Bernard sentit l'eau des larmes à ses yeux. Il voyait souffrir la démence du vieillard, dont les boutons de couperose se violacèrent. Mais les paroles d'apaisement restèrent inefficaces. L'ancêtre respirait fort pour crier mieux.

--Misérables... misérables... Oh! la terrible vieillesse que vous me faites!... Je partirai, je m'en irai le long des routes, en tendant mon chapeau... Je préfère cela. Je m'en irai. Vous tous excitez contre moi cet Augustin... Vous avez gâté sa nature pour qu'il m'insultât, moi, moi, moi!

L'ancêtre trépignait.

Il ne laissa pas interrompre sa colère. Soixante ans il avait réuni cette fortune, dont eux allaient jouir, privant ses heures de toutes joies. Il voulait que sa race dominât sur le pays: «J'ai acheté pour Aurélie la situation de Praxi-Blassans, et pour Caroline celle de Cavrois. Vous voilà soutenus par Talleyrand, par les personnages des Relations Extérieures. Avant six mois, dans ces greniers, ces tanneries, on livrera par chariots leurs cuirs et leurs grains aux fournisseurs des armées. Alors l'argent crèvera les sacs. Tes frères repartent en mer, dans deux décades, pour recevoir sur nos bricks les récoltes de l'étranger... Ici j'ai créé un coeur qui pousse le sang de la race au levant, au couchant, au septentrion, au midi... Et moi? Je n'ai joui de rien, que de voir cela se créer; et vous? Vous jouirez de tout; et moi je vais mourir... et je ne veux que mourir, mais mourir en paix, tu entends!... On laisse mourir un vieux chien en paix, dans la niche... Je ne pense plus qu'à la mort, je ne veux plus que la mort en paix, en paix!»

Il jeta son chapeau et le défonça par coups de talons.

--Mais que vous fait-on, père?

--Ce qu'on me fait! Tu oses me demander ce qu'on me fait!... Ô Dieu!... Mais hier encore! Le Représentant vient me voir, c'est Praxi-Blassans qui se lève, qui tend la main au seuil... Moi, je ne suis plus chez moi. Je suis, paraît-il, chez Monsieur de Praxi-Blassans. C'est lui qui reçoit à ma place... Voilà ce qu'on me fait.

--Mais ils se connaissent.

--Qu'importe, Monsieur? On ne se permet pas de recevoir chez les autres. Cela est d'une insolence sans nom! Une injure impardonnable. Et je ne pardonnerai pas. Je m'en irai. Je mendierai sur les routes jusqu'à ce que je meure dans le fossé..., puisque je ne suis plus bon qu'à cela.

--Mais je vous assure que Praxi-Blassans...

--Suffît! Taisez-vous lorsque je parle!... Qui a donné de la poudre à Augustin?

--Je ne sais.

--Vous ne savez! Vous soutenez le jean-f..., par esprit de contradiction, pour me désobéir et me nuire!... Oh! vous irez jusqu'au bout du crime;... je suis faible maintenant. Je souffre comme un enragé. Les intestins me sortent du fondement!... Je pisse le sang et je ne vois plus clair!... Je n'ose plus manger sans que j'aie entendu l'un de vous manger du plat qu'on apporte... Je sais que des pas me suivent le soir... On veut en finir! Et peut-être t'a-t-on fait revenir à dessein, toi, le soldat, qui as l'habitude de ces besognes!... Ah! laisse-moi! je sais ce que je dis.

--Mon Dieu! sanglotait une voix frêle...

Bernard se retourna. Les soeurs pleuraient là, Caroline dans ses blancheurs de mariée, Aurélie frissonnant à travers l'écharpe. Les deux beaux-frères gesticulaient à l'ombre de la charmille, et les groupes de nymphes timides s'effaçaient au fond du jardin entre les habits bleus, les habits verts, les habits puce et les profils à oreilles de chien blondes ou brunes.

--Père, voulez-vous rentrer? dit Bernard.

Une angoisse infinie gonflait sa gorge, noyait ses yeux. L'ancêtre évidemment croyait à ses craintes, imaginant le complot de la famille pour se débarrasser, d'une vieillesse infirme et encombrante...

--Ah! le calvaire, gémit-il.

Cependant il s'apaisa; comme si la voix de Bernard et les pleurs de ses filles le pouvaient convaincre. Joseph le marin, avec ses oreilles percées pour de légers anneaux d'or, le prit au bras.

--Allons, le père..., vous n'y pensez point... Venez dire adieu à Caroline. Quoi, nous vous aimons tous. C'est bien à cause de vous que le frère et moi nous essuyons les grains et que l'adjudant fait campagne. Est-ce que Caroline ne tenait pas votre maison comme il faut, est-ce que le beau-frère Praxi ne vous a pas gagné les fournitures militaires, est-ce qu'Aurélie ne joue pas de la harpe à ravir, dans l'espoir de vous contenter, et moi j'éduque des perroquets qui vous amusent.

Il reformait le tricorne du vieux avec sa grosse main, dont le goudron avait noirci les rides...

--Vous avez voulu qu'il y eût un soldat dans la famille? Eh bien! me voici soldat, dit Bernard. Un diplomate? Aurélie a épousé un diplomate. Un fonctionnaire? Caroline épouse un fonctionnaire.

--Des marins? Nous parons à virer, le frère et moi, reprit Joseph. Nous avons laissé notre Émile dans le golfe de Biscaye... Vous comprenez bien que c'est des imaginations, tout cela..., et des songeries pas bonnes... Rentrez...

Le vieil Héricourt radota... Ses rides et sa couperose pâlissaient. Ils le laissèrent aller seul par le jardin jusque la maison. Planté de travers, troué, le tricorne tenait mal sur la tête branlante, qui s'inclina vers le sol. Les hautes épaules remontèrent, et le vieillard marchait pensif, en tâtonnant du bout de la canne. Il discourut. Son bras menaçait. Son geste parfois renonçait. Le chef branlant affirmait et niait tour à tour.

--Malheu.eux vieillà, zézayait Aurélie..., déjà tu touches au tombeau, et tu ignô.es les douceu.s d'une tend.e confiance... Pou.tant le labou.eu. ve.tueux, à la fin du jou., s'assied devant sa chaumiè.e, l'âme apaisée; ses enfants l'entou.ent, il leu. sou.it. Tu ne connais point, pè.e info.tuné cette cha.mante émotion... Au sein de la .ichesse... un ho.ible soupzon empoizonne ton coeu... Qui ne se.ait zenzible à tant d'ala.mes... ma soeu... Ô chè. époux, aidez-moâ à rend.e à mon Pè.e la paix du coeu...

Délicieuse, elle fléchit sa taille sur le bras amoureux du diplomate, et pleura contre l'épaule virile parmi ses boucles. Le frère détourna les yeux, car il la désirait encore, et les feuilles roussies par l'automne, en tombant, l'attristèrent de leur mort.

IV

Une élégance meilleure perfectionnait encore les gestes et les attitudes d'Aurélie dans l'hôtel parisien du faubourg Saint-Honoré. Pressant un limon au-dessus de la timbale elle arrondissait les bras, elle relevait les doigts auriculaires tout arqués. Sur la chaise romaine blanche, elle s'accoudait de trois quarts, la joue soutenue par les ongles de l'index, du médius. Aux meubles, le velours jaune illuminait le salon et ses boiseries grises. Un fût de marbre y dressait le buste de la muse Euterpe.

Là, Bernard s'immobilisait des heures, inconsciemment heureux des plis antiques descendus le long de la robe unie, jusque l'escarpin. Les jeux d'enfance avaient révélé le corps. Qu'étaient devenues les petites jambes potelées? Avaient-elles pris le galbe long et plein des bras nus cerclés maintenant aux poignets et à l'épaule par des vipères d'agate?