Part 4

--La question est de savoir si nous sommes associés.

--Associés?

--Oui, dans l'affaire des millions, associés à parts égales, mêlant fraternellement nos jeux et partageant loyalement les bénéfices...

S'il en est ainsi, tope là!...

Avant trois jours, j'aurai brouillé à mort mademoiselle Fine-Lame et M. le marquis Roger de Saint-Pons,--et celui-ci ne sera plus à craindre; car, avant trois jours aussi, il aura cessé d'exister.

IV

LETTRES ANONYMES

Le lendemain, Roger de Saint-Pons qui, depuis que Florette avait quitté le pavillon de la Faisanderie pour l'avenue du bois de Boulogne, profitait de ce que son père passait toutes ses journées à la chasse pour passer, lui, toutes ses journées à Paris, Roger de Saint-Pons, disons-nous, se préparait à retourner à Carrières, où il voulait avoir avec le marquis un entretien décisif au sujet de la jeune fille.

Avant de prendre le train, il devait déjeuner avec quelques amis.

Il était dix heures. Le jeune homme était en train de s'habiller.

Népomucène Briquet entra.

Elevé à la dignité de factotum de son ancien _copain_ de régiment, l'ex-chasseur avait conservé l'habitude de tutoyer celui-ci.

Il n'avait pas renoncé non plus à celle de guillocher son langage d'amphigourismes redondants et ambitieux.

--Mon petit Roger, fit-il, c'est une lettre...

--Une lettre?...

--Et qui infecte un bouquet de parfums olfactifs, quintessenciés et délectables!... Le Marché aux Fleurs, quoi!... Ou, censément, une boutique de coiffeur qu'on se fourrerait sous le nez!...

Il tendit à son maître une enveloppe carrée, d'un papier glacé, légèrement teinté de vert d'eau, sur laquelle l'adresse de Roger de Saint-Pons était tracée en caractères grêles, irréguliers et tremblés.

Le jeune homme l'examina et murmura:

--C'est une écriture de femme...

Il se mit à tourner et à retourner la lettre, comme s'il eût hésité à l'ouvrir.

--Pour sûr, opina Népomucène, ce ne sont pas les jambages du ministre de la guerre ou du _marchef_ de l'escadron... Nonobstant, que j'aurais voulu avoir pour camarade de lit l'ordonnance qui l'a apportée... Une chérubine de _bobonne_ astiquée, harnachée comme pour une revue d'inspection, avec une taille qui tiendrait dans la dragonne de mon sabre, des cheveux noirs et reluisants comme le couvercle de ma giberne et une paire de quinquets qui vous fusillent à l'instar d'une batterie de mitrailleuses!...

Tandis que Népomucène parlait, M. de Saint-Pons continuait à regarder la lettre avec une inquiétude qu'il ne s'expliquait pas.

--Qui peut m'écrire? se demanda-t-il.

Briquet haussa les épaules:

--Parbleu! ta particulière de l'avenue du Bois-de-Boulogne!...

Ces amoureux, quand ça ne jabote pas ensemble, ça a toujours un tas de choses à se communiquer, épistolairement parlant...

Ouvre, d'ailleurs, et tu verras, pendant que je vais administrer le _coup de fion_ à ton équipement.

--Tu as raison... C'est peut-être de Florette... Mon Dieu! s'il lui était arrivé malheur?

Et le jeune homme, décachetant la missive, lut d'un trait ce qu'elle contenait.

Alors, l'ex-chasseur, qui brossait le chapeau de son maître, entendit un cri étouffé...

Il se retourna vivement...

Roger était horriblement pâle.

Les lèvres blêmes et frémissantes, il s'appuyait à un meuble pour ne pas tomber et il fixait des yeux hagards sur le papier mystérieux, qu'il tenait d'une main tremblante et crispée.

--Tonnerre! qu'est-ce qu'il y a, mon fils? s'exclama l'ancien troupier, effrayé. Est-ce que la _Filleule de Lagardère_ serait malade?

M. de Saint-Pons fit un signe négatif.

Népomucène interrogea de nouveau:

--Est-ce qu'elle serait morte?...

--Non... Mais ce n'est pas moins affreux... Ecoute...

Népomucène se rapprocha.

Et d'une voix sourde et saccadée, le jeune homme lui donna lecture des lignes suivantes:

«Celle en qui vous avez toute confiance se moque indignement de vous. Après avoir filé, le matin, le parfait amour en votre compagnie, elle se rattrape, le soir, avec des gens qui ne sont pas assez naïfs pour l'adorer platoniquement.

»Voulez-vous en avoir la preuve?

»Trouvez-vous, à dix heures, dans une voiture fermée, rue de la Pompe, devant la porte des communs de l'hôtel Murphy.

»Vous verrez alors sortir la future marquise de Saint-Pons et vous pourrez la suivre jusqu'à l'endroit où l'attend celui qui restera son amant lorsque vous serez son époux.

»UNE AMIE.»

Népomucène Briquet, attentif, se tortillait la moustache.

Lorsque son maître eut terminé:

--Sacré mille noms d'un chien! tonna le brave soldat, voilà une amie qui me fait furieusement l'effet d'être une venimeuse pécore! Accuser mademoiselle Fine-Lame!... C'est le jet de bave d'une limace sur une rose!... Une lâcheté! Un mensonge! Une calomnie superlative et vexatoire!...

Et Népomucène ajouta avec une chaleureuse conviction:

--D'ailleurs, expédier une lettre anonyme, sans signature ni pataraphe, c'est le propre d'un _salopiaud_--ou d'une _salopiaude_, au choix, quand il retourne d'une dame du sexe--et c'est la consigne, pour tout un chacun qui possède pour cinq centimes de bon sens sous le cuir chevelu, de mépriser avec dédain ces dénonciations clandestines d'une vengeance de femme ou autre...

Il frappa sur l'épaule de Roger:

--Tu ne vas pas croire à celle-ci, hein? et faire à ta maîtresse l'injure de la supposer susceptible d'une trahison?...

On a voulu se gausser, je te le jure, et mademoiselle Florette est une honnête fille; je te réponds d'elle sur mes chevrons, moi à qui tu as conté tout ce qui s'est passé entre vous...

Oui, certainement, Florette est une honnête fille, incapable de fauter d'une façon plus ou moins quelconque, qui ne respire que pour toi et qui n'a jamais trompé... que le _contre de quarte_ en tirant la botte avec les _pékins_...

* * * * *

M. de Saint-Pons lui tendit la main:

--Merci, mon vieux camarade, dit-il; tu viens de me dicter mon devoir.

Il froissa le papier et le jeta dans un coin avec dégoût.

Puis, quand il eut fini de s'habiller:

--Je vais fumer un cigare sur le boulevard, en attendant l'heure du déjeuner...

--C'est cela, et pour allumer ton londrès...

L'ex-chasseur se baissa et ramassa la lettre:

--Voilà, poursuivit-il le feu va purifier cette vilenie.

Mais le jeune homme, lui arrêtant le bras au moment où il présentait le billet à la flamme d'une allumette:

--Non, donne-moi ce papier...

--Comment?

--Je veux le conserver. Il me servira peut-être à découvrir un jour l'auteur d'une telle infamie... Oh! celui-là, quel qu'il soit, payera cher la souffrance qu'il m'a fait éprouver tout à l'heure!...

M. de Saint-Pons aurait pu ajouter:

--Et que j'éprouve encore maintenant!...

La lettre, qu'il venait de glisser dans la poche de son vêtement, le mordait à la poitrine ainsi qu'une dent de vipère.

Il sortit.

Népomucène Briquet le suivit des yeux, d'un air qui avait des commisérations et des attendrissements paternels.

Le digne troupier devinait les tortures mal dissimulées qui poignaient son jeune maître:

--Ah! grogna-t-il, si je tenais la fichue gaupe qui nous a expédié ce poulet, c'est elle qui pincerait un quadrille, avec accompagnement d'éventail à bourrique!

* * * * *

Presque à la même heure, une scène identique se passait à l'hôtel Murphy, dans l'appartement occupé par Flore-Eva.

Mistress Betzy Simpson, la femme de chambre de celle-ci, une Anglaise d'un âge mûr et d'une apparence absolument respectable, très dévouée à sa jeune maîtresse, mais plus dévouée encore à son maître, sir Samuel, qui lui réglait ses gages sur un pied magnifique,--mistress Betzy Simpson entrait chez notre héroïne en ayant à la main un pli d'une forme et d'un papier exactement pareils à celui que nous avons vu remettre ès mains de Roger de Saint-Pons par son fidèle serviteur et compagnon d'armes Briquet.

--Qu'est-ce? questionna Florette.

--Pour miss Eva, répondit la femme de chambre en présentant la missive à la jeune fille.

--Une lettre?... Pour moi?... De quelle part?

--C'est un commissionnaire qui l'a apportée.

--Un commissionnaire?... Ah!... Et de qui la tenait-il?

--D'un _gentleman_, a-t-il dit, parfaitement convenable.

Mademoiselle Fine-Lame prit la lettre. Elle pensait:

--Si c'était de Roger?... Que peut-il me mander?... J'ai peur...

Avec un mouvement de résolution, elle ouvrit le pli et en parcourut rapidement le contenu...

Puis un gémissement expira sur ses lèvres. La respiration lui manquait. Elle devint blanche comme une morte...

Son regard se voila. Tout tournait autour d'elle. Elle chancela...

Mistress Simpson s'élança pour la soutenir:

--Qu'avez-vous? interrogea-t-elle, qu'avez-vous, miss, au nom du ciel?...

La mignonne s'était affaissée sur un siège. Elle écarta Betzy du geste et murmura faiblement:

--Je n'ai besoin de rien... Laissez-moi... Je désire être seule.

La camériste se retira.

Florette passa sa main sur ses yeux.

Elle semblait ne pas vouloir, ne pas pouvoir se rendre compte de ce qu'elle venait de déchiffrer.

Elle avait hâte de relire ce message énigmatique, d'en interroger chaque ligne, de soulever le masque de chaque mot.

Nous avons indiqué que l'enveloppe en était taillée de la même façon, que le papier en était teinté de la même nuance que la lettre reçue par le jeune marquis; mais l'écriture régulière, nette et décidée, accusait une main masculine.

En voici, du reste, le contenu:

«Mademoiselle,

»M. Roger de Saint-Pons a une maîtresse,--une maîtresse pour laquelle il a commencé de se ruiner et pour laquelle il vous ruinera, vous, quand, devenu votre époux, il sera possesseur de votre immense fortune.

»Vous plaît-il de vous convaincre de la déloyauté de ce gentilhomme?

»Ce soir, à dix heures précises, échappez-vous de l'hôtel par la petite porte qui donne sur la rue de la Pompe; prenez une voiture, faites-vous conduire au pavillon d'Armenonville et demandez M. Marignan.

»Celui-là est un ami sincère et dévoué.

»Il vous fera assister à des scènes qui ne vous laisseront aucun doute sur la manière, au moins bizarre, dont votre beau fiancé tient les promesses qu'il vous prodigue, et vous fournira les moyens de vous soustraire à ses coupables spéculations.»

* * * * *

Le billet meurtrier gisait sur le parquet.

Révoltée d'abord contre les accusations qu'il renfermait, puis pénétrée peu à peu par le poison de celles-ci, la jeune fille semblait abîmée dans une douloureuse stupeur.

Mais un travail mental s'accomplissait derrière cette désolation, et, après vingt minutes environ d'immobilité, de silence et de réflexion:

--Il le faut! soupira Florette. Cette incertitude me tuerait!...

Elle sonna. Mistress Simpson,--qui était quelque part, aux aguets,--rentra presque aussitôt. Notre héroïne lui dit:

--Ma chère Betzy, j'ai quelque chose à vous demander. Jurez-moi que vous me l'accorderez.

L'Anglaise refusa, dans le principe.

Elle prétendait savoir avant de s'engager.

Mademoiselle Fine-Lame parla. Quand elle eut parlé, la camériste résista un moment, pour la forme. Quand elle eut suffisamment résisté, elle céda.

* * * * *

Cinq minutes plus tard, elle se présentait dans le cabinet du prétendu Murphy et annonçait à celui-ci avec une satisfaction visible sur son visage abondamment fané:

--Tout a réussi à souhait. Nous sortons ce soir à dix heures. C'est moi qui suis chargée d'aller chercher une voiture.

--_All right!_ approuva le faux Yankee. Voici la gratification promise. Continuez à me servir avec le même zèle et la même discrétion, et vous n'aurez pas à vous plaindre.

V

LE DRAME DE LA JALOUSIE

Lorsque Roger de Saint-Pons prit place à la table autour de laquelle s'asseyaient ses amis, il y fut accueilli par une acclamation générale, qui, devant l'expression involontaire de souffrance répandue sur ses traits, se changea bientôt en questions inspirées par le plus cordial intérêt.

Le jeune homme s'efforça de sourire.

--Ce n'est rien, répondit-il. Une simple migraine. Ne vous occupez pas de moi, je vous en prie.

Et il essaya de manger, de boire, de causer, de se mettre au diapason de la verve des convives aiguisée par la gaieté, l'appétit, les mets et les vins de choix. Mais il put à peine effleurer son assiette et son verre; les mots s'étranglaient dans sa gorge; son coeur gonflé semblait près d'éclater.

Au dessert, il n'y tint plus, et se levant:

--Messieurs, excusez-moi de vous fausser compagnie. C'est l'heure où je dois prendre le train pour Carrières...

Deux heures après, vous l'auriez trouvé au bois de Boulogne, errant dans les allées que, la veille, il avait parcourues avec la jeune fille.

Comment avait-il fait la route?

Il n'aurait pu le préciser.

La lettre, la maudite lettre, absorbait sa pensée tout entière.

Tantôt il se rebellait contre elle; il fouillait dans sa poche; il l'en retirait pour en semer les morceaux au vent; il se répétait que mettre en doute un moment la lâcheté mensongère de la correspondante anonyme, c'était déjà insulter Florette.

--Florette! elle! la franchise! la pureté! Se jouer de lui! Impossible! C'était impossible!...

Puis surgissait cette interrogation sinistre:

--Si cela était, cependant?...

Et il ne déchirait pas le papier accusateur: il le tournait, le retournait entre ses doigts comme si, en le pressant et en le triturant, il eût dû en extraire la vérité.

D'où venait-il? D'une femme assurément; et de quelle femme! Le style trivial l'indiquait assez.

Oui, mais derrière cette femme il y avait un homme. Roger le devinait. Ah! cet homme, tout son sang suffirait à peine pour venger l'injure et les tortures subies!...

Tantôt le pauvre garçon s'arrêtait, s'adossait à un arbre et fermait les yeux...

Alors il se revoyait chevaucher aux côtés de notre héroïne par cette matinée pleine de verdure, de gazouillements et de rayons...

Il entendait les doux propos échangés, les oiseaux qui leur faisaient fête et le tic-tac des deux coeurs qui battaient à l'unisson...

Remontant le cours du passé, son rêve le ramenait sous ces ombrages séculaires de la forêt de Saint-Germain et du parc de Saint-Pons qui avaient assisté à tant de chastes rendez-vous, de serments réitérés, de pudiques enlacements et de timides caresses!...

Ces heures roses et heureuses ne reviendraient-elles plus?

Il entra à la Laiterie et s'assit à la table sur laquelle il avait déjeuné d'une façon champêtre avec la _Filleule de Lagardère_. Une vachère, costumée en paysanne d'opéra-comique, accourut:

--Qu'est-ce qu'il faut servir à monsieur?

--Un carafon d'absinthe.

Au régiment, en effet, il avait vu, prise à haute dose, cette liqueur tuer la pensée.

La Suissesse improvisée le toisa.

--On ne tient pas de ça chez nous, répliqua-t-elle durement. Vous n'êtes pas ici chez le _mastroquet_... Allez _vous achever_ ailleurs.

Et elle ajouta avec commisération:

--S'ivrogner de la sorte!... Si ça ne fait pas pitié!... Un si joli jeune homme!

De fait, les jambes de Roger flageolaient sous lui,--et les dames et les _babies_, qui se régalaient de crème et de gâteaux, regardaient avec étonnement sa pâleur mortelle, son air égaré et son tremblement convulsif.

Il se leva et sortit. Il avait soif de solitude. Il s'enfonça dans la partie la plus sombre et la plus déserte du Bois, marchant au hasard, coupant à travers les massifs et se heurtant aux arbres avec des sanglots étouffés et des ricanements féroces.

De minute en minute, il se sentait devenir fou, matériellement fou.

A la fin, harassé, haletant, en délire, il tomba sur un banc et y demeura écrasé dans un anéantissement complet.

* * * * *

A l'hôtel Murphy, notre héroïne n'endurait pas un supplice moindre.

Elle s'était jetée sur son lit, pour essayer de dormir, comme si, ses paupières une fois baissées, elle n'eût plus dû apercevoir certaines réalités terribles.

Ses oreilles bourdonnaient.

Une lourdeur, une chaleur atroces s'abattaient sur son crâne et le serraient comme une main qui eût tenté de le broyer.

Vous figurez-vous Roger aux genoux d'une autre femme, répétant les mêmes paroles enivrantes avec lesquelles il avait pris l'âme et la vie de la jeune fille?

Roger! la loyauté, le désintéressement, l'honneur personnifiés! Roger, un chevalier sans peur et sans reproche! Roger, qui apportait dans chacun de ses dires et dans chacune de ses actions la prud'hommie des anciens preux, prêts à mourir pour leur foi, leur prince et leur dame!

Pourtant la dénonciation était précise, explicite et formelle...

On offrait à Florette de lui faire toucher du doigt la perfidie de son amant...

Oui, mais qui lui offrait cela?

Un inconnu qui se prétendait un ami...

Un ami!...

Non: c'était un ennemi! Tout son être le criait à la mignonne! Un envieux, un misérable, un calomniateur!...

Et chaque heure qui s'écoulait décuplait chez la pauvre enfant les doutes, les combats, les tourments!...

Cependant la nuit était venue; la chambre s'était remplie d'ombre; le gaz s'était allumé au dehors. Mistress Simpson parut et questionna:

--Miss Eva est-elle toujours dans les mêmes intentions?

--Toujours.

--Alors je prendrai la liberté de lui rappeler qu'il est près de neuf heures et demie.

--C'est bien, ma bonne. Veuillez, je vous prie, aller chercher une voiture.

* * * * *

Quand Roger de Saint-Pons sortit de sa torpeur, les arbres découpaient leurs feuillages immobiles sur un ciel moucheté d'étoiles.

Le jeune homme consulta sa montre.

Puis il se mit sur ses pieds avec peine.

Il sentait comme un courant embrasé circuler dans ses veines, et, effrayé de cet état fébrile, il essayait maintenant de réagir, de dompter son émotion et de reprendre possession de son calme habituel.

Il descendit ainsi le Bois.

Un fiacre vide le croisa: il se jeta dedans et donna rapidement ses instructions au cocher.

Dix minutes plus tard, le véhicule s'embusqua au coin de la rue de la Pompe, à quelques pas de l'hôtel Murphy et de la porte des communs de celui-ci.

Une voiture stationnait devant cette porte et semblait attendre quelqu'un.

Elle n'attendit pas longtemps.

Comme dix heures sonnaient à la chapelle Saint-Honoré,--sur la place où se trouvait autrefois l'Hippodrome,--la porte vira doucement sur ses gonds et livra passage au groom Jim.

Le _boy_ ouvrit la portière du «char numéroté» et, se retournant vers une personne qui le suivait:

--Quand il plaira à mademoiselle? prononça-t-il en ôtant respectueusement sa casquette de livrée.

Une femme se montra, à son tour, sur le seuil des communs.

Mistress Simpson apparaissait derrière elle, une lumière à la main.

Roger avait baissé les stores de son fiacre et demeurait le front collé à une fente qui lui permettait de prendre l'autre véhicule en écharpe.

D'un coup d'oeil, il avait reconnu le petit domestique.

Il reconnut aussi la duègne qu'il avait aperçue jadis assise sur le devant de l'équipage qui promenait autour du lac le pseudo-millionnaire et sa nièce.

Pour cette dernière, hélas! le doute devenait encore moins possible.

Ce n'étaient pas seulement sa taille et sa tournure qui la trahissaient de prime-abord...

En posant le pied dans la rue, elle s'était tournée vers Jim comme pour lui donner un ordre...

Et, vivement éclairée par le flambeau que tenait Betzy, elle s'était présentée de face aux regards avides du jeune homme...

C'était Florette!...

Elle n'avait même pas songé à abaisser la voilette de son chapeau!...

Florette, avec deux grands yeux brillants d'énergie dans un visage d'une lividité spectrale, d'une indicible résolution!...

Elle monta dans la voiture...

Le groom transmit au cocher l'ordre qu'il venait de recevoir...

L'attelage s'ébranla et partit au trot dans la direction du Bois...

Et le _boy_ et la camériste disparurent à l'intérieur de l'hôtel en échangeant un sourire de satisfaction.

De son côté, l'automédon de M. de Saint-Pons avait fouetté ses chevaux à tour de bras, et, suivant les instructions fournies par notre amoureux, s'était lancé sur la piste du véhicule qui emportait mademoiselle Fine-Lame.

Ajoutons que, s'il fût resté quelques instants de plus à son poste d'observation, le jeune homme eût vu se rouvrir la porte des communs de _Murphy-House_.

Deux individus en émergèrent avec précaution,--le chapeau enfoncé jusqu'aux sourcils et enveloppés, malgré la chaleur de la saison, d'amples pardessus de couleur sombre.

Une fois dehors, le plus petit dit au plus grand:

--Voilà la pièce commencée. Le prologue a passé sans encombre. Hâtons-nous d'aller assister au dénouement.

--Ai-je besoin de vous répéter, fit l'autre, que je tiens essentiellement à ne pas me produire en public?

--Soyez tranquille: l'endroit où je vous conduis, le massif dans lequel nous allons nous glisser pour applaudir au succès de ma comédie d'intrigue, sont à l'abri de toute curiosité, de toutes investigations indiscrètes. Nous y serons comme chez nous. J'ai pris soin, d'ailleurs, de disposer tout autour un cordon de sentinelles qui empêcheront tous promeneurs de venir nous y déranger.

--_All right_! Pressons le pas, alors. Aussi bien, je brûle de m'assurer si les résultats de ce plan, qui vous appartient en propre, répondront à vos espérances.

Tous deux accélérèrent leur marche, en continuant de converser à voix basse, et s'éloignèrent dans la direction de l'avenue.

Comme ils tournaient le coin de la rue, un troisième personnage, qui, dès avant l'arrivée de la première voiture, s'était dissimulé dans un angle formé par le bâtiment des communs, et qui était demeuré là, pendant tout ce qui précède, comme incrusté dans la muraille,--se détacha de celle-ci en murmurant:

--Allume! allume! Censément qu'il y a du micmac équivoque et indescriptible. Ces deux pékins en sont, pour sûr. Donc, emboîtons-leur les talons, acropédestrement parlant.

Sous sa blouse et sous sa casquette, ce personnage avait la mine d'un ouvrier qui _a servi_; il portait, en effet, une moustache et une mouche d'une dimension respectable et tirait la jambe avec ce mouvement de hanche et ce coup de jarret dont le battement, contre le mollet, du fourreau de la «latte» ou du «bancal» fait contracter l'habitude aux cavaliers.

En quelques enjambées, il eut rejoint les deux causeurs.

Ceux-ci, remontant la partie de l'avenue réservée aux piétons, longeaient la gare du chemin de fer de ceinture qui flanque la grille du Bois.

Ils franchirent cette grille, obliquèrent à droite et s'engagèrent dans l'allée qui mène à la porte Maillot.

Notre ouvrier voyageait à leur hauteur, sans paraître les remarquer.

Il avait mis sa casquette sur l'oreille, se dandinait les mains dans les poches, à l'instar d'un prolétaire un _peu parti_, et fredonnait ce refrain de caserne, évidemment importé d'Afrique:

Quand un turco S'en va voir sa maîtresse, Il la caresse A coup d'tricot, Ainsi qu'un bourricot...

VI

LE PAVILLON D'ARMENONVILLE

Le pavillon d'Armenonville s'élève dans la partie du bois de Boulogne qui confine à la porte Maillot.

C'est un cabaret à la mode dans le goût de ce qu'était le Moulin-Rouge aux Champs-Elysées.

Ses charmilles, épaissies avec art, entourent de véritables paravents de verdure ses tables dressées pour les petits soupers fins et dispendieux,--et ses cabinets sont cités pour la quantité de noms de célébrités du demi-monde tracés au diamant sur leurs glaces et pour le moelleux de leurs sophas, qui ne le cèdent en rien à celui de M. de Crébillon fils.

Il a même, en manière d'antichambre à ses salons du rez-de-chaussée, une sorte de lac-cuvette sur lequel une barque semble attendre les pèlerins et les pèlerines d'un nouveau voyage à Cythère. Mais l'eau du lac se moire de moisissures, et le fond de la barque s'embourbe dans les herbes; car, en s'échappant des bosquets, des retraits dont nous venons de parler, pèlerines et pèlerins préfèrent les coussins d'un huit-ressorts ou l'abri discret d'un coupé.