Part 4

--Il y a des poètes, des romanciers, des écrivains qui disent beaucoup de belles choses sur les mœurs parisiennes, reprit Bixiou, mais voilà la vérité sur les enterrements. Sur cent personnes qui rendent les derniers devoirs à un pauvre diable de mort, quatre-vingt-dix-neuf parlent d’affaires et de plaisirs en pleine église. Pour observer quelque pauvre petite vraie douleur, il faut des circonstances impossibles. Encore! y a-t-il une douleur sans égoïsme?...

--Heu! heu! fit Blondet. Il n’y a rien de moins respecté que la mort, peut-être est-ce ce qu’il y a de moins respectable?...

--C’est si commun! reprit Bixiou. Quand le service fut fini, Nucingen et du Tillet accompagnèrent le défunt au cimetière. Le vieux valet de chambre allait à pied. Le cocher menait la voiture derrière celle du Clergé.--_Hé bien! ma ponne ami_, dit Nucingen à du Tillet en tournant le boulevard, _location est pelle bire ebiser Malfina: fous serez le brodecdir teu zette baufre vamile han plires, visse aurez eine vamile, ine indérière; fous drouferez eine mison doute mondée, et Malfina cerdes esd eine frai dressor_.

--Il me semble entendre parler ce vieux Robert Macaire de Nucingen! dit Finot.

«Une charmante personne, reprit Ferdinand du Tillet avec feu et sans s’échauffer,» reprit Bixiou.

--Tout du Tillet dans un mot! s’écria Couture.

«--Elle peut paraître laide à ceux qui ne la connaissent pas, mais, je l’avoue, elle a de l’âme, disait du Tillet.--_Ed tu quir, c’esd le pon te l’iffire, mon cher, il aura ti téfuement et te l’indelligence. Tans nodre chin te médier, on ne said ni ki fit, ni ki mire; c’esd eine crant ponhire ki te pufoir se gonvier au quir te sa femme. Che droguerais bienne Telvine qui, fous le safez, m’a abordé plis d’eine million, gondre Malfina qui n’a pas ine taude si crante._--Mais qu’a-t-elle?--_Che ne sais bas au chiste_, dit le baron de Nucingen, _mais il a keke chausse_.--Elle a une mère qui aime bien le rose!» dit du Tillet. Ce mot mit fin aux tentatives de Nucingen. Après le dîner, le baron apprit alors à la Wilhelmine-Adolphus qu’il lui restait à peine quatre cent mille francs chez lui. La fille des Adolphus de Manheim, réduite à vingt-quatre mille livres de rente, se perdit dans des calculs qui se brouillaient dans sa tête. «--Comment! disait-elle à Malvina, comment! j’ai toujours eu six mille francs pour nous chez la couturière! mais où ton père prenait-il de l’argent? Nous n’aurons rien avec vingt-quatre mille francs, nous sommes dans la misère. Ah! si mon père me voyait ainsi déchue, il en mourrait, s’il n’était pas mort déjà! Pauvre Wilhelmine!» Et elle se mit à pleurer. Malvina, ne sachant comment consoler sa mère, lui représenta qu’elle était encore jeune et jolie, le rose lui seyait toujours, elle irait à l’Opéra, aux Bouffons dans la loge de madame de Nucingen. Elle endormit sa mère dans un rêve de fêtes, de bals, de musique, de belles toilettes et de succès, qui commença sous les rideaux d’un lit en soie bleue, dans une chambre élégante, contiguë à celle où, deux nuits auparavant, avait expiré monsieur Jean-Baptiste baron d’Aldrigger, dont voici l’histoire en trois mots. En son vivant, ce respectable Alsacien, banquier à Strasbourg, s’était enrichi d’environ trois millions. En 1800, à l’âge de trente-six ans, à l’apogée d’une fortune faite pendant la Révolution, il avait épousé, par ambition et par inclination, l’héritière des Adolphus de Manheim, jeune fille adorée de toute une famille et naturellement elle en recueillit la fortune dans l’espace de dix années. D’Aldrigger fut alors baronifié par S. M. l’Empereur et Roi, car sa fortune se doubla; mais il se passionna pour le grand homme qui l’avait titré. Donc, entre 1814 et 1815, il se ruina pour avoir pris au sérieux le soleil d’Austerlitz. L’honnête Alsacien ne suspendit pas ses paiements, ne désintéressa pas ses créanciers avec les valeurs qu’il regardait comme mauvaises; il paya tout à bureau ouvert, se retira de la Banque et mérita le mot de son ancien premier commis, Nucingen: «Honnête homme, mais bête!» Tout compte fait, il lui resta cinq cent mille francs et des recouvrements sur l’Empire qui n’existait plus.--_Foilà ze gue z’est gué t’afoir drop cri anne Nappolion_, dit-il en voyant le résultat de sa liquidation. Lorsqu’on a été les premiers d’une ville, le moyen d’y rester amoindri?... Le banquier de l’Alsace fit comme font tous les provinciaux ruinés: il vint à Paris, il y porta courageusement des bretelles tricolores sur lesquelles étaient brodées les aigles impériales et s’y concentra dans la société bonapartiste. Il remit ses valeurs au baron de Nucingen qui lui donna huit pour cent de tout, en acceptant ses créances impériales à soixante pour cent seulement de perte, ce qui fut cause que d’Aldrigger serra la main de Nucingen en lui disant:--_Ch’édais pien sir te de droufer le quir d’in Elsacien!_ Nucingen se fit intégralement payer par notre ami des Lupeaulx. Quoique bien étrillé, l’Alsacien eut un revenu industriel de quarante-quatre mille francs. Son chagrin se compliqua du _spleen_ dont sont saisis les gens habitués à vivre par le jeu des affaires quand ils en sont sevrés. Le banquier se donna pour tâche de se sacrifier, noble cœur! à sa femme, dont la fortune venait d’être dévorée, et qu’elle avait laissé prendre avec la facilité d’une fille à qui les affaires d’argent étaient tout à fait inconnues. La baronne d’Aldrigger retrouva donc les jouissances auxquelles elle était habituée, le vide que pouvait lui causer la Société de Strasbourg fut comblé par les plaisirs de Paris. La maison Nucingen tenait déjà comme elle tient encore le haut bout de la société financière, et le baron habile mit son honneur à bien traiter le baron honnête. Cette belle vertu faisait bien dans le salon Nucingen. Chaque hiver écornait le capital de d’Aldrigger; mais il n’osait faire le moindre reproche à la perle des Adolphus; sa tendresse fut la plus ingénieuse et la plus inintelligente qu’il y eût en ce monde. Brave homme, mais bête! Il mourut en se demandant: «Que deviendront-elles sans moi?» Puis, dans un moment où il fut seul avec son vieux valet de chambre Wirth, le bonhomme, entre deux étouffements, lui recommanda sa femme et ses deux filles, comme si ce Caleb d’Alsace était le seul être raisonnable qu’il y eût dans la maison. Trois ans après, en 1826, Isaure était âgée de vingt ans et Malvina n’était pas mariée. En allant dans le monde Malvina avait fini par remarquer combien les relations y sont superficielles, combien tout y est examiné, défini. Semblable à la plupart des filles dites _bien élevées_, Malvina ignorait le mécanisme de la vie, l’importance de la fortune, la difficulté d’acquérir la moindre monnaie, le prix des choses. Aussi, pendant ces six années, chaque enseignement avait-il été une blessure pour elle. Les quatre cent mille francs laissés par feu d’Aldrigger à la maison Nucingen furent portés au crédit de la baronne, car la succession de son mari lui redevait douze cent mille francs; et dans les moments de gêne, la bergère des Alpes y puisait comme dans une caisse inépuisable. Au moment où notre pigeon s’avançait vers sa colombe, Nucingen, connaissant le caractère de son ancienne patronne, avait dû s’ouvrir à Malvina sur la situation financière où la veuve se trouvait: il n’y avait plus que trois cent mille francs chez lui, les vingt-quatre mille livres de rente se trouvaient donc réduites à dix-huit mille. Wirth avait maintenu la position pendant trois ans! Après la confidence du banquier, les chevaux furent réformés, la voiture fut vendue et le cocher congédié par Malvina, à l’insu de sa mère. Le mobilier de l’hôtel, qui comptait dix années d’existence, ne put être renouvelé, mais tout s’était fané en même temps. Pour ceux qui aiment l’harmonie, il n’y avait que demi-mal. La baronne, cette fleur si bien conservée, avait pris l’aspect d’une rose froide et grippée qui reste unique dans un buisson au milieu de novembre. Moi qui vous parle, j’ai vu cette opulence se dégradant par teintes, par demi-tons! Effroyable! parole d’honneur. Ç’a été mon dernier chagrin. Après je me suis dit: C’est bête de prendre tant d’intérêt aux autres! Pendant que j’étais employé, j’avais la sottise de m’intéresser à toutes les maisons où je dînais, je les défendais en cas de médisance, je ne les calomniais pas, je..... Oh! j’étais un enfant. Quand sa fille lui eut expliqué sa position, la ci-devant perle s’écria:--Mes pauvres enfants! qui donc me fera mes robes? Je ne pourrai donc plus avoir de bonnets frais, ni recevoir, ni aller dans le monde!--A quoi pensez-vous que se reconnaisse l’amour chez un homme? dit Bixiou en s’interrompant, il s’agit de savoir si Beaudenord était vraiment amoureux de cette petite blonde.

--Il néglige ses affaires, répondit Couture.

--Il met trois chemises par jour, dit Finot.

--Une question préalable? dit Blondet, un homme supérieur peut-il et doit-il être amoureux?

--Mes amis, reprit Bixiou d’un air sentimental, gardons-nous comme d’une bête venimeuse de l’homme qui, se sentant pris d’amour pour une femme, fait claquer ses doigts ou jette son cigare en disant: Bah! il y en a d’autres dans le monde! Mais le gouvernement peut employer ce citoyen dans le Ministère des Affaires Étrangères. Blondet, je te fais observer que ce Godefroid avait quitté la diplomatie.

--Hé! bien, il a été absorbé, l’amour est la seule chance qu’aient les sots pour se grandir, répondit Blondet.

--Blondet, Blondet, pourquoi donc sommes-nous si pauvres? s’écria Bixiou.

--Et pourquoi Finot est-il riche? reprit Blondet, je te le dirai, va, mon fils, nous nous entendons. Allons, voilà Finot qui me verse à boire comme si j’avais monté son bois. Mais à la fin d’un dîner, on doit _siroter_ le vin. Eh! bien?

--Tu l’as dit, l’absorbé Godefroid fit ample connaissance avec la grande Malvina, la légère baronne et la petite danseuse. Il tomba dans le servantisme le plus minutieux et le plus astringent. Ces restes d’une opulence cadavéreuse ne l’effrayèrent pas. Ah!... bah! il s’habitua par degrés à toutes ces guenilles. Jamais le lampasse vert à ornements blancs du salon ne devait paraître à ce garçon ni passé, ni vieux, ni taché, ni bon à remplacer. Les rideaux, la table à thé, les chinoiseries étalées sur la cheminée, le lustre rococo, le tapis façon cachemire qui montrait la corde, le piano, le petit service fleureté, les serviettes frangées et aussi trouées à l’espagnole, le salon de Perse qui précédait la chambre à coucher bleue de la baronne, avec ses accessoires, tout lui fut saint et sacré. Les femmes stupides et chez qui la beauté brille de manière à laisser dans l’ombre l’esprit, le cœur, l’âme, peuvent seuls inspirer de pareils oublis, car une femme d’esprit n’abuse jamais de ses avantages, il faut être petite et sotte pour s’emparer d’un homme. Beaudenord, il me l’a dit, aimait le vieux et solennel Wirth! Ce vieux drôle avait pour son futur maître le respect d’un croyant catholique pour l’Eucharistie. Cet honnête Wirth était un Gaspard allemand, un de ces buveurs de bière qui enveloppent leur finesse de bonhomie, comme un cardinal Moyen-Age, son poignard dans sa manche. Wirth, voyant un mari pour Isaure, entourait Godefroid des ambages et circonlocutions arabesques de sa bonhomie alsacienne, la glu la plus adhérente de toutes les matières collantes. Madame d’Aldrigger était profondément _improper_, elle trouvait l’amour la chose la plus naturelle. Quand Isaure et Malvina sortaient ensemble et allaient aux Tuileries ou aux Champs-Élysées, où elles devaient rencontrer des jeunes gens de leur société, la mère leur disait:--«Amusez-vous bien, mes chères filles!» Leurs amis, les seuls qui pussent calomnier les deux sœurs, les défendaient; car l’excessive liberté que chacun avait dans le salon des d’Aldrigger, en faisait un endroit unique à Paris. Avec des millions on aurait obtenu difficilement de pareilles soirées où l’on parlait de tout avec esprit, où la mise soignée n’était pas de rigueur, où l’on était à son aise au point d’y demander à souper. Les deux sœurs écrivaient à qui leur plaisait, recevaient tranquillement des lettres, à côté de leur mère, sans que jamais la baronne eût l’idée de leur demander de quoi il s’agissait. Cette adorable mère donnait à ses filles tous les bénéfices de son égoïsme, la passion la plus aimable du monde, en ce sens que les égoïstes, ne voulant pas être gênés, ne gênent personne, et n’embarrassent point la vie de ceux qui les entourent par les ronces du conseil, par les épines de la remontrance, ni par les taquinages de guêpe que se permettent les amitiés excessives qui veulent tout savoir, tout contrôler...

--Tu me vas au cœur, dit Blondet. Mais, mon cher, tu ne racontes pas, tu _blagues_...

--Blondet, si tu n’étais pas gris, tu me ferais de la peine! De nous quatre, il est le seul homme sérieusement littéraire! A cause de lui, je vous fais l’honneur de vous traiter en gourmets, je vous distille mon histoire, et il me critique! Mes amis, la plus grande marque de stérilité spirituelle est l’entassement des faits. La sublime comédie du _Misanthrope_ prouve que l’Art consiste à bâtir un palais sur la pointe d’une aiguille. Le mythe de mon idée est dans la baguette des fées qui peut faire de la plaine des Sablons, un _Interlachen_, en dix secondes (le temps de vider ce verre!). Voulez-vous que je vous fasse un récit qui aille comme un boulet de canon, un rapport de général en chef? Nous causons, nous rions, ce journaliste, bibliophobe à jeun, veut, quand il est ivre, que je donne à ma langue la sotte allure d’un livre (il feignit de pleurer). Malheur à l’imagination française, on veut épointer les aiguilles de sa plaisanterie! _Dies iræ._ Pleurons Candide, et vive la _Critique de la raison pure_! la _symbolique_, et les systèmes en cinq volumes compactes, imprimés par des Allemands qui ne les savaient pas à Paris depuis 1750, en quelques mots fins, les diamants de notre intelligence nationale. Blondet mène le convoi de son suicide, lui qui fait dans son journal les derniers mots de tous les grands hommes qui nous meurent sans rien dire!

--Va ton train, dit Finot.

--J’ai voulu vous expliquer en quoi consiste le bonheur d’un homme qui n’est pas actionnaire (une politesse à Couture!). Eh! bien, ne voyez-vous pas maintenant à quel prix Godefroid se procura le bonheur le plus étendu que puisse rêver un jeune homme?... Il étudiait Isaure pour être sûr d’être compris!..... Les choses qui se comprennent les unes les autres doivent être similaires. Or, il n’y a de pareils à eux-mêmes que le néant et l’infini; le néant est la bêtise, le génie est l’infini. Ces deux amants s’écrivaient les plus stupides lettres du monde, en se renvoyant sur du papier parfumé des mots à la mode: _ange! harpe éolienne! avec toi je serai complet! il y a un cœur dans ma poitrine d’homme! faible femme! pauvre moi!_ toute la friperie du cœur moderne. Godefroid restait à peine dix minutes dans un salon, il causait sans aucune prétention avec les femmes, elles le trouvèrent alors très-spirituel. Il était de ceux qui n’ont d’autre esprit que celui qu’on leur prête. Enfin, jugez de son absorption: Joby, ses chevaux, ses voitures devinrent des choses secondaires dans son existence. Il n’était heureux qu’enfoncé dans sa bonne bergère en face de la baronne, au coin de cette cheminée de marbre vert antique, occupé à voir Isaure, à prendre du thé en causant avec le petit cercle d’amis qui venaient tous les soirs entre onze heures et minuit, rue Joubert, et où on pouvait toujours jouer à la bouillotte sans crainte: j’y ai toujours gagné. Quand Isaure avait avancé son joli petit pied chaussé d’un soulier de satin noir et que Godefroid l’avait longtemps regardé, il restait le dernier et disait à Isaure:--Donne-moi ton soulier..... Isaure levait le pied, le posait sur une chaise, ôtait son soulier, le lui donnait en lui jetant un regard, un de ces regards? enfin, vous comprenez! Godefroid finit par découvrir un grand mystère chez Malvina. Quand du Tillet frappait à la porte, la rougeur vive qui colorait les joues de Malvina, disait: Ferdinand! En regardant ce tigre à deux pattes, les yeux de la pauvre fille s’allumaient comme un brasier sur lequel afflue un courant d’air; elle trahissait un plaisir infini quand Ferdinand l’emmenait pour faire un _a parte_ près d’une console ou d’une croisée. Comme c’est rare et beau, une femme assez amoureuse pour devenir naïve et laisser lire dans son cœur! Mon Dieu, c’est aussi rare à Paris, que la fleur qui chante l’est aux Indes. Malgré cette amitié commencée depuis le jour où les d’Aldrigger apparurent chez les Nucingen, Ferdinand n’épousait pas Malvina. Notre féroce ami du Tillet n’avait pas paru jaloux de la cour assidue que Desroches faisait à Malvina, car pour achever de payer sa Charge avec une dot qui ne paraissait pas être moindre de cinquante mille écus, il avait feint l’amour, lui homme de Palais! Quoique profondément humiliée de l’insouciance de du Tillet, Malvina l’aimait trop pour lui fermer la porte. Chez cette fille, tout âme, tout sentiment, tout expansion, tantôt la fierté cédait à l’amour, tantôt l’amour offensé laissait la fierté prendre le dessus. Calme et froid, notre ami Ferdinand acceptait cette tendresse, il la respirait avec les tranquilles délices du tigre léchant le sang qui lui teint la gueule; il en venait chercher les preuves, il ne passait pas deux jours sans se montrer rue Joubert. Le drôle possédait alors environ dix-huit cent mille francs, la question de fortune devait être peu de chose à ses yeux, et il avait résisté non-seulement à Malvina, mais aux barons de Nucingen et de Rastignac, qui, tous deux, lui avaient fait faire soixante-quinze lieues par jour, à quatre francs de guides, postillon en avant, et sans fil! dans les labyrinthes de leur finesse. Godefroid ne put s’empêcher de parler à sa future belle-sœur de la situation ridicule où elle se trouvait entre un banquier et un avoué.--Vous voulez me sermonner au sujet de Ferdinand, savoir le secret qu’il y a entre nous, dit-elle avec franchise. Cher Godefroid, n’y revenez jamais. La naissance de Ferdinand, ses antécédents, sa fortune n’y sont pour rien, ainsi croyez à quelque chose d’extraordinaire. Cependant, à quelques jours de là, Malvina prit Beaudenord à part, et lui dit:--Je ne crois pas monsieur Desroches honnête homme (ce que c’est que l’instinct de l’amour!), il voudrait m’épouser, et fait la cour à la fille d’un épicier. Je voudrais bien savoir si je suis un pis-aller, si le mariage est pour lui une affaire d’argent. Malgré la profondeur de son esprit, Desroches ne pouvait deviner du Tillet, et il craignait de lui voir épouser Malvina. Donc, le gars s’était ménagé une retraite, sa position était intolérable, il gagnait à peine, tous frais faits, les intérêts de sa dette. Les femmes ne comprennent rien à ces situations-là. Pour elles, le cœur est toujours millionnaire!

--Mais comme ni Desroches ni du Tillet n’ont épousé Malvina, dit Finot, explique-nous le secret de Ferdinand?

--Le secret, le voici, répondit Bixiou. Règle générale: une jeune personne qui a donné une seule fois son soulier, le refusât-elle pendant dix ans, n’est jamais épousée par celui à qui...

--Bêtise! dit Blondet en interrompant, on aime aussi parce qu’on a aimé. Le secret, le voici: règle générale, ne vous mariez pas sergent, quand vous pouvez devenir duc de Dantzick et maréchal de France. Aussi voyez quelle alliance a faite du Tillet! Il a épousé une des filles du comte de Grandville, une des plus vieilles familles de la magistrature française.

--La mère de Desroches avait une amie, reprit Bixiou, une femme de droguiste, lequel droguiste s’était retiré gras d’une fortune. Ces droguistes ont des idées bien saugrenues: pour donner à sa fille une bonne éducation, il l’avait mise dans un pensionnat!... Ce Matifat comptait bien marier sa fille, par la raison deux cent mille francs, en bel et bon argent qui ne sentait pas la drogue.

--Le Matifat de Florine? dit Blondet.

--Eh! bien, oui, celui de Lousteau, le nôtre, enfin! Ces Matifat, alors perdus pour nous, étaient venus habiter la rue du Cherche-Midi, le quartier le plus opposé à la rue des Lombards où ils avaient fait fortune. Moi, je les ai cultivés, les Matifat! Durant mon temps de galère ministérielle, où j’étais serré pendant huit heures de jour entre des niais à vingt-deux carats, j’ai vu des originaux qui m’ont convaincu que l’ombre a des aspérités, et que dans la plus grande platitude on peut rencontrer des angles! Oui, mon cher, tel bourgeois est à tel autre ce que Raphaël est à Natoire. Madame veuve Desroches avait moyenné de longue main ce mariage à son fils, malgré l’obstacle énorme que présentait un certain Cochin, fils de l’associé commanditaire des Matifat, jeune employé au Ministère des finances. Aux yeux de monsieur et madame Matifat, l’état d’avoué paraissait, selon leur mot, offrir des garanties pour le bonheur d’une femme. Desroches s’était prêté aux plans de sa mère afin d’avoir un pis-aller. Il ménageait donc les droguistes de la rue du Cherche-Midi. Pour vous faire comprendre un autre genre de bonheur, il faudrait vous peindre ces deux négociants mâle et femelle, jouissant d’un jardinet, logés à un beau rez-de-chaussée, s’amusant à regarder un jet d’eau, mince et long comme un épi, qui allait perpétuellement et s’élançait d’une petite table ronde en pierre de liais, située au milieu d’un bassin de six pieds de diamètre, se levant de bon matin pour voir si les fleurs de leur jardin avaient poussé, désœuvrés et inquiets, s’habillant pour s’habiller, s’ennuyant au spectacle, et toujours entre Paris et Luzarches où ils avaient une maison de campagne et où j’ai dîné. Blondet, un jour ils ont voulu me faire poser, je leur ai raconté une histoire depuis neuf heures du soir jusqu’à minuit, une aventure à tiroirs! J’en étais à l’introduction de mon vingt-neuvième personnage (les romans en feuilletons m’ont volé!), quand le père Matifat, qui en qualité de maître de maison, tenait encore bon, a ronflé comme les autres, après avoir clignoté pendant cinq minutes. Le lendemain, tous m’ont fait des compliments sur le dénoûment de mon histoire. Ces épiciers avaient pour société monsieur et madame Cochin, Adolphe Cochin, madame Desroches, un petit Popinot, droguiste en exercice, qui leur donnait des nouvelles de la rue des Lombards (un homme de ta connaissance, Finot!). Madame Matifat, qui aimait les Arts, achetait des lithographies, des lithochromies, des dessins coloriés, tout ce qu’il y avait de meilleur marché. Le sieur Matifat se distrayait en examinant les entreprises nouvelles et en essayant de jouer quelques capitaux, afin de ressentir des émotions (Florine l’avait guéri du genre Régence). Un seul mot vous fera comprendre la profondeur de mon Matifat. Le bonhomme souhaitait ainsi le bonsoir à ses nièces: «Va te coucher, mes nièces!» Il avait peur, disait-il, de les affliger en leur disant _vous_. Leur fille était une jeune personne sans manières, ayant l’air d’une femme de chambre de bonne maison, jouant tant bien que mal une sonate, ayant une jolie écriture anglaise, sachant le français et l’orthographe, enfin une complète éducation bourgeoise. Elle était assez impatiente d’être mariée, afin de quitter la maison paternelle, où elle s’ennuyait comme un officier de marine au quart de nuit, il faut dire aussi que le quart durait toute la journée. Desroches ou Cochin fils, un notaire ou un garde-du-corps, un faux lord anglais, tout mari lui était bon. Comme évidemment elle ne savait rien de la vie, j’en ai eu pitié, j’ai voulu lui en révéler le grand mystère. Bah! les Matifat m’ont fermé leur porte: les bourgeois et moi nous ne nous comprendrons jamais.

--Elle a épousé le général Gouraud, dit Finot.