Part 9

Aussitôt des murmures désapprobateurs s'élevèrent contre l'Oblat, qui, sans se troubler, commença de se justifier en disant qu'il avait agi selon les paroles de saint Jean: «Si quelqu'un vient vers vous et n'apporte pas la vraie doctrine, ne le recevez pas dans votre maison et ne le saluez pas, car celui qui le salue participe à ses oeuvres perverses.» Il s'appuyait encore sur un texte de saint Mathieu: «Si quelqu'un n'écoute pas l'Église, regardez-le comme un publicain et un païen.»

Mais les Baillard allaient de groupe en groupe, répétant que cet étranger méprisait les gens de Saxon et qu'il venait d'insulter Léopold. Poussé par eux, Bibi Cholion osa interpeller l'Oblat:

--On dit que vous êtes de Limoges?

--Peu vous importe, répliqua l'autre, je suis le curé légitime désigné par l'évêque du diocèse.

La réplique était forte, Léopold, pressé par François et Quirin, fit donner ses réserves: il annonça solennellement que l'Organe de Dieu viendrait bientôt à Sion et qu'on y verrait ses miracles.

Ce fut d'un effet magique. Tout le monde se presse autour de Léopold. Il vaticine, il recommence ses discours passionnés et mystérieux; il appelle avec une impatience frémissante le jour prochain où Dieu jugera la colline de Sion, la vengera de ses ennemis et mettra au-dessus de tous la tribu des justes. Cependant son jeune adversaire descendait tout seul la pente de Saxon pour regagner son gîte. Il fallut retenir François qui voulait le poursuivre et qui, au milieu d'autres injures, lui criait un reproche très propre à toucher l'auditoire:

--Ça n'a pas quarante sous à dépenser à l'auberge, et ça veut ruiner un pèlerinage qui a rapporté des mille et des mille au pays!

Ainsi la guerre était déclarée. Deux chefs se sont jeté le gant. Voilà que s'affrontent deux puissances, l'étranger et l'indigène, ou même pourrait-on dire, le Romain et le Celte. Tout le pays est divisé.

Les frères Baillard règnent sur le plateau. Ils y occupent le monastère, son grand jardin, les promenades transformées en labours et quelques champs épars. Leurs fidèles habitent toutes les maisons avoisinantes. Dans Saxon, ils peuvent compter sur la plus grande partie des habitants, parmi lesquels le maire et son conseil municipal. Même les attributions du curé, est-il exact qu'ils les aient abandonnées, restituées? Nullement, puisqu'en qualité de propriétaires du couvent, ils jouissent du droit d'entrer librement dans la sacristie et dans le choeur par un corridor intérieur; ils détiennent les clefs des troncs, les clefs du clocher où ils sonnent l'angelus et les clefs de l'église (qu'ils ouvrent le matin, qu'ils ferment le soir et qu'ils balayent); enfin ils ont en leur possession tous les ornements et même des objets sacrés, tels que le fer à hostie. Bref, ils demeurent les gardiens, les véritables maîtres du sanctuaire dont l'évêque les a déclarés indignes.

Quant au jeune Oblat, considéré comme un intrus par ceux-là même qui sont le plus attachés à leurs devoirs religieux, il va habiter en bas, à Saxon, dans une misérable auberge, distante d'un quart de lieue, d'où chaque matin il grimpera la côte sous le vent, la pluie, la neige d'un rigoureux hiver, pour aller dire la messe dans son église qui, plutôt que la sienne, demeure l'église des schismatiques.

Qu'ils semblent forts sur la montagne où depuis trente ans ils travaillent, les trois frères Baillard! Mais derrière le pauvre isolé de Saxon, il y a la puissance de son ordre, il y a toutes les réserves de l'Église, dont les files profondes s'étendent à perte de vue jusqu'au Vatican. «Je suis Romain.» En ces trois mots, tiennent sa force, son droit et l'éternelle poésie d'une sentinelle avancée de Rome. C'est un légionnaire au milieu des Celtes.

Là-haut, les Baillard et leurs fidèles préparent la résistance. Leur premier soin est d'organiser, dans le réfectoire du couvent, une chapelle à l'imitation de celle où Vintras officie à Tilly. Ils étendent sur le plancher tous les tapis dont ils disposent, recouvrent d'un damas rouge bordé de soie jaune l'autel construit en bois sans pierre consacrée. Aux portes du tabernacle, ils suspendent quatre coeurs en vermeil renfermant des hosties miraculeuses. Une girandole à trois branches éclaire ce curieux oratoire. Et Vintras leur envoie un linge odoriférant, qui avait servi à essuyer la coupe de son premier sacrifice. Les Pontifes y abritèrent pieusement les reliques de saint Gerbold, qu'ils placèrent sur le tabernacle. Et l'ensemble faisait le plus bel effet.

Appuyée sur cette arche sainte, la congrégation défiait les assauts de l'étranger. Chacun de ses membres éprouvait cette impression excitante et gaie qui accompagne les débuts d'une action militaire. Les anciens règlements ne valent plus; c'est une vie de guerre et d'aventures qui commence.

Quirin se multiplie chez les hommes d'affaires de Vézelise, de Lunéville et de Nancy, faisant les chemins de jour et de nuit par les temps les plus affreux; François court les villages pour entretenir l'enthousiasme et lutter contre la défection; quant à Léopold, il demeure dans sa chambre et, les pieds sur les chenêts, s'entretient avec les astres. Par une déchirure des ténèbres qui nous emprisonnent et nous glacent, il voit, il entend, il respire les parfums, la musique, la couleur et les secrets du ciel. Assisté de Thérèse, il surveille l'arrivée des secours surnaturels.

La vie du couvent est bouleversée. Tout le monde s'y mêle de commander les deux frères Hubert et Martin. Autrefois excellents travailleurs, les pauvres gens paraissent maintenant détestables. Découragés, ahuris par des ordres contradictoires, ils ont fini par perdre la tête. Les soeurs ont rompu les observances de leur vie de religieuses, sans pouvoir retrouver les conditions d'une vie paysanne. Pour elles s'ouvrent de nouveaux horizons; elles laissent se réveiller des désirs contre lesquels, autrefois, elles se seraient réfugiées dans la prière. Soeur Lazarine, d'accord avec Quirin, cherche à prendre la haute main sur l'administration domestique. Naturellement dure et âpre et le redevenant à mesure qu'elle perdait ses allures conventuelles, elle eût voulu transformer le monastère en une simple exploitation agricole. Quant à soeur Euphrasie, grosse fille aux yeux bleuâtres, aux joues pleines, et dont toute la confiance s'en allait à François, elle avait renoncé à apprendre l'A. B. C. aux petites filles de Saxon, et durant les heures de classe elle se promenait avec elles dans les champs, pour leur montrer comment on trouvait les sources avec la baguette magique, d'après la méthode de François.

Ainsi chaque soeur s'était modelée sur celui des Baillard qu'elle avait choisi. Des oppositions de nature qui existaient précédemment entre elles, et que dissimulait la règle, apparaissaient maintenant, compliquées par les caractères nouveaux qu'elles empruntaient de l'homme qui les dominait.

Dans cette anarchie, on ne s'entendait que sur un point: faire la guerre au Père Aubry, rendre la vie impossible au malheureux isolé. Quelle joie pour les bonnes soeurs si elles entendent qu'on a crié «Au corbeau!» sur son passage, qu'il s'est à moitié démis le bras à la descente de Sion en butant contre une corde tendue le soir sur son chemin, qu'on lui refuse des oeufs, qu'il n'a pas trouvé de charrette pour le mener à Nancy! La nuit de Noël vit éclater leur malice.

Pour cette fête solennelle, l'Oblat ne put décorer son sanctuaire qu'avec des lambeaux de vieilles robes d'enfant de choeur, des chandeliers rouillés et des fleurs noires de poussière; et tandis qu'il officiait pour un tout petit groupe de fidèles, il entendait les Baillard et leurs partisans chanter la messe dans leur chapelle toute brillante des dépouilles de l'église.

Les soeurs avaient rassemblé tous leurs pots de fleurs, qu'elles avaient garnis de la plus belle variété de roses en papier, et tous les chandeliers du couvent, des chandeliers grands et petits, et même ceux de la cuisine. Cette centaine de feux projetait de magnifiques moires sur le damas rouge et jaune. Quatre anges, l'épée fleurdelisée à la main, occupaient les gradins de l'autel et faisaient une garde d'honneur à un étincelant candélabre à trois branches.

Cette messe de minuit, dans un décor si nouveau, fut un réel succès pour les Baillard. Presque tout le village était là, attiré par la cérémonie et par l'espoir du réveillon que, sous le nom d'agape exceptionnelle, Léopold promettait à ses fidèles depuis la première semaine de l'Avent. Dans les agapes ordinaires, chacun apportait sa part, la congrégation se bornant à offrir un gâteau bénit, dont chacun des assistants emportait un morceau pour sa famille. Cette fois, vu la solennité, l'agape eut un caractère plus généreux. Dès le début, le Pontife d'Adoration fit sauter le champagne. Fort expansive déjà, la joie des fidèles éclata avec violence au moment où les orthodoxes sortirent de leur misérable messe et de leur église démeublée.

Au nombre d'une douzaine, leurs lanternes à la main, ils s'en allaient dans la nuit; ils redescendaient à Saxon en faisant cortège à l'Oblat. Soudain les fenêtres du couvent s'ouvrirent, et les religieuses apparurent, riant et chantant à gorge déployée. Elles chantaient un vieux Noël en patois lorrain, un Noël gothique, comme on dit dans le pays, tout plein d'images paysannes de guerre et de pillage:

Alarme, Compagnons, Car je vois de bien loin Une grosse troupe de gendarmes et soldats Qui nous prendront nos troupeaux tout à l'heure. Hélas! ils sont partout, Tout en est noir, Ils sont drus et menus, Ils feront la guerre à riche et à pauvre. Ah! Dieu! je suis pris S'ils nous trouvent ici.

Ce vieux chant populaire, où s'exprimait jadis la détresse des paysans du duc Charles IV foulés par les Suédois, les Baillard l'ont retrouvé, et tout spontanément le prennent pour chant de guerre. Cette plainte villageoise et guerrière leur plaît par son caractère de défiance et d'hostilité contre l'étranger. Le sentiment profond qui les anime y trouve une forme saisissante. La soeur Thérèse les enflamme tous quand elle chante, avec l'accent des paysans qui voient apparaître sur l'horizon une petite troupe d'inconnus:

Filles et pâtureaux, C'est pas le moment de parler; Vite, au plus tôt, courez parmi les champs Pour ramasser nos troupeaux tout d'un temps. Envoyez le chien Brissaud après, Et vous, Fidèle, Pour les faire retourner Pendant que je ferai la sentinelle. Car je serai pris, S'ils nous trouvent ici.

Mais les bergers se rassurent: il y avait une méprise. Ce ne sont pas les terribles soudards de Gustave-Adolphe qui arrivent, ce sont les Rois Mages, et tout le monde part d'un grand rire quand soeur Euphrasie chante à son tour:

Mais Colas n'avez-vous pas vu Un des rois si camus Et qui est encore plus noir qu'un cramail? Voilà bien longtemps qu'il n'a pas lavé son visage, Il fera peur à l'Enfant. Il n'a que les dents qui soient un peu blanches, Ses lèvres se retroussent des deux côtés, Et ses gens lui ressemblent aussi.

Le nègre, c'est l'Oblat, tout de noir vêtu, qui se tient là, cloué dans la neige par la surprise et le scandale. Les soeurs le montrent du doigt. Elles jettent les strophes comme des filles de village, un dimanche, en regardant passer les voitures, narguent, raillent et font les cornes aux promeneurs venus de la ville. Dans leur fidélité mystique, elles ont trouvé, à leur insu, un moyen qui, s'il n'est pas de leur état, est tout à fait de leur race, de dire au Régulier l'homme que leur coeur a choisi.

L'Oblat et ses compagnons ne peuvent supporter une telle audace. Ils invectivent contre les chanteuses qui, ravies de leur succès, reprennent en choeur une strophe nouvelle de la chanson:

Jean, je vois un goujat Dessus un dromadaire . . . . . . . . . . . .

Le Père Aubry et ses gens s'éloignent dans la nuit vers Saxon, en mêlant aux injures populaires les plus savants exorcismes. Mais que leur fait tout ce latin, aux trois religieuses exaltées et qui se sentent si bien à l'abri au milieu du cercle qui les applaudit!

Le lendemain, dans le pays, on raconta que tout le couvent était ivre. Plusieurs n'y virent pas de honte. Mieux vaut faire envie que pitié, disaient-ils en patois. Mais le scandale exaspéra les orthodoxes.

Un soir de janvier, deux femmes dévouées au couvent rencontrèrent le nouveau maire, qui venait chercher des pierres au sommet de la colline, au lieu dit le _Cul du Coq_, _Coudjo_, en patois lorrain. Elles le suivirent et s'étonnèrent qu'il fît ranger le tombereau dans sa cour sans le décharger. Dès le soir, elles contaient la chose aux Baillard, qui leur recommandèrent de bien surveiller la cour du maire et de les tenir au courant.

Peu après, un matin, comme Léopold achevait de dire sa messe, une des bonnes femmes accourut tout essoufflée, annonçant que le tombereau de pierres montait. Et bientôt, il apparut escorté du maire, de quelques conseillers et du maçon du village.

Tout ce monde venait murer la fameuse porte du corridor.

Cette porte, qui permettait aux Baillard de pénétrer librement dans l'église, c'était le dernier vestige des droits qu'ils avaient eus sur la paroisse et le pèlerinage. La murer, c'était clore définitivement leur vie passée. Ils ne pouvaient y consentir.

Quirin accourut devant l'hôtel, entouré des cinq soeurs. Il commença par exposer froidement, avec cette clarté d'homme de loi qui lui était naturelle, que mesdames Thérèse Thiriet (en religion soeur Thérèse), Jeanne Masson (en religion soeur Euphrasie), Marguerite Cherrière (en religion soeur Quirin), Marguerite Viardin (en religion soeur Marthe), et Marie-Claire Boulanger (en religion soeur Lazarine) étaient légitimes propriétaires du couvent; qu'elles le tenaient de l'acquéresse, demoiselle L'Huillier, de Forcelles sous Gugney, communément dite la Noire Marie, et qu'elles s'opposaient, conformément à leur droit, à ce que la jouissance leur fût supprimée d'une servitude qui appartenait à leur immeuble.

Cependant qu'il parlait comme un notaire, les cinq femmes poussaient des cris.

Intimidés par l'argumentation juridique et redoutant un scandale dans l'église, les magistrats se retirèrent, et le parti des Baillard, massé sur le haut de la côte, couvrit de huées leur retraite.

L'Oblat fit honte aux vaincus. Il leur reprocha de s'être arrêtés aux subtilités juridiques d'un imposteur, et il annonça partout que l'opération allait être reprise sans délai. Mais une affreuse tourmente de neige survint qui rendit les chemins impraticables durant plusieurs semaines. Les Baillard virent là un signe de la protection céleste.

A la nouvelle lune toutefois, le temps passa au sec. Par une belle matinée de gel, des charrettes amenèrent de nouveau des pierres devant le porche, et des maçons, traversant la nef et la sacristie, les portèrent à l'entrée du fameux corridor.

Cette fois, les soeurs s'étaient abstenues de pénétrer dans l'église; elles se tenaient sur leur propriété, debout dans le couloir. Mais à peine les ouvriers avaient-ils posé un moellon, qu'une soeur le saisissait, le soulevait et l'envoyait rouler par delà l'étroite sacristie jusque dans le sanctuaire. Le Pontife de Sagesse, François, entendant tout ce vacarme, n'y peut tenir. Il survient comme un tourbillon. Sa vue centuple le courage des cinq nonnes; les maçons reculent. Le Conseil municipal, maire, adjoint en tête, apparaît. Ramenés au combat, les ouvriers commencent de construire leur mur sous les injures et les coups. Mais, ô merveille, soeur Léopold-Marie-Thérèse du Coeur de Jésus se couche tout de son long en travers de la porte et s'écrie:

--Vous me maçonnerez sur le corps, mais je garderai le passage!

Une bataille acharnée s'engagea sur la religieuse étendue. Un conseiller municipal y perdit son sabot, dont les soeurs s'emparèrent comme d'un trophée pour le briser sur la muraille. Tant et si bien que les assaillants se retirèrent en déroute sous la conduite de l'Oblat, abandonnant pierres et mortier.

Sans plus attendre et pour prévenir un retour offensif, les soeurs entassèrent les moellons contre la porte de la sacristie, y ajoutèrent force bûches et fagots, et dressèrent ainsi une vraie barricade.

Héroïsmes superflus! Six jours plus tard, la préfecture envoya deux gendarmes, à l'abri desquels les maçons accomplirent leur travail.

Tout Saxon était monté là-haut, et les enfants eux-mêmes. Ces scènes frénétiques firent sur eux une si vive impression qu'ils en furent agités dans leur sommeil plus de dix ans après. Ils crurent avoir vu des saintes transformées en sorcières. Thérèse avait perdu sa coiffe de toile; ses yeux, ses gestes, sa voix avaient l'égarement de l'ivresse. La pieuse et gentille idée qu'un enfant chrétien de village se fait des «chères soeurs» les persuada que celles-ci n'avaient pu être ainsi défigurées que par le Diable.

CHAPITRE IX

VINTRAS AU MILIEU DES ENFANTS DU CARMEL

Vintras, qui voit de loin le péril de son peuple, accourt. Depuis longtemps son coeur brûlait de visiter son église lorraine. Il arriva sur la sainte montagne par les jours les plus sombres de l'année. Il arriva comme une idole dans un char, mené par Léopold et François qui étaient allés l'attendre à Nancy. C'était un jour d'hiver à quatre heures, et une neige glacée couvrait de sa blancheur la montagne et tout le pays. Sa voiture ne parvenant pas à démarrer de Saxon, il dut monter à pied la pénible côte. Les objets, déjà à demi effacés par la brume, semblaient reculer vers un passé lointain, dans un espace immense. Tout jusqu'au vent terrible de Lorraine, jusqu'au vague scintillement de la lune, semblait s'accorder pour donner au paysage une teinte de sauvagerie bizarre et presque fantastique, un vrai _dies iræ_.

Lui-même, immédiatement, introduisit dans cette maison déjà préparée par la fièvre et l'attente une atmosphère d'oiseau de nuit. C'était un petit homme chauve-souris. Il voyait dans le noir, il voyait l'invisible. Ses hôtes le menèrent tout droit dans sa chambre, où il commença, en dépit de la tempête glaciale, par ouvrir la fenêtre sur les ténèbres, et fit à voix haute cette invocation:

--Des éclairs couvrent le clos mortuaire, que l'on a nommé pour nos maisons d'argile le champ du repos; de pâles lueurs glissent furtivement sur les pentes violées du sanctuaire; les morts tressaillent. Ils sortent de leurs tombeaux, ils s'élèvent et leurs âmes blanchissent. Il se fait un grand travail. Depuis que nous sommes entrés dans Sion, les rues des villages pleurent; des gémissements indescriptibles descendent de la colline, sur laquelle le Seigneur m'envoie crier aux villes et aux campagnes de l'Est: «Retirez-vous du nombre des adorateurs qui offrent l'encens divin au colosse de domination, cessez de vous donner à la grande prostituée, à la Babylone romaine. Cette minute est solennelle pour les vivants et pour les morts.»

Il appela les morts dans les nuages chargés de neige que roulait le ciel, et le petit cénacle, bouche bée, le vit qui rangeait, avec des gestes de la main, les esprits par catégories dans l'espace.

A neuf heures, dans cette tourmente de neige et de vent,--une vraie nuit de sabbat,--les fidèles arrivèrent au couvent. Ils furent priés de se tenir jusqu'à nouvel ordre dans la cuisine, car l'Organe--c'est ainsi que Vintras voulait qu'on l'appelât--s'était enfermé, pour prier tout seul, dans le réfectoire transformé en chapelle.

Devant cette porte close, ils étaient tous fort émus et l'imagination surexcitée: mais quelques-uns faisaient les braves.

--Tu l'as vu, Bibi, disait avec émerveillement la mère Munier; il a sauté à terre devant ta maison.

--Oui dame! et même qu'il avait des bottes de veau! Je croyais que les prophètes allaient nu-pieds.

Mais les trois Pontifes vêtus avec magnificence apparurent à ce moment, et en passant François écrasa du regard le sceptique du village.

Un profond silence s'était établi. Léopold frappa trois fois à la porte de la chapelle. L'Organe l'ouvrit toute grande... Lui aussi est magnifiquement vêtu. Il porte une robe rouge, une ceinture blanche; il est chaussé de rouge.

--Prophète de Dieu, dit avec solennité Léopold, les Enfants du Carmel de Sion vous sollicitent par nos bouches de leur accorder l'entrée.

Mais l'Organe, en fronçant le sourcil, lui répond:

--C'est ici la porte de Rome, et Dieu a décidé de la fermer en punition de l'orgueil romain. Il y a placé l'Ange de la Force et du Courroux, et les fidèles doivent se présenter à la porte du Carmel.

Les Pontifes s'en vont alors frapper à la porte du Carmel, qui est en réalité celle de la cuisine. L'Organe leur ouvre, et s'en retourne à l'autel, il fait un pas et baise la terre, un nouveau pas et se prosterne encore. Derrière lui, les trois Pontifes s'avancent, réglant tous leurs mouvements sur les siens, et suivis eux-mêmes des fidèles qui les imitent dans toute leur gymnastique.

Dans ce bel ordre, chacun gagne la place qui lui est assignée: les trois Pontifes, trois sièges dans le choeur; Thérèse, un trône en face du tabernacle; à ses pieds, sur quatre tabourets, les soeurs Marthe, Quirin, Euphrasie, Lazarine. Les autres fidèles ont retrouvé leurs bancs habituels.

Et la cérémonie de l'Initiation commença, emportant les villageois en plein mystère.

Successivement l'Organe fait avancer devant l'autel les Pontifes, les religieuses et les fidèles. A chacun il demande de lui donner la main droite, et avec une aiguille trempée dans l'huile sainte, par trois fois, il leur dessine dans la paume une croix, en disant:

--Au nom de Jehovah, au nom de Sabaoth, au nom d'Andomnie.

Quand tous eurent défilé, reçu les trois onctions et regagné leurs places, l'Organe déclara:

--Notre première pensée doit aller aux morts, en forme d'amende honorable pour la longue attente où les générations défuntes ont été de la parole de salut, que je leur apporte aujourd'hui.

Debout devant l'autel et face à l'auditoire, il fit une longue méditation. Il regardait par-dessus les têtes, et paraissait voir des esprits qui venaient se nourrir de sa parole.

--Mes frères, dit-il, malgré le refus de vos yeux, il faut que vos coeurs voient et entendent la réalité. Vous croyez n'être ici qu'une trentaine. Eh bien! la chapelle est pleine des morts de Sion. Relevez vos regards, ô mes frères, ô mes soeurs, voici vos parents depuis la huitième génération qui planent au-dessus de nous! Je vois le Seigneur; il a à sa droite et à sa gauche le père et la mère de nos trois Pontifes. Puis voici feu madame Jory: elle porte sur sa poitrine la croix de grâce, que les cieux lui ont donnée...

Se tournant vers Fanfan Jory:

--Ta mère te bénit, mon enfant... Je vois l'avenir. Je vois les cieux tels qu'ils seront dans les siècles. J'y vois ces pauvres femmes qui ont été victimes de la persécution et qui me font ce soir un si bel accueil. L'une d'elles est comme un lis...

--Sans doute Marie Beausson, dit à mi-voix le bon François.

--... La seconde est comme un jasmin...

--Probablement la mère Poivre...

--... Et la troisième comme une tubéreuse.

--Madame Jean Cholion ou madame Seguin, intervint encore le Pontife de Sagesse.

Et l'Organe finit en disant:

--Nous ne ferons entendre aujourd'hui ni _Hosannah_, ni _Alleluia_, ni _Gloria in excelsis_. Nos coeurs gonflés de bonheur veulent conserver cette joie, en jouir longtemps, et des chants la leur feraient perdre. Restons avec l'amour qui nous remplit.

Il exhorta les fidèles à profiter chacun d'un moment de silence qui allait leur être donné, pour écouter les paroles que le Paraclet leur murmurait au fond du coeur.