Part 12

Il s'en trouva bien. Les Enfants du Carmel furent admirables de dévouement. En vain le vent soufflait-il avec rage, multipliant les ravages d'une pluie battante qui dura tout le jour. Ils n'y voulurent voir qu'une faveur spéciale de la Providence qui empêchait les curieux effrontés de venir espionner le déménagement. Tout ce jour de fête, les dévotes ne cessèrent d'aller et venir de la cave au grenier, et de répartir les richesses de la congrégation chez les dévoués de Saxon. Les objets les plus précieux, les papiers de Léopold, les vêtements sacerdotaux, les objets du culte et la grosse truie du couvent furent confiés à l'un des meilleurs fidèles, à M. Mathieu, qui allait louer sa maison à la petite congrégation. Une sorte d'enthousiasme religieux planait sur ces soins misérables. Et Léopold remarqua, avec le douloureux sourire de l'homme qui sait et que n'étonnent pas les apprêts de son martyre, que tous ses fidèles avaient coupé des rameaux pour activer les attelages, en sorte que, sur les onze heures, il descendit entre les palmes sur une charrette conduite par un âne et chargée de meubles, de paillasses, de tonneaux, de pommes de terre, de betteraves, de bois de chauffage, de planches vieilles et neuves. Du haut de cet entassement, il regardait l'ânon qui pliait dans les brancards, il regardait ses frères, ses religieuses, ses enfants dévoués, tout ce départ magnifique, et il trouvait la force de sourire avec sérénité, cependant qu'il disait dans son coeur: «Dernière joie, jour de Pâques fleuries, et dans cinq jours la descente au tombeau.»

Les mêmes soins du déménagement se poursuivirent toute la journée du lundi. Du matin jusqu'au soir, la congrégation trembla de voir apparaître l'huissier, mais la nuit approchant, on commença de dire que la justice n'était pas à la disposition de la Noire Marie. Seul Léopold ne partageait pas cette confiance insensée. Il savait que Pilate allait venir dans une heure. Et en effet, à six heures moins dix, M. Libonom se présenta à la porte du couvent. Trois des plus mauvais habitants de Saxon l'accompagnaient, et, parmi eux, le maire. Soeur Lazarine courut avertir Léopold qui s'habillait dans la chapelle pour la bénédiction du soir. Le Pontife d'Adoration se dévêtit paisiblement de ses ornements sacrés, et s'en alla aussitôt les rejoindre, en répétant à haute voix, dans les couloirs déserts, le texte d'Isaïe que l'Église a mis dans l'épître de ce jour:

--_Stemus simul_... Allons ensemble devant le juge. Quel est celui qui se déclare mon adversaire? Qu'il approche de moi. Le Seigneur Dieu est mon secours. Qui osera me condamner?

Dans le couvent c'était une panique. Les soeurs prises d'épouvante s'enfuirent d'abord dans la chambre à lard, puis réfléchirent, inventèrent toute une comédie. Soeur Euphrasie courut se coucher comme si elle était malade; soeur Quirin s'assit auprès d'elle en jouant l'infirmière, et soeur Lazarine se cacha derrière le lit. La bonne soeur Marthe alla dans l'étable tenir société à la vache. Thérèse, elle, continua de prier devant la Vierge, dans l'église du pèlerinage.

On sut bien vite sur toute la colline l'arrivée de M. Libonom. Le déménagement fut suspendu, et les fidèles, hommes, femmes, jeunes garçons et jeunes filles se dirigèrent en hâte sur le couvent.

Cependant Quirin, sur le seuil, disait à M. Libonom qu'il était six heures passées et qu'il n'avait plus le droit d'instrumenter.

--Pardon, cher Monsieur, répliqua l'huissier en tirant sa montre. Il est six heures moins trois minutes, nous pouvons entrer jusqu'à six heures, et, une fois dans la place, nous agissons aussi longtemps qu'il nous convient.

Puis il pria les messieurs Baillard de le guider à travers la maison.

M. Libonom n'était pas un méchant homme. A la cave, il ne saisit pas les légumes ni le peu de vin qui restait encore au fond du tonneau, et dans l'étable il ne calcula pas strictement la part que la loi accorde au pauvre homme pour la nourriture de sa vache. Mais par malheur, auprès de la bête, on trouva soeur Marthe, et avisant cette figure innocente, le maire lui demanda brusquement:

--Ma soeur, n'est-il pas vrai qu'on a conduit à pleines charrettes des meubles d'ici à Saxon?

La bonne soeur fit signe que oui.

En vain Quirin protesta-t-il qu'un huissier n'avait pas le droit d'ouvrir une enquête et que c'était l'affaire du juge d'instruction, le maire, haussant la voix, énuméra les maisons où il avait vu décharger les charrettes, et invita l'huissier à dresser séance tenante un procès-verbal que la pauvre soeur Marthe eut la simplicité de signer.

Le jeudi saint, au matin, Léopold faisait sa méditation et se pénétrait de la tristesse de ce jour, sur lequel la liturgie répand la teinte sombre des funérailles, quand les jeunes filles du village, qui sortaient de l'église, entrèrent au nombre de quinze à vingt dans le jardin du couvent, comme autant d'évaltonnées, riant, dansant, courant à toutes jambes, venant faire sous les fenêtres de grands saluts, de grandes inclinaisons de tête et de corps. Léopold jeta sur elles un regard pénétrant, et les reconnut comme les soeurs de cette populace de Jérusalem, qui faisait des génuflexions insultantes devant le Christ, au moment où les princes des prêtres le tenaient en leur pouvoir.

Il fut tiré de cette méditation, dont l'amertume l'enivrait, par les cris affreux que poussaient les saintes femmes de Sion. M. Libonom venait d'apporter le commandement d'avoir à vider les lieux dans les vingt-quatre heures, et toutes les instances échouaient devant le marbre de son coeur. Derrière l'huissier, la Noire Marie avait pénétré dans le jardin. Elle y trouva soeur Marthe et la gourmanda devant tous en la tutoyant avec mépris. Elle amenait avec elle quatre ou cinq des ennemis de l'OEuvre, qui parcoururent le terrain en faisant des offres de location. Et durant toute cette après-midi, les Baillard furent comme assiégés. Ils se tenaient reclus dans leurs chambres vides, regardant avec désespoir les beaux carrés de légumes si bien soignés, dont ils ne feraient pas la récolte, et où leurs ennemis se pavanaient insolemment.

Dans cette journée, nulle consolation ne leur vint de Saxon. L'assignation lancée par Monsieur Libonom à tous ceux qui avaient reçu des dépôts dans leurs maisons produisait un effet terrible. Six d'entre eux coururent à Vézelise tout révéler au juge de paix. Mathieu lui-même se distingua par sa couardise. Il livra tout, les papiers de Léopold, les ornements d'église, un fourneau et jusqu'à la grosse truie.

Les autres fidèles se terraient. Et Léopold considérant combien il avait peu de monde autour de lui se disait que cela encore devait être ainsi et que le Christ n'en avait pas davantage au pied de sa croix.

Comme s'il devait boire le calice jusqu'à la lie, au soir, Mathieu le fit prévenir qu'il reprenait sa parole et ne louerait pas sa maison. Sa femme lui avait fait honte de loger des sataniques.

Ce fut autour de Léopold un concert de plaintes et de gémissements, mais lui, poursuivant toujours sa rêverie intérieure, dit avec le plus grand calme:

--Cessez de vous agiter, mes frères, car Joseph d'Arimathie et Nicomède ont trouvé, dans le lieu même où le Christ avait été crucifié, un sépulcre tout neuf pour le recevoir.

Ce soir-là, dans le couvent demi-vide, le souper fut bien triste. La lampe du réfectoire s'étant éteinte faute d'huile, on dut achever le repas et s'aller coucher sans chandelles. Il faisait un grand clair de lune; Quirin et la soeur Quirin veillaient à une fenêtre du premier étage, tous deux seuls, et ils voyaient une vive lumière à la maison de l'Oblat. Quirin, considérant longuement cette petite maison, où fréquentaient maintenant les plus importants de la commune, fut pris d'une soudaine angoisse, et lui, d'ordinaire si réservé, il demanda à la soeur Quirin si elle pensait que l'on pouvait encore vivre en communauté.

Elle lui répondit:

--Pourquoi voulez-vous me tendre un piège? Vous êtes résolu à lutter et vous voulez me renvoyer si je n'ai pas confiance en Léopold et en vous. Alors que deviendrais-je?

Mais il jura sur la Vierge de Sion qu'elle pouvait lui répondre en toute franchise, et même qu'il suivrait son avis.

Alors, elle lui dit:

--Les frères Hubert et Martin ont décidé de s'en aller d'ici, et soeur Thérèse, ne le voyez-vous pas, a des raisons pour ne plus demeurer longtemps avec nous.

Quirin ne répondit rien. Il restait assis dans le fond de la pièce, la tête entre ses mains. Et la soeur, en se penchant sur lui, vit qu'il était épouvanté de ces paroles raisonnables. Elle reprit:

--Je vous ai obéi. Je vous ai dit ce que je voyais et ce que je croyais. Quoi que vous décidiez, je suis prête à demeurer ici ou bien à partir avec vous.

Au petit jour, Quirin, sans faire d'adieux à personne, se glissa hors du couvent avec la religieuse. Un sac de nuit sur le dos, qui contenait un calice et quelques effets, il se mit en route vers la Bourgogne, se rendant chez monsieur Madrolle, celui qu'à Bosserville le bon père Magloire avait appelé le Jérémie de la France.

Tous les coqs de la colline chantaient quand Léopold apprit ce reniement de saint Pierre... Le jour terrible était arrivé: le jour de ténèbres, le jour de la descente au tombeau! Encore quelques minutes et il faudrait quitter le couvent pour toujours...

L'huissier vint interrompre cette méditation. Son arrivée matinale épouvanta les soeurs au milieu de leurs derniers préparatifs. Soeur Lazarine prit dans ses bras le petit Jésus de la chapelle, si charmant avec son visage de cire et sa perruque d'étoupe; soeur Euphrasie, la rôtissoire, et soeur Marthe deux pots de beurre fondu. Mais M. Libonom avait posté à toutes les issues des sentinelles armées de sabres, qui se mirent à courir après les pauvres religieuses. Soeur Euphrasie eut une illumination. Sur le point d'être prise, elle sacrifia la rôtissoire qui, tintinnabulant sur la pente avec un bruit de ferraille, fit trébucher celui des estafiers qui les serrait de plus près. Le Jésus de cire et les pots de beurre furent sauvés. Ce fut la dernière victoire. Les Enfants du Carmel ne purent plus emporter que les lits, et précipitamment. On les poussait, l'épée dans les reins.

Dehors, la foule s'amassait. Les Baillard n'étaient pas sortis de leurs chambres que déjà les hommes de Mademoiselle Lhuillier, impoliment, s'y installaient. François réclamait ses pincettes, sa pelle à feu et son soufflet; Euphrasie sollicitait de la paille pour la litière de la vache; les autres soeurs cherchaient à emporter deux corbeilles de pommes de terre qui restaient encore à la cave; Léopold ne se préoccupa que de soins spirituels. Il alla dire adieu au petit sanctuaire. Une troupe de garçons et de filles vinrent l'y rejoindre et se mirent à danser autour de lui. M. Libonom apparut à son tour, et comme le Pontife, abîmé dans sa prière, ne bougeait pas, il le toucha sur l'épaule et le conduisit dehors.

Lorsque Léopold et son petit monde, encadrés par les gens de l'huissier, sabre au clair, sortirent du couvent, il y eut une bousculade et des huées chez les curieux rassemblés pour les voir, mais d'un groupe de femmes montèrent ces mots de pitié: «Le pauvre homme!» Ils ne furent pas perdus pour Léopold. Touché de l'intérêt courageux de ces femmes qui, dans la faiblesse de leur sexe, montraient plus de grandeur d'âme que le peuple entier de Sion, il leur adressa un regard superbe de bonté, et reprenant toute la dignité de son langage de prophète, il leur annonça, comme avait fait le Christ sur les pentes du Calvaire, l'épouvantable châtiment qui suivrait bientôt l'attentat dont elles étaient témoins:

--Filles de Sion! ce n'est pas sur moi qu'il faut pleurer, c'est sur vous et sur vos enfants.

Ils descendirent la côte de Saxon, derrière la voiture chargée de leur pauvre literie. La queue entre les jambes, la chienne Mouya fermait la marche. Où allaient-ils? Leur faudrait-il passer la nuit à la belle étoile? Pousser jusqu'à des villages lointains? Comme ils arrivaient aux premières maisons, la bonne Marie-Anne Sellier sortit de sa demeure, la première que l'on trouve à droite, et comme autrefois la femme qui se précipita au-devant du Sauveur pour lui essuyer la face, elle courut à Léopold, et lui montrant la porte ouverte:

--Venez, Monsieur le Supérieur. Tant que Marie-Anne aura un toit et du pain, il ne sera pas dit que Léopold Baillard en aura manqué sur la sainte montagne.

Léopold prit rapidement congé des frères, qui continuèrent leur route, et des soeurs Lazarine et Marthe, qui furent recueillies un peu plus loin par des fidèles. Puis avec François, Euphrasie et Thérèse, il pénétra chez Marie-Anne. C'était justement l'heure où Notre Seigneur expira, et le petit cercle descendit dans le tombeau de Saxon quelques minutes après trois heures.

Et pour clore la journée, là-haut, Bibi Cholion, traître aux Baillard et renégat, écrivait à la craie, sur la porte de la chapelle: «Fermé pour cause d'épizootie, conformément aux arrêtés impériaux sur les étables.»

CHAPITRE XII

OU THÉRÈSE SE PERD DANS L'OMBRE

Huit jours passèrent. Huit jours sans que l'on vît au dehors personne des Baillard. Ils se terraient dans la petite maison de la veuve compatissante. Des bandes venaient, de dix lieues à la ronde, chaque jour, après le travail, les y relancer. C'était alors un charivari, pareil à celui que l'on fait, le soir de leurs noces, aux veuves qui se remarient, un tam-tam assourdissant, des cris, des huées, de grands éclats de joie, un vacarme d'arrosoirs, de casseroles et de tonneaux, sur lesquels on frappait comme sur des tambours. Puis soudain, tout le tapage s'arrêtait, et Alfred Séguin, juché sur une barrique, entonnait, à la manière d'un charlatan, et d'un tel gosier qu'on pouvait l'entendre d'un bout à l'autre du village, l'oeuvre de M. Marquis, la fameuse chanson des _Pontifes_, largement revue et augmentée par tous les beaux esprits du pays:

Venez, petits et grands, que tout homme s'empresse Pour contempler trois sots qui vendent la sagesse. Après avoir vendu les reliques des saints, Ils changent d'industrie et se font magiciens. Sur l'air du tra la la, Sur l'air du tra la la.

De miracles nombreux, les voilà fabricants, Et d'emblèmes dévots habiles traficants: Ils sont allés, dit-on, apprendre en Normandie L'art de duper les gens en grande compagnie. Sur l'air du tra la la, etc.

Depuis longtemps déjà, ils ont à nos regards Le talent merveilleux de plumer les jobards; Il ne fallait donc pas, je crois, un grand prophète Pour les rendre savants des pieds jusqu'à la tête. Sur l'air du tra, la, la, etc.

Vous, grossiers paysans, ah! vous ne savez rien, Vous croyez ce qu'enseigne un évangile ancien; Mais si vous contemplez la lumière nouvelle, Ça vous retournera joliment la cervelle. Sur l'air du tra, la, la, etc.

Voyez ces trois oiseaux accoutumés au vol: Autrefois, vrais dindons, ils ont rasé le sol; Mais à voler bien mieux, instruits par leur grand maître S'ils ne sont pas des aigles, ils peuvent le paraître. Sur l'air du tra, la, la, etc.

Peuples, écoutez donc. Voilà le grand pontife! Grand, ma foi! c'est bien vrai. Monsieur! quel escogriffe! Il est sacré, dit-on, miraculeusement, Et de fou qu'il était, il est sage à présent. Sur l'air du tra, la, la, etc.

Le chef de la boutique est un rusé compère; C'est lui qui fait l'article avec sa commère. Pontifie et prophétesse et toute la nichée, Des farces de Tartuffe sont très fort entichés. Sur l'air du tra, la, la, etc.

Si vous ne croyez pas, imbéciles humains, Ma foi, tant pis pour vous, je m'en lave les mains, La fièvre, la colique et la dysenterie Et tous les maux, sur vous, viendront avec furie. Sur l'air du tra, la, la, etc.

La lune et le soleil vont se battre en duel. De nombreuses étoiles manqueront à l'appel, La terre engloutira et les gens et les bêtes, Excepté de Sion les fortunés bipèdes. Sur l'air du tra, la, la, etc.

Ainsi le Dieu-Vintras, n'ayant aucun égard, Fera du genre humain une omelette au lard. Ote-toi, dira-t-il, et laisse-moi la place, Pour danser la polka sans gêne dans l'espace. Sur l'air du tra, la, la, etc.

Ah! ce sera bien beau de voir polker Quirin, Popol et grand Francis, débris du genre humain, Thérèse, Lazarine, avec ces libres dames, Prêtresses de l'amour et brûlant de ses flammes. Sur l'air du tra, la, la, etc.

C'est alors que du ciel tombera sur la terre, D'alouettes rôties une pluie salutaire. Merci, messieurs, merci, ô savants bacheliers. Avec ces beaux discours, payez vos créanciers. Vous n'étiez pas sorciers avant d'être prophètes, Mais vous êtes depuis devenus bien plus bêtes. Sur l'air du tra, la, la, etc.

Les sinistres couplets! C'est un prêtre, un ami de la veille qui les a composés! La prose paysanne vient d'être cruelle, une fois de plus, et de méconnaître le mystère de Léopold Baillard. Léopold présentait un mélange de platitude et d'extravagance, mais en lui le passé était plein de vitalité. En lui, comme des plus vieilles couches de la sensibilité et du tuf éternel de l'homme, jaillissent des sources quasi taries. Cette poésie des éléments primitifs de la race ne pouvait pas résister à une force également primitive et plus vigoureuse, à l'ironie éternelle de ces villages. Quelque chose d'antique vient d'être tué par quelque chose d'antique et de plus fort. Il n'y eut personne autour de Sion d'assez complet pour comprendre le danger de ce grand duel, pour en éprouver l'ingratitude, pour en voir le sacrilège. Les meilleurs étaient dans la joie.

Sous cette meurtrière ironie, la petite maison de Marie-Anne Sellier restait les volets clos, émouvante de silence et de tristesse. A l'intérieur même, rien ne bougeait; les Enfants du Carmel récitaient leurs pieuses litanies dans la cuisine transformée en chapelle, et, chaque demi-heure, le Pontife de l'Adoration bénissait à travers les murs ses persécuteurs.

Le huitième jour, dès l'aube, Thérèse et Euphrasie, suivies de la Mouya, se glissèrent pour la première fois au dehors. Pressées par la faim, elles allaient à Lunéville, pour essayer d'y vendre aux religieuses du Bienheureux Pierre Fourier quelques ouvrages consacrés à leur saint fondateur et qu'on avait sauvés de la tourmente.

Le voyage en diligence, de Vézelise à Lunéville, n'alla pas sans incidents. On était au lendemain du coup d'État et la maréchaussée exerçait sur toutes les routes une surveillance rigoureuse. Dans la petite ville de Bayon, les soeurs furent arrêtées un instant par les gendarmes, parce qu'elles portaient des livres sans avoir une autorisation de colportage. Relâchées aussitôt, elles continuèrent leur route. A Lunéville, elles eurent la déception de ne pas trouver M. Navelet, sur qui elles comptaient pour leur donner l'hospitalité. Cet ami fidèle faisait en ce moment la menuiserie d'un château des environs, où sa femme l'avait suivi.

Les deux religieuses, bien en peine, se rendirent au couvent, accompagnées de leur chienne qui les attendit à la porte. Quand elles eurent expliqué qu'elles venaient de Sion la tourière s'en alla chercher la Mère Supérieure, qui leur dit, en écartant les livres, que rien de bon ne pouvait venir aujourd'hui des messieurs Baillard. Et comme elles demandaient à rester cette nuit au couvent, la Supérieure les regardant avec autorité leur dit:

--Ce n'est pas ici une auberge.

Puis, après cette dure parole, et comme si elle eût deviné quelque profond désir de Thérèse, elle ajouta:

--On entre ici pour toujours ou jamais.

Les soeurs baissèrent la tête avec une humilité vraie. Sans rien répondre, elles se retirèrent. Il leur sembla que la porte mettait un temps infini à se refermer derrière elles.

Et maintenant, où trouver un abri? Elles entrèrent dans la cathédrale et se mirent à prier, et toutes deux, à mesure que le soir tombait, sentaient leur âme remplie d'effroi. A leur sortie, c'était tout à fait la nuit. Un agent de police voyant ces deux minces formes noires, suivies d'une bête, qui battaient toutes les portes, s'approcha. O surprise! A la lueur d'un quinquet, ils se reconnurent. C'était un ancien frère de Sion, qui avait partagé la prospérité des Baillard et qui s'émut de la détresse des deux religieuses. Il leur indiqua une mauvaise auberge, où elles furent réduites à coucher sur un matelas, par terre, dans une grande salle qu'encombraient déjà des rouliers.

Pendant la nuit, un de ces hommes s'approcha d'elles, mais la Mouya, qui veillait sur les deux femmes, bondit devant et montra des dents si féroces, que l'insolent regagna, sans plus, sa paillasse.

Quelles réflexions fit Thérèse, après un tel émoi, durant sa longue insomnie? Les mots qu'avait prononcés la Mère Supérieure lui revenaient sans cesse à l'esprit: «Toujours ou jamais.» Elle reprit les pensées qui ne la quittaient pas depuis des semaines: sa vie détournée de sa voie naturelle, la poursuite de rêves qui n'avaient peut-être aucune réalité véritable, et par-dessus tout le désir de retrouver le calme, la règle, et de se mettre en paix avec la vie qui était devant elle. A travers les fenêtres, la lune versait sa lumière dans cette salle misérable et, de temps en temps, disparaissait sous les nuages. Thérèse, les yeux grands ouverts, regardait l'astre glisser. Elle repoussait avec horreur les images sordides qui l'environnaient, et se réfugiait dans ces mystérieuses alternatives d'ombre et de clarté.

--Ah! lune charmante, disait-elle, prends-moi, soulève-moi jusqu'à la bonté de Dieu, ou du moins guide ma prière auprès des êtres spirituels qui vivent dans les espaces bleuâtres au-dessus de nous, afin qu'un rayon de la paix des anges descende sur leur très humble servante repentante.

Dès le petit jour, soeur Thérèse se leva. Sa figure toute pâle exprimait à la fois la douleur, la résignation et la confiance. L'épicier auquel elles proposèrent les précieux livres de Léopold leur en donna par pitié quelques sous. Il permit encore à Thérèse d'écrire sur son comptoir une lettre, qu'au sortir de la boutique elle remit à soeur Euphrasie, en disant:

--C'est pour notre père Supérieur.

Soeur Euphrasie comprit tout et que Thérèse ne raccompagnerait pas à Saxon. Elle dit dans son amertume:

--Il y a des belles qu'on ne voit plus quand les violons sont partis.

Mais Thérèse, en se penchant sur la soeur Euphrasie, murmura:

--Ne m'en voulez pas, ma soeur; il vaut mieux que je ne rentre pas à Saxon: j'y serais un sujet de honte pour vous tous. Ah! si quelquefois vous m'avez trouvée orgueilleuse, j'en suis bien punie maintenant, et je ne pense plus qu'à m'aller cacher avec mon fardeau.

Alors la soeur Euphrasie, comprenant ce qu'elle soupçonnait depuis des semaines et que tout le pays dénonçait, embrassa Thérèse. Les deux pauvres filles pleurèrent ensemble, et tandis que soeur Thérèse s'en allait au couvent de Notre-Dame, soeur Euphrasie reprenait à pied, avec la Mouya, le chemin de Saxon.

Léopold, au reçu du billet de Thérèse, dont il devina le contenu avant que de l'ouvrir, se leva. Mais il n'y avait pas de pièce où il pût aller pleurer en secret; il dut rester là, sous les yeux de François, des soeurs Euphrasie et Lazarine, et de la vieille mère Sellier. Malgré son violent désir de dominer sa douleur, des larmes roulèrent sur ses joues. Mais il ne fit aucune réflexion et jamais ne demanda de détails à soeur Euphrasie.

CHAPITRE XIII

LE MARTYRE DE «LA SAGESSE»