Part 9

«Cette dernière réflexion rendit muet le sensible adolescent, qui pour toute réplique, fixa les yeux sur les miens, découverts depuis qu'enfin j'étais venue à bout de me glisser dans le lit.--Que je suis malheureuse! m'écriai-je avec un mouvement assez vif pour que Solange craignît que je ne songeasse à quelque acte de violence contre moi-même.--Chut, chut! faisait Cudard avec un geste de la main, point d'éclat, mes enfants.--Et voilà mon coquin incliné sur le lit, les deux poings sous le menton, consultant nos visages et balançant la tête:--Ecoutez-moi. S'il est _avec lé ciel des accommodements_[56] à plus forte raison doit-on être sûr qu'on en fait aisément avec les hommes (C'est à moi que ce qui suit s'adressait.). Lequel est le pire ou de porter pendant toute sa vie la cicatrice infâme d'une blessure faite à l'honneur, ou de se soumettre un moment à l'application du remède qui peut opérer que cette blessure, aussitôt guérie que faite, ne laisse aucune trace! (Prévoyant à peu près à quoi cet insolent début pourrait aboutir, je sentis le feu du courroux me monter au visage; Solange allait aussi s'emporter.) Paix, paix, mes enfants... mais paix donc, encore une fois! Vous ne me faites nullement peur, et moi je peux vous faire beaucoup de mal. Entre nous, monsieur Solange, vous avez très bien fait. Oh! ce ne sera pas moi certainement qui vous jetterai la première pierre; mais je ne ferai qu'en approvisionner le public, pour qu'il vous en assomme, si je n'obtiens pas que mon petit compte se trouve aussi dans toute cette aventure. Comme je n'ai que des propositions aimables à vous faire, mes bons amis, je me flatte que vous ne vous y refuserez pas. (Se tournant vers moi.) Il s'agit tout uniment, charmante demoiselle, de me lier tant soit peu à vos fredaines, afin qu'en conscience je sois réduit à n'en pas parler. (Solange alors:)--Comment malheureuse! en ma présence, tu pourrais oser!... C'est à mademoiselle que j'ai l'honneur d'adresser la parole.--Laissons-le dire, interrompis-je, afin que cet infernal garnement nous développe jusqu'au bout toute la scélératesse de son âme.--Ce ne sont pas là des douceurs, je pense... mais comme j'ai l'esprit mieux fait qu'on le suppose, passons, passons... Je disais que...--Si tu profères un mot de plus (Solange en même temps veut se précipiter à bas du lit. Cudard le retient seulement, sans rudesse, et poursuit:) Je disais donc que dans une conjoncture scabreuse, comme celle-ci, c'est de celui qui ne perd pas la tête qu'il est à propos de prendre conseil. Mademoiselle, cinq minutes de raison et de douceur peuvent vous assurer un repos toute votre vie; cinq minutes de bégueulerie et d'humeur livrent à la honte et au regret pour le reste de vos jours...

[56] Rien d'étonnant à voir un _tartuffe_ citer un trait de la morale d'un cordon-bleu de sa clique. (V. la com., act. 4). (N.)

«Il semblait, Juliette, que la feinte ou véritable tranquillité du maudit homme nous en imposât: nous commencions à l'écouter.

«L'élève fut apostrophé à son tour.--Monsieur, lui dit Cudard en souriant, vous avez bien médit de moi: je vous le pardonne cependant, quel reproche avez-vous à me faire? Petit ingrat! est-ce donc de vous avoir trop aimé? Quant au reste, ai-je été brutal à votre égard? ai-je négligé ce qui dépendait de mes soins? avez-vous, en un mot, été persécuté par moi, comme le sont, d'où nous sortons, la plupart de vos camarades?

«Le pauvre Solange a le coeur si bon, que cette tendre plainte de l'abbé faillit lui arracher des larmes.--Eh bien mon ami, continua le galant orateur, chacun, ici-bas, a ses petites faiblesses. Si j'ai pu découvrir, l'un des premiers, que chez vous les passions s'allumaient, que déjà la nature demandait et voulait donner, suis-je donc un monstre d'avoir désiré de jouer un rôle dans ce nouvel ordre de choses? Pourquoi n'aurais-je pas été aussi heureux que le petit Saint-Elme!... Je vous entends: mon âge... le sérieux de nos rapports... Oui, je vois que vous me contemplez, comme voulant et n'osant me dire: Ce visage étique! cette barbe!... Eh! mon ami, tout cela pouvait-il vous choquer, lorsque dans les ténèbres, j'essayais...--Cessez, monsieur l'abbé, de me rappeler des horreurs...--Ma foi! mon cher, je n'en parle que parce que tout à l'heure vous me prouviez qu'elles n'étaient pas tout à fait sorties de votre mémoire. Bref, revenons à nos moutons. Vous avez escamoté fort habilement les bontés de mademoiselle, et je vous en loue; mais, lui plaira-t-il de faire maintenant en ma faveur, afin que je me taise? Car, enfin, il faut bien qu'avant que nous nous séparions, un important secret soit acheté et payé (Moi pour lors:)--Puisque vous êtes assez peu délicat, monsieur, pour mettre votre silence à prix, je vous sacrifie volontiers tout ce que je possède: il y a dans ma bourse... à peu près cent louis; je suis fâchée de n'être pas plus riche; prenez-les, je puis encore vous offrir quelques nippes de certaine valeur... tout, tout est à vous!--Oui, belle conduite ma foi? M. de Roqueval va se donner, à ce que je vois, une petite femme bien économe, qui jette ainsi l'argent par les fenêtres à propos de rien! Allons, allons, charmante, vous n'y pensez pas! Suis-je un corsaire donc? Vous me connaissez mal, j'aime beaucoup l'argent... parce qu'il en faut; mais, à Dieu ne plaise qu'il vous en coûte un écu pour acheter ma discrétion. Je vous l'accorde _gratis_ mais, en revanche, vous allez m'honorer d'une petite faveur, peu difficile, douce peut-être à donner; sinon, déesse (en grossissant la voix, et le sourcil froncé), sinon dussé-je être honni, lapidé, moulu, tout se saura... Oh! tout, sans vous faire grâce de la moindre circonstance; j'en jure par le ciel et l'enfer!

«Eh bien, Juliette, que penses-tu de la méchanceté de cet indigne homme, et te figures-tu l'excès de ma détresse, après avoir entendu prononcer ce serment affreux?

«J'étais si profondément abîmée dans mes craintes, mes remords et ma confusion, que je n'avais pas trop pris garde à Solange pendant toute cette harangue. Du moins il ne l'avait point interrompue. Il se taisait encore; je me taisais comme lui... Cudard, qui pour n'être qu'un pédant, ne manquait pas d'adresse (et l'on en a toujours, par instinct, pour venir à bout de ce qu'on désire avec passion [57]), Cudard entama sur-le-champ une ouverture qui nous pénétra d'étonnement.--Il est tout simple, dit-il, que dans ce moment vous trembliez l'un et l'autre de me voir exiger de vous quelque sacrifice cruel? Point du tout. (A moi:) Mon élève vous adore. (A Solange:) Vous êtes adoré de mademoiselle: eh bien! mes enfants, soyez heureux. Que je sois même le témoin fortuné des nouvelles preuves qu'il convient que vous vous donniez d'une ardeur aussi belle que parfaitement assortie... Ce que je dis vous surprend!... Je ne plaisante point. Oui, vous allez recommencer, mes tendres amis. Pauvre petit! il croyait, peut-être, en vérité, que je songeais à le faire cocu, à doubler l'injure de ce parfait honnête homme de Roqueval! (Ici je faillis m'évanouir de saisissement et de honte: il poursuivit.) Oh! non, non: _est modus in rebus_; je sais me mettre à ma place, moi!... (Pour le coup, son discours devenait pour nous incompréhensible. Solange, la bouche béante, pourtant un peu soulagé, prêtait une oreille attentive). Ecoutez bien, continua Cudard, osant me prendre une main, vous avez entendu ce petit vaurien vous raconter ses espiègleries de collège? Sa première maîtresse a, comme vous savez, été le charmant abbé de Saint-Elme (Baisant ses doigts avec transport): _Proh! Deum hominum que decus_. Il eût, parbleu! bien été la mienne aussi, si la chose eût été praticable. Eh bien! belle demoiselle (il roulait et fixait sur moi des yeux de basilic; sa main tremblait en serrant la mienne)... vous en coûterait-il donc beaucoup? (Ce peu de mots suffit pour me pénétrer d'horreur. Moi, soupçonnée de souscrire à pareille infamie! car j'en voyais la proposition sur les lèvres du diabolique abbé... Cependant il ne convenait pas qu'une personne de mon sexe eût sur ce point l'air d'entendre à demi-mot).--Achevez, monsieur, que voulez-vous dire?--Vous coupez, en vérité, la parole aux gens, avec votre air digne et courroucé! Mais n'importe, il s'agit, mademoiselle, ou de me traiter sur-le-champ comme vous venez de traiter le cher vicomte (et je l'exigerai sans quartier, si vous m'irritez à mon tour), ou, par accommodement, et pour ne point traverser votre union amoureuse... il s'agit...--Eh bien! De faire, s'il vous plaît, un moment avec moi le petit Saint-Elme (j'étais furieuse, il ne me laisse pas le temps d'éclater). Par bonté, par justice! ce que ces charmants étourdis ont été l'un pour l'autre, daignez l'être un moment pour moi. Ce que l'aimable échanson des dieux fut, par tendresse pour le grand Jupiter, soyez-le, par terreur du moins, et pensez que, dans cette conjoncture, je suis pour vous le grand Jupiter même, armé de sa foudre vengeresse, dont il ne tient qu'à lui de vous écraser... Imprudents! ne sentez-vous donc pas que je puis vous perdre l'un et l'autre!--Le ton et le geste s'accordant pour lors à cette déclamation terrible, Cudard devenait d'une laideur effroyable. Je ne pus soutenir sa face de Gorgone; je me jetai dans les bras de Solange; nous nous embrassâmes en sanglotant.--Un moyen encore, ajouta fort tranquillement le monstrueux abbé; vous? ou lui?...

[57] Il nous paraît évident que, déjà de plus loin, Mlle Erosie fait de son mieux pour capter l'indulgence de son amie, et peut-être se ménager à elle-même la consolation d'imaginer que sa faute devient à peu près graciable d'après les biais heureux qui en pallient la difformité. (N.)

En même temps le drôle eut l'adresse de marcher vers la porte, comme voulant nous dire:--Je ne vous laisse qu'une minute pour vous décider. Refusez-vous? Je fais un éclat et vous couvre d'ignominie. Il ouvrait:--Arrêtez! m'écriai-je, nous n'avons pas encore dit _non_! Crois, Juliette, que cela m'était échappé bien involontairement, et sans doute par fatalité... Il se rapprocha. J'eus beau le sermonner, lui remontrer pathétiquement l'atrocité de son projet, l'imprudence effrénée de son vice, digne du feu...--D'accord, répondait-il de sang-froid, et secouant négativement la tête; j'avoue que je ne suis pas un modèle de moeurs... Chacun a ses petits caprices. Au surplus, les dames nous valent bien à cet égard. Si, dans les retraites même de la continence et de la dévotion, elles n'égalent pas nos excès, c'est que _ceci_ leur manque!... (Devine le geste, et ce qu'il eut l'infamie de produire?) Mais, ajouta-t-il en me mettant à deux doigts des yeux _l'outil_, qui depuis l'entrée de Solange était errant sur le lit, avec _cela_ seulement elles savent faire d'assez belles sottises...

Cette satire était d'autant plus accablante pour moi, qu'elle me rappelait de honteux essais dont il te souvient aussi sans doute? et dans lesquels[58], à travers nos gaietés, nous cherchions à connaître, au moyen du claustral consolateur, quel attrait pouvait faire consentir les hommes à jouer le mauvais rôle dans ce désordre grossier, qui fait pendant à celui, si délicat, dont nous faisions nos délices... Hélas Juliette, il faut en convenir, le cri de ma conscience m'imposait la loi de me taire; et, quand j'étais sur le point d'invectiver le plus démasqué des pervers, ma raison me disait:--Que te demande-t-il, fille perdue? Rien que ce dont, sans aucun à-propos, sans l'intervention de quelque séducteur, mais bien par la seule corruption de ton imagination obscène, tu voulus plus d'une fois goûter le simulacre!

[58] Il faut demeurer enfin bien convaincu que Mlle Erosie se moquait des gens quand elle parlait de ses _vierges appas_. Quelle vierge! (N.)

Ce _vous ou lui_ n'avait pas moins accablé le pauvre Solange, qui n'avait aussi qu'un peu de répugnance peut-être à opposer. Le faire, c'eût été choquer l'amour-propre d'un vainqueur... car l'abbé l'était, en effet; victimes de notre mauvaise fortune, nous étions ses prisonniers de guerre, et nous nous trouvions à la merci de sa fureur ou de sa générosité.

«Te l'avouerai-je, ma chère? un sentiment jaloux me fit craindre que, pour me racheter, le plus tendre des amants ne voulût, comme il s'y disposait, s'exécuter avec l'intraitable pédagogue. Non! m'écriai-je, aussi courageuse que le petit, non! cela ne sera pas; ta personne angélique ne sera point souillée par l'infamie de cet enragé! Qu'il assouvisse sur une infortunée, proscrite par le sort, sa luxure dénaturée!... Viens, scélérat! j'en mourrai, mais...--Bast! interrompit en riant le serein et triomphant despote, meurt-on de cela donc, enfant! Vous n'en mourrez pas plus que de la représentation; pas plus que Claudin et M. de Saint-Elme, et M. de Solange, et un million d'autres ne sont morts de la réalité... Et puis ne sait-on pas ce qu'on fait! ignore-t-on ce qu'on doit aux dames de ménagements particuliers! Ne craignez rien; je dis plus: que je sois le plus infâme Jean f...arine de l'univers, si, pour peu que vous fassiez les choses de bonne grâce, vous n'y trouvez pas vous-même un certain plaisir!...

«Mais c'est trop déployer à ta vive imagination, ma chère Juliette, les détails affreux de cette capitulation funeste. Quelquefois sans doute on t'a parlé de quelque vilain crapaud qui, du pied d'un arbre, attire de tendres rossignols, et, du plus haut du feuillage, fait descendre les malheureux oiseaux dans sa gueule venimeuse. Eh bien! de même, enchantés, sans doute, nous voilà, Solange et moi, préparés à tout ce qui convient au monstrueux Cudard. Il lui plaît que nous nous arrangions, Solange sur le dos et moi par-dessus, dans l'attitude d'un amant qui va moissonner des faveurs; et l'infernal demeure par derrière, à genoux, se faisant de mes charmes neutres[59] une espèce d'oratoire...

[59] Neutres veut apparemment dire ici, _qui ne sont ni masculins ni féminins ou qui sont communs à l'un et l'autre sexe_. (N.)

«Tout le reste se brouilla pour moi... Ce fut, je crois, la propre main du damnable abbé qui guida vers le vrai séjour du plaisir l'aiguillon brûlant de l'amoureux élève... La magie _de la volupté frappant à la fois à toutes les portes_, noya subitement toutes mes tristesses; j'eus un de ces rares moments... que les dévots fanatiques cherchent et croient avoir trouvés quelquefois dans leurs contemplations célestes. Ah! la mienne, infernale peut-être, avait bien plus de réalité.

«Ce fut probablement à travers cette tempête de sensations extrêmes que Cudard fut heureux à sa manière. Solange aussi fut assez heureux pour ne plus songer à la honte d'un partage. Mais que les degrés de ravissement furent inégaux pendant cette mémorable orgie! Je commençais à me reconnaître, quoique encore agitée des plus vives sensations de plaisir, quand je m'aperçus que Solange, éteint, avait perdu son poste et tout moyen de s'y rétablir... Que sommes-nous donc, nous autres femmes! Où peut nous égarer l'emportement de ces _sens_, si dédaignés dans les paisibles calculs de notre pudique philosophie, et auxquels nous avons la présomption de croire que notre raison peut commander! Ah! Juliette, quel soufflet tu vas me voir donner au sublime platonisme[60]. Plus piquée encore qu'affligée de la désertion du petit invalide; assez injuste pour me figurer qu'un enfant doit être tout au moins à mon unisson, je m'agite... Je m'emporte, je baise, je mords, j'excite... inutilement! J'ai la noirceur enfin de lui reprocher sa très pardonnable faillite!

[60] C'est un peu plus tard sans doute qu'Erosie s'aperçoit qu'elle le maltraite. (N.)

«Cudard, plus en règle, me victimait encore; mais mes soubresauts convulsifs me dérobent... O mon coeur! quel oubli de toute pudeur! de toute délicatesse!

«_Et l'autre aussi!_ m'écriai-je, comme une folle. Ah! sans doute, ainsi que chez une autre sybille, un démon parlait ici pour moi. Jamais autrement, avec ma honteuse exclamation, ne se fût échappé certain mot énergique que je n'avais proféré de ma vie... Pas même dans tes bras. A qui la faute, après cela, si le plus corrompu des hommes a l'audace de méditer de nouvelles horreurs! A peine le _cri de guerre_ a-t-il frappé l'oreille de l'impudent, qu'il se croit en droit de diriger son javelot immonde vers un but auquel il me semblait comme engagé par ses propres conventions à ne point faire insulte... Il l'ose pourtant: je le sens... je le souffre! Une avantageuse différence, en fixant un instant ma curiosité, me fait perdre celui qui pourrait me dérober à la plus lâche surprise... Que dis-je! un je ne sais quoi ravissant me sollicite et promet à ma brûlante soif un soulagement infaillible. Hélas! je suis muette; je cède, je seconde... et Solange est trahi.

«Nous ne nous arrêtons guère en chemin, ma chère, quand une impulsion violente nous a lancées sur le rapide escarpement des erreurs. C'est peu de faire à mon jeune ami le plus sanglant outrage: pour ne pas avoir horreur de moi-même, je veux me persuader que malgré le nouveau triomphe de Cudard, tous mes voeux n'ont pas encore cessé d'être pour l'adorable Solange. Je crois _sentimental_ et _pur_ le feu que je souffle dans ma poitrine, et cependant je sens en même temps très bien qu'un feu détestable, détesté se glisse dans mes entrailles et y cause un schisme de bonheur. Telle, autrefois, l'indiscrète Pasiphaé ne pensait guère sans doute à terminer avec son amant cornu, quand, agitée peut-être de quelque passion dont l'heureux objet manquait à ses voeux, elle fit la faute de s'exposer à quelque semblant d'accolade qui d'encore ou encore devint une réalité monstrueuse.

«Bref, tu vois que je payais cher ma curiosité, chère Juliette. Jusqu'au bout je subis tout ce qu'il plut au garnement de me faire. Ah! mon âme, crois-moi, n'y prit aucune part. Oui, toute ma tendresse demeurait bien véritablement à l'aimable Solange. Le mécanisme avait seul favorisé le détestable usurpateur.

«Mais avoue donc que mon inimaginable aventure a bien de quoi mettre en défaut tout système sur la cause et les effets de l'amour et de la volupté! Qui m'eût dit, lorsque je reçus ton dernier baiser, il y a si peu de temps, que presque aussitôt je serais radicalement guérie de mon antipathie contre le sexe masculin, et, bien pis, que, sans s'amuser à prendre graduellement mes licences, par un fatal concours d'incidents je me trouverais _impromptu_ coiffée du bonnet de docteur.

«Bast! il faut se consoler de tout ici-bas. Oui, je veux rire de mon aventure au lieu de m'en affliger; et si ma bégueule de raison veut m'ennuyer de ses tristes reproches, que me répondra-t-elle quand je lui répliquerai: _Sottise, à la bonne heure, mais j'ai bien eu du plaisir._

«O ciel! un affreux tintamarre de fouets! une chaise! un uniforme bleu. C'est lui! c'est M. de Roqueval! cachons vite tout ceci... Beaucoup d'indulgence, ma Juliette, et toujours un peu d'amour.

«Adieu».

A Fontainebleau, le 3 novembre 1788.

MONROSE OU LE LIBERTIN PAR FATALITÉ

_Monrose_ n'est que la suite du roman de _Félicia_ et encore une fois, ainsi que le dit le titre du premier chapitre: _c'est Félicia qui parle._ Ce qu'elle dit, l'auteur le pensait lui-même, et ce chapitre est fort intéressant puisqu'il fait connaître le caractère et quelques opinions du chevalier Andrea de Nerciat au retour de ses voyages. Ce chapitre, le voici.

Je reviens à vous, chers lecteurs, puisque vous voulûtes bien m'écouter avec autant d'indulgence la première fois que je m'avisai de vous entretenir. Mais malgré l'espèce d'engagement que j'avais pris avec moi-même de vous donner les suites de _mes Fredaines_, ce ne sera pas cependant de moi que je vous parlerai. Trouvez bon de ne me plus voir sur la scène qu'en qualité d'accessoire: Monrose (dont vous vous souvenez sans doute) va maintenant y jouer le rôle principal.

Au surplus, ne vous imaginez pas que ce soit faute de matériaux qu'il me convienne de laisser un autre lier son monument aux pierres d'attente du mien, au contraire, bien plutôt, mes chers amis, serais-je dans le cas de m'appliquer ce mauvais vers:

Pour avoir trop à dire... je me tais.

Mais pendant plus de dix ans qui se sont écoulés depuis que j'ai cessé d'écrire, tout ce que j'ai pu me permettre d'agréables folies ressemble si bien à ce que vous connaissez déjà, que j'ai cru devoir vous épargner des redites. J'ai beaucoup voyagé; mais que fait un nouvel auteur du voyage? Répéter, s'il est véridique, ce qu'un autre, aussi bon observateur, aura dit avant lui, mieux ou plus mal, des mêmes objets remarquables. J'ai lu aussi dans les coeurs plus à fond que du temps où j'écrivais pour la première fois, mais mes notes n'ayant pas été toutes gaies et à l'avantage de l'espèce humaine, et mon esprit n'étant d'ailleurs nullement enclin à la satire, j'ai fait voeu de ne rien peindre de ce qui exigerait que je mêlasse une trop forte dose de noir à mes couleurs. Pourquoi, sans vocation, et je crois, sans moyen, pour la médisance, m'élèverais-je comme exprès: afin de vous donner de l'humeur contre une infinité de choses qui souvent ont excité la mienne!

Les Français ont cessé de me plaire depuis que, de gaieté de coeur, ils ont renoncé à être d'amusants originaux, pour devenir de sottes copies. Les Anglais m'ont envaporée; les Allemands m'ont passablement ennuyée, tout en me forçant de les beaucoup estimer; les Italiens m'ont excédée de leurs grimaces et de leur multiforme agitation. C'est pour ne pas délayer tous ces travers sur mon papier: c'est en un mot, pour n'être méchante sur le compte de personne, en particulier, que je renonce à vous parler de moi. Le petit nombre d'amis choisis avec lesquels je passe doucement ma vie, ne mérite que des éloges. Or, l'éloge n'est point ce qu'on lit avec le plus d'appétit, non plus que la description monotone d'un petit bonheur exempt de ces traverses romanesques, de ces oppositions délicieuses pour le spectateur qui, pourvu qu'il ait du plaisir, ne s'embarrasse guère de ce qu'ont à souffrir les héros de la scène.

* * * * *

Le deuxième chapitre intitulé _Eclaircissements nécessaires_, n'est pas moins intéressant. Félicia raconte ce que fit Monrose pendant le temps où elle l'avait perdu de vue.

* * * * *

Monrose n'est point mon frère, quoique l'aient ainsi consacré de nombreuses éditions qu'on a faites de _mes Fredaines_. Si la première qu'on fabriqua chez les Belges à mon insu, et que toutes les autres ont plus ou moins incorrectement copiée, n'avait par elle-même été toute autre chose que ce que j'avais écrit, on saurait que Monrose, mon neveu seulement, est le fils de Zeïla, devenue Mme de Kerlandec et depuis encore, devenue Milady Sydney ma soeur, et nullement ma mère. Au surplus l'occasion naîtra de rectifier, chemin faisant, des erreurs généalogiques, qui, dans le fond, sont de peu de conséquence pour le lecteur. Mais il est à propos de lui dire, s'il n'a pas sous la main quelque exemplaire de _mes Fredaines_, que ce fut moi qui lançai dans le monde le charmant Monrose, et qui lui donnai les premières leçons de bonheur; qu'on lui fit faire ensuite un voyage en Angleterre; qu'il en revint à l'occasion du débrouillement de nos intérêts de famille, qu'alors il fut inscrit dans la compagnie des Mousquetaires noirs, et qu'à leur suppression, Monrose à peine âgé de 16 ans, mais grand, et assez formé pour qu'on pût supposer qu'il en avait deux de plus, fut pourvu d'une réforme de cavalerie.