Chapter 5

Chapter 53,759 wordsPublic domain

--Certes, non! dit lord Ewald. En vérité, si elle n'était que la plus jolie des femmes, je ne lui accorderais pas tant d'attention, croyez-le. Vous connaissez l'adage: l'amour du Beau, c'est l'horreur du Joli. Or, tout à l'heure, sans hésiter, j'ai cru pouvoir évoquer, à son sujet, l'écrasante forme de la _Venus victrix_. Simple question: l'homme qui trouverait «jolie» la _Venus victrix_ serait-il intelligible? Donc, l'aspect d'une créature humaine capable de supporter, sans fléchir,--pour l'instant du moins,--le poids d'une comparaison sérieuse avec un tel marbre, ne saurait, vraiment, en rien éveiller dans un esprit bien portant l'impression que laisse la vue d'une jolie femme». En ce dont il est réellement question ici, celle-ci est _autant_ son contraire que la plus hideuse des Euménides. On pourrait se figurer leurs trois types, aux extrémités d'un triangle isocèle.

Le seul malheur dont soit frappée miss Alicia, c'est la pensée!--Si elle était privée de toute pensée, je pourrais la comprendre. La _Vénus_ de marbre, en effet, _n'a que faire de la Pensée_. La déesse est voilée de minéral et de silence. Il sort de son aspect ce Verbe-ci:--«Moi, je suis _seulement_ la Beauté même. Je ne pense que par l'esprit de qui me contemple. En mon absolu, toute conception s'annule d'elle-même, puisqu'elle perd sa limite. Toutes s'y abîment, confondues, indistinctes, identiques, pareilles aux vagues des fleuves à l'entrée de la mer. Pour qui me réfléchit, je _suis_ telle qu'il peut m'approfondir.»

Ce sens de la statue que _Vénus Victrix_ exprime avec ses lignes, miss Alicia Clary, debout, sur le sable, devant l'Océan, pourrait l'inspirer comme son modèle,--si elle se taisait et fermait les paupières. Mais comment comprendre une Vénus victorieuse qui, ayant retrouvé ses bras au fond de la nuit des âges et apparaissant au milieu de la race humaine, renverrait au monde éperdu qui viendrait lui offrir son éblouissement, le coup d'oeil rêche, oblique et retors d'une matrone manquée dont le mental n'est que le carrefour où toutes les chimères de ce faux Sens-commun, dont nous venons de constater la morne suffisance, tiennent, gravement, leur oiseux conseil?

--Bien, dit Edison, continuons. Dites-moi, miss Alicia n'est pas une _artiste_, n'est-ce pas?

--Juste ciel! dit lord Ewald: je le crois bien. Ne vous ai-je point dit que c'était une virtuose? Et le virtuose n'est-il pas l'ennemi direct et mortel du Génie et de l'Art même, par conséquent?

L'Art n'a pas plus de rapport, vous le savez, avec les virtuoses, que le Génie n'a de rapport avec le Talent; la différence, entre eux, étant, en réalité, incommensurable.

Les seuls vivants méritant le nom d'Artistes sont les créateurs, ceux qui éveillent des impressions intenses, inconnues et sublimes. Les autres?... Qu'importe! Les glaneurs, passe encore; mais ces virtuoses qui viennent enjoliver, aniaiser enfin, l'oeuvre divine du Génie? Ces infortunés qui, dans l'art de la Musique, par exemple, s'évertueraient à «broder mille variations», de «brillantes fantaisies» jusque sur le clairon du Jugement-dernier?... Quelle odeur de singes!--N'auriez-vous jamais vu de ces personnages qui, après une «séance», passent deux doigts dans leurs longs cheveux et regardent les plafonds, en mesure, d'une manière inspirée? De tels fantoches donnent honte, vraiment. C'est à croire qu'ils n'ont d'âme qu'au figuré, comme on dit l'âme d'un violon.--Eh bien, miss Alicia n'a que cette sorte d'âme!... Mais, médiocre avant tout, elle manque même de ce sens bâtard qui fait que les virtuoses croient que la Musique est belle! chose qu'ils ont cependant bien moins le droit de dire que le dernier des sourds. Ainsi, en parlant de sa voix surnaturelle, de ses mille inflexions, de la magie de son timbre idéal, elle dit qu'elle possède un «talent d'agrément.» Elle trouve les gens un peu «fous» de s'intéresser tant à ces choses-là! L'enthousiasme lui fait toujours un peu pitié, comme seyant fort mal aux _personnes distinguées_. De sorte qu'elle trouve moyen de renchérir encore, vous le voyez, sur la sottise et la suffisance des virtuoses. Lorsqu'elle chante, grâce à quelques instances de ma part,--(car cela l'ennuie, chanter n'étant pour elle que le travail de son regrettable métier, _pour lequel elle n'était pas faite, hélas!_)--il lui arrive parfois de s'interrompre--si l'admiration me fait fermer les yeux, et de me dire «qu'elle ne comprend vraiment pas qu'un gentilhomme puisse _se monter ainsi la tête pour des choses en l'air_, au lieu de songer _à la tenue qu'exigé le rang!..._» Vous voyez: c'est simplement, ici, rachitisme intellectuel.

--Ce n'est pas, non plus, une femme _bonne_? demanda Edison.

--Comment le serait-elle, puisque c'est une sotte! On n'est bon que lorsqu'on est bête, dit lord Ewald.--Oh! criminelle, méchante, sombre, avec des sens d'impératrice romaine, je l'eusse comprise! et mille fois préférée! Mais, sans être bonne, elle n'a pas de ces appétits fauves, nés, au moins, d'un puissant orgueil. Bonne! dites-vous? En elle, aucune trace de cette auguste bonté qui transfigure la laideur et répand son baume enchanté sur toute blessure!

Non. Médiocre avant tout, elle n'est _même_ pas méchante: elle est _bonnasse_, comme elle est avaricieuse plutôt qu'avare: toujours sottement, jamais bêtement. Elle a cette hypocrisie des coeurs faibles et secs, pareils au bois mort, qui ne sont pas plus dignes, enfin, des services qu'ils rendent que de ceux qu'ils reçoivent.--Aussi, de quelle sensiblerie les bonnasses ne doublent-ils pas leur amertume indifférente?--Tenez, mon cher Edison, un soir, au théâtre, j'observais miss Alicia Clary pendant qu'elle écoutait je ne sais quel mélodrame, issu de la plume de l'un de ces faussaires de la parole, de ces détrousseurs de lettres qui, avec leur jargon de faiseurs, les banalités de leur fiction, leurs lazzis de grimaciers, atrophient, dans une impunité triomphante et lucrative, le sens de toute élévation chez les foules. Eh bien! j'ai vu les admirables yeux de cette femme se remplir de larmes à ces dialogues abjects! Et je la regardais pleurer comme on regarde pleuvoir. Moralement, pas plus dignes, enfin, des services qu'ils rendent que de ceux qu'ils reçoivent.--Aussi, de quelle sensiblerie les bonasses ne doublent-ils pas leur amertume indifférente?--Tenez, mon cher Edison, un soir, au théâtre, j'observais miss Alicia Clary pendant qu'elle écoutait je ne sais quel mélodrame, issu de la plume de l'un de ces faussaires de la parole, de ces détrousseurs de lettres qui, avec leur jargon de faiseurs, les banalités de leur fiction, leurs lazzis de grimaciers, atrophient, dans une impunité triomphante et lucrative, le sens de toute élévation chez les foules. Eh bien! j'ai vu les admirables yeux de cette femme se remplir de larmes à ces dialogues abjects! Et je la regardais pleurer comme on regarde pleuvoir. Moralement, j'eusse aimé mieux de la pluie: mais, physiquement,--que voulez-vous? il faut bien en convenir,--ces larmes mêmes, sur ce visage, étaient splendides. Les lumières en baignaient les diamants: elles roulaient sur ce sublime et pâle visage, sous lequel ne somnolait, cependant, que la niaiserie émue! En sorte que je ne pouvais qu'admirer avec mélancolie cette simple transsudation d'animalité.

--Bien! dit Edison.--Miss Alicia n'est pas sans appartenir à quelque secte religieuse, n'est-ce pas?

--Oui, dit lord Ewald. Je me suis complu dans l'analyse de la religiosité de cette inquiétante femme. Elle est mystique--non par le vivifiant amour d'un Dieu Rédempteur,--mais parce que cela lui semble de toute convenance et que c'est très «comme il faut.» Voyez-vous, la manière dont elle tient son livre de prières en revenant de l'office du dimanche ressemble, dans un autre ordre d'idées, à celle dont elle me dit que «je suis un gentilhomme»: cela cause une impression qui fait un peu rougir.--Ainsi, elle a foi dans un Dieu d'une sublimité éclairée, entendue:--elle peuple son paradis de martyrs qui n'exagèrent rien; d'élus honorables, de saints compassés, de vierges pratiques, de chérubins convenables. Elle croit à un ciel, mais à un ciel de dimensions rationnelles!--Son idéal serait un ciel _terre à terre,_ enfin, car le soleil, même, lui paraît trop dans les nuages, trop dans le _bleu._»

Le phénomène de la Mort la choque beaucoup. Cela, par exemple, lui semble un excès qu'elle ne comprend pas: cela «ne lui paraît plus de notre temps.» Voilà l'ensemble de ses «idées mystiques.» Pour conclure, ce qui déconcerte en elle, c'est le fait de cette presque surhumaine beauté recouvrant de son divin voile ce caractère de modération plate, cet esprit de vulgarisme, cette exclusive et folle considération pour ce que l'Or, la Foi, l'Amour et l'Art ont de purement _extérieur,_ c'est-à-dire de vain et d'illusoire; c'est ce sinistre rétrécissement de l'intellect enfin, qui rappelle les résultats obtenus par les habitants des rives de l'Orénoque, lesquels serrent, entre des ais, le crâne de leurs enfants, pour les empêcher de pouvoir jamais penser à des choses _trop_ élevées. En revêtant ce fond de caractère d'une suffisance placide vous aurez, à peu près, ce à quoi se réduit l'impression que laisse d'elle miss Alicia Clary.

Je dis donc que le spectacle abstrait de cette femme a tué ma joie, continua lord Ewald après un silence. Quand je la regarde et l'écoute, elle me fait éprouver la sensation d'un temple profané, non par la rébellion, l'impiété, la barbarie et leurs torches sanglantes, mais par l'ostentation intéressée, l'hypocrisie timorée, la vaine et machinale fidélité, la sécheresse inconsciente, la superstition incrédule,--et de qui? de la prêtresse repentie de ce temple même dont l'idole, au-dessous du blasphème, mérite à peine le sourire--et de laquelle elle me débite, cependant, sans cesse, d'un ton compoinct et rassis, la légende vide.

--Avant de conclure, dit Edison, ne m'avez vous pas dit que c'était, malgré ce manque de vibrations, une fille de race?

Une imperceptible rougeur monta aux joues de lord Ewald à cette parole.

--Moi? Je ne crois pas avoir dit cela, répondit-il.

--Vous avez dit que miss Alicia Clary appartenait à «quelque bonne famille, d'origine écossaise, anoblie récemment.»

--Ah! parfaitement, dit lord Ewald; mais ceci n'est pas la même chose. Ce n'est même pas un éloge. Au contraire. En ce siècle, il faut _être_--ou _naître_--noble, l'heure étant pour longtemps passée où l'on pouvait le devenir. La noblesse, en nos pays, se confère, aujourd'hui, en souriant. Et nous estimons qu'il ne peut être que nuisible à l'essence, quand même réfractaire, de certaines lignées, d'être inoculées, à l'étourdie, de ce douteux et affadi vaccin, dont tant de bourgeoisies indélébiles ne sont qu'empoisonnées.

Et, comme perdu en une réflexion inconnue, il ajouta, très bas, avec un grave sourire:

--Peut-être, même, est-ce la _cause_, dit-il. Edison, en homme de génie (sorte de gens dont la noblesse toute spéciale humiliera toujours les égalitaires), répondit en souriant aussi:

--Le fait est qu'on ne devient pas un cheval de race par le seul fait d'entrer au champ de course. Seulement, ce qu'il y a de positivement remarquable au fond de toute cette analyse, c'est que vous ne vous apercevez pas que cette femme _serait l'Idéal féminin pour les trois quarts de l'Humanité moderne_!--Ah! quelle bonne existence des millions d'individus mèneraient avec une telle maîtresse, étant riches, beaux et jeunes comme vous!

--Moi, j'en meurs, dit lord Ewald comme à lui-même. Et c'est, par analogie, ce qui, en moi, constitue la différence entre le pur-sang et les chevaux vulgaires.

XVIII

Confrontation

Sous cette pesante chape de plomb, le désespéré proféra cette seule parole: «Je n'en peux plus!...» (DANTE, l'_Enfer_).

Lord Ewald, tout à coup, s'écria, cédant à quelque irritation juvénile, jusque-là contenue:

--Ah! qui m'ôtera cette âme de ce corps!--C'est à croire à quelque inadvertance d'un Créateur! Je ne pensais pas que mon coeur méritât d'être attaché au pilori de cette curiosité!--Demandais-je tant de beauté, au prix de tant de misère? Non. J'ai DROIT de me plaindre. Une enfant d'un coeur simple, d'un visage vivant, éclairé par des yeux aimants et ingénus, et j'eusse accepté la vie; je n'eusse pas ainsi fatigué mon esprit à son sujet. Je l'eusse aimée tout simplement,--comme on aime.--Mais cette femme!... Ah! c'est l'Irrémédiable.--De quel droit n'a-t-elle pas de génie, ayant une telle beauté! De quel droit cette forme sans pareille vient-elle faire appel, au plus profond de mon âme, à quelque amour sublime pour en démentir la foi! «Trahis-moi, plutôt, mais existe! Sois pareille _à l'âme de ta forme_!» lui dit perpétuellement mon regard,--qu'elle ne comprend jamais. Tenez, un Dieu apparaissant à celui qui l'intercède, transporté d'amour, de ferveur et d'extase, et ce Dieu lui disant, à voix basse: «Je n'existe pas!» ne serait pas plus inintelligible que cette femme.

Je ne suis pas un amant, mais un prisonnier. Ma déception est affreuse. Les joies que cette vivante morose m'a prodiguées furent plus amères que la mort. Son baiser n'éveille en moi que le goût du suicide. Je ne vois même plus que cette délivrance.

Lord Ewald, se remettant de ce mouvement, reprit bientôt de su voix redevenue plus calme:

--Elle et moi, nous avons voyagé. Les pensées changent de couleur, parfois, avec les frontières. Je ne sais trop ce que j'espérais: un étonnement peut-être, quelque diversion salubre. Je la traitais comme une malade, à son insu.

Eh bien, ni l'Allemagne, ni l'Italie, ni les steppes russes, ni les splendides Espagnes, ni la jeune Amérique n'ont ému, distrait ou intéressé cette mystérieuse créature! Elle regardait, jalouse, les chefs-d'oeuvre qui, pensait-elle, la privaient, pour un instant, d'une attention totale, sans comprendre qu'elle faisait partie de la beauté de ces chefs-d'oeuvre et que c'étaient des miroirs que je lui montrais.

En Suisse, devant le mont Rose, à l'aurore, elle s'écriait (et avec un sourire aussi beau que cette aurore sur cette neige): «Ah! je n'aime pas les montagnes, moi; cela m'écrase.»

A Florence, devant les merveilles du siècle de Léon X, elle disait avec un bâillement léger:

--Oui, c'est très intéressant, tout cela.

En Allemagne, en écoutant Wagner, elle disait:

--On ne peut pas suivre un «air», dans cette musique-là! Mais c'est _fou_!

D'ailleurs, tout ce qui n'est même pas simplement sot ou vil, elle appelle cela les _étoiles_.

Ainsi, à chaque instant, je l'entends murmurer de sa voix divine:

--Tout ce que vous voudrez, mais pas les _étoiles_! Voyez-vous, mon cher lord, ce n'est plus _sérieux_.

Telle est sa devise favorite, qu'elle récite machinalement, ne traduisant, en ce refrain, que sa soif natale d'abaisser toujours ce qui dépasse le strict niveau de la terre.

--L'Amour? c'est un de ces mots qui ont le don de la faire sourire, et je vous dis qu'elle clignerait de l'oeil, si son visage sublime obéissait à la frivole grimace de son âme, puisqu'il paraît qu'elle en a une. Et j'ai constaté qu'elle en avait une dans les seuls et terribles instants où _elle semble avoir je ne sais quelle peur obscure et instinctive de son corps idéal._

Une fois, à Paris, il s'est passé ce fait extraordinaire. Doutant de mes yeux, doutant de ma raison, l'idée sacrilège!--folle, je l'avoue!--me prit d'une confrontation de cette morne vivante, avec la grande pierre, qui est, vous dis-je, son image, avec la VÉNUS VICTRIX. Oui, je voulus savoir ce que cette accablante femme répondrait à cette présence. Un jour donc, en plaisantant, je la conduisis au Louvre, en lui disant: «Ma chère Alicia, je vais vous causer, je pense, une surprise.» Nous traversâmes les salles, et je la mis brusquement en présence du marbre éternel.

Miss Alicia releva son voile, cette fois. Elle regarda la statue avec un certain étonnement; puis, stupéfaite, elle s'écria naïvement:

--Tiens, MOI!

L'instant d'après, elle ajouta:

--Oui, mais moi, j'ai mes bras, et j'ai l'air plus distingué.

Puis elle eut comme un frisson: sa main, qui avait quitté mon bras pour s'appuyer à la balustrade, le reprit, et elle me dit tout bas:

--Ces pierres... ces murs... Il fait froid, ici. Allons-nous-en.

Une fois au dehors, comme elle était demeurée silencieuse, j'avais je ne sais quel espoir d'une parole inouïe.

En effet, je ne fus point déçu!--Miss Alicia, qui suivait sa pensée, se serra tout contre moi, puis me dit:

--_Mais, si l'on fait tant de frais pour cette statue, alors,--j'aurai du_ SUCCÈS?

Je l'avoue, cette parole me donna le vertige. La Sottise (poussée ainsi jusqu'aux cieux!) me parut comme une damnation. Déconcerté, je m'inclinai.

--Je l'espère, lui répondis-je.

Je la reconduisis chez elle. Ce devoir accompli, je revins au Louvre.

Je rentrai dans la salle sacrée! Et après un regard sur la Déesse, dont la forme contient la Nuit-étoilée, ah! pour l'unique fois de ma vie, j'ai senti mon coeur se gonfler de l'un des plus mystérieux sanglots qui aient étouffé un vivant.

Ainsi cette maîtresse, dualité animée qui me repousse et m'attire, me retient à elle par cela même, comme les deux pôles de cet aimant attachent à lui, par leur contradiction, ce morceau de fer.

Toutefois, je ne suis pas d'une nature capable de subir longtemps l'attrait (si puissant qu'il soit) de ce que je dédaigne à moitié. L'amour où nul sentiment, nulle intelligence ne se mêle à la sensation me semble offensant envers moi-même. Ma conscience me crie qu'il prostitue le coeur. Les réflexions très décisives que ce _premier amour_ m'a inspirées, en me donnant un grand éloignement pour toutes les femmes, m'ont conduit _au plus incurable spleen._

Ma passion d'abord ardente pour les lignes, la voix, le parfum et le charme EXTÉRIEUR de cette femme, est devenue d'un platonisme absolu. Son être moral m'a glacé les sens à jamais: ils en sont devenus purement _contemplatifs_. Voir en elle une maîtresse me _révolterait_ aujourd'hui! Je n'y suis donc attaché que par une sorte d'admiration douloureuse. Contempler morte miss Alicia serait mon désir, si la mort n'entraînait pas le triste effacement des traits humains! En un mot la présence de sa forme, fût-elle illusoire, suffirait à mon indifférence éblouie, puisque rien ne peut rendre cette femme digne de l'amour.

Je me suis décidé, d'après ses instances, à lui faciliter l'accès du théâtre, à Londres: ce qui signifie, en d'autres termes, que... _je ne me soucie plus de la vie._

Maintenant, pour me prouver que je ne fus pas totalement un inutile, j'ai voulu venir vous reconnaître et vous serrer la main avant de m'effacer...

Voilà mon histoire. C'est vous qui l'avez demandée. Vous voyez que je suis sans remède. Votre main donc et adieu.

XIX

Remontrances

«On ne sçaurait se _r'avoir_ de ce trouble!» MONTAIGNE.

--Cher comte Ewald, dit lentement Edison, quoi? pour une femme! que dis-je! pour une telle femme? Vous!... Je crois rêver.

--Moi aussi, dit lord Ewald avec un sourire triste et très froid. Que voulez-vous! Cette femme fut pour moi comme ces sources claires; aux murmures charmeurs, nées en des pays de soleil, à l'ombre d'antiques forêts. Si, au printemps, séduit par la beauté de leur onde mortelle, vous y plongez une jeune feuille verte et toute vivante encore de sève, vous la retirez pétrifiée.

--C'est juste, dit Edison, pensif.

Et, comme il observait le jeune homme, il vit distinctement flotter le suicide dans le regard vague et profond de lord Ewald.

--Milord, dit-il, vous êtes la proie d'un mal juvénile qui se guérit de lui-même. Oubliez-vous que tout s'oublie?

--Oh! dit lord Ewald en replaçant son lorgnon, me prenez-vous pour un inconsistant? J'ai le caractère et la nature faits de telle manière que, tout en pesant parfaitement l'absurdité de cette «passion», je n'en subis pas moins la hantise, la douleur et l'ennui. Je sais jusqu'où je suis touché. C'est fini. Et maintenant, ami, puisque la confidence est faite, n'en parlons plus.

Edison releva la tête et considéra quelques instants ce pâle et _trop_ noble jeune homme, comme un opérateur regarde un malade abandonné.

Il méditait;--il hésitait!

On eût dit qu'il rassemblait ses forces et ses pensées pour quelque projet étrange et inconnu.

--Voyons! nous disons donc, reprit-il, que vous êtes l'un des plus brillants seigneurs de l'Angleterre. Vous savez qu'il est des compagnes qui ennoblissent toutes les joies de la vie, des jeunes filles radieuses et dont l'amour ne se donne positivement qu'une fois: oui, des coeurs sacrés, des êtres d'aurore et d'idéal.--Et vous, milord, vous dont le front rayonne d'une si lumineuse intelligence, vous qui avez la noblesse, la puissance, la haute fortune, quelque avenir éclatant, si bon vous semble... vous voici sans force devant cette femme. Sur un désir, sur un signe, mille autres, tout aussi captivantes peut-être, et presque aussi belles, vous apparaîtraient!--Entre elles se trouveraient cent natures charmantes, dont le souvenir ne laisse que des pensées heureuses et réchauffantes! Entre celles-ci, dix femmes au coeur solide, au nom sans tache, et, entre elles encore, une femme digne à jamais de porter le vôtre, puisqu'il est toujours une Hypermnestra sur cinquante Danaïdes.

Grâce à celle-ci, en vous projetant par la pensée à trente ou quarante années de rayonnantes et nobles joies,--des joies de tous les jours--vous pouvez vous voir considérant un passé sans doute même illustre! laissant à l'Angleterre de beaux enfants, orgueilleux de votre nom et dignes de votre sang!--Et, au mépris de ce nombreux bonheur que le Destin vous offre, enfant gâté de la terre, de cet avenir pour lequel tant d'autres fils d'Ève joueraient mille fois la vie ou se consumeraient en luttes persévérantes, vous allez vous éteindre, vous allez abdiquer, déserter l'existence, et ceci à cause d'une femme de hasard, élue par la fatalité entre cinq millions de ses pareilles, pour que cette oeuvre malfaisante soit accomplie!--Vous prenez cette ombre au sérieux, alors que son souvenir ne serait plus, dans quelques années, pour vous, que pareil à ces fumées enivrantes et noires qui sortent de ces insolentes cassolettes où l'on brûle du haschich!--Ah! permettez-moi de vous dire que, si miss Alicia Clary préfère natalement le penny à la guinée, la chose me paraît avoir été contagieuse pour vous,--et c'est là, véritablement, un malheur.

--Mon ami, répondit lord Ewald, soyez moins sévère pour moi, car je le suis plus que vous, et inutilement.

--Je parle au nom de cette jeune fille qui serait votre salut, poursuivit Edison. A qui la laisserez-vous? On est responsable du mal qu'entraîne le bien que l'on n'a pas accompli.

--Je vous répète que je me suis tourmenté de bien d'autres encore, répondit lord Ewald; mais, j'ai dans l'être de n'aimer qu'une fois. En ma famille, si l'on tombe mal, on disparaît, sans doléances ni discussions, voilà tout: nous laissons les «nuances» et les «concessions» aux autres hommes.

Edison semblait évaluer le degré du mal.

--Oui, murmura-t-il comme à lui-même, c'est fort grave, en effet!--Diable! diable!

Puis, après une réflexion soudaine: