Chapter 4

--Plût au ciel que ceci lui eût été possible! répondit lord Ewald. Alors, je n'aurais pas à me plaindre, _car elle serait autre_!--D'ailleurs l'homme coupable d'avoir été trompé en amour ne saurait se plaindre que de ce qu'il a mérité. Le moyen d'en vouloir à une femme de ce qu'on n'a pas su la captiver un peu!--La vérité de ceci est, d'instinct universel, ce qui revêt toujours de quelque ridicule les doléances des époux infortunés. Tenez pour certain que si l'ombre d'une fantaisie, d'un caprice passionnel, eût jamais détourné de notre fidélité réciproque miss Alicia Clary, j'eusse favorisé cette inconstance par une assez orgueilleuse inattention. Elle m'accorde, au contraire, c'est évident, le seul _amour dont elle soit capable_ et je le crois d'autant plus «sincère» hélas! que c'est MALGRÉ ELLE qu'elle le subit.

--Voulez-vous, dit Edison, reprendre à présent, le récit logique de cette aventure, mon cher lord, au point même de mon interruption?

--Après quelques soirées, j'appris de cette amie qu'elle était d'une assez bonne famille de l'Ecosse, anoblie même de nos jours. Séduite par un fiancé, puis abandonnée pour une fortune, Alicia venait de quitter la demeure paternelle: elle se proposait de mener l'existence indépendante et nomade d'une virtuose; elle y renoncerait plus tard. Sa voix, son extérieur, son talent dramatique lui assuraient, si elle devait en croire quelques sérieux avis, une aisance au moins suffisante pour ses goûts modestes.--Quant à moi, disait-elle, elle se félicitait de cette rencontre du premier instant de son évasion! Ne pouvant plus être épousée, mais se sentant de la sympathie pour ma personne, elle accueillait, sans autre exigence, l'amour dont je la pressais et dont elle espérait pouvoir partager bientôt l'inclination.

--A tout prendre, interrompit Edison, ces aveux marquent une certaine dignité de coeur, j'imagine?... hein?--Non?

Lord Ewald le regarda d'une manière indéfinissable..

On eût dit qu'il touchait au point le plus pénible de sa confidence mélancolique.

XIV

Comme quoi le fond change avec la forme

_Soi-disant même idée_: «Les absents ont toujours tort.» SAGESSE DES NATIONS.

«Tu as des amis dévoués: pourtant,... si tu partais?...» GOETHE

Sans changement d'intonation, il poursuivit impassiblement:

--Oui; mais--c'est ma traduction que vous venez d'entendre et non les paroles mêmes d'Alicia.

Autre style, autres sentiments:--et je vois bien qu'il me faut vous avouer le _texte_ même.--Substituer son style à celui d'une personne dont on prétend exposer le caractère, sous prétexte qu'elle s'est, _à peu près_, exprimée de la sorte, c'est placer l'auditeur dans la situation d'un voyageur qui, égaré, de nuit, sur une route, irrite un loup en croyant caresser un chien.

Voici donc, _exactement_, ses paroles:

«Celui dont elle avait à se plaindre n'était qu'un bien petit industriel n'ayant jamais eu pour lui que sa fortune.

«Elle ne l'avait pas aimé, non, certes.--Elle avait succombé à des sollicitations croyant hâter par là son mariage avec lui: c'était pour en finir avec l'existence de demoiselle qu'elle s'était résignée à lui: autant ce mari que tel autre.--D'ailleurs, il offrait une position passable.--Mais les jeunes filles calculent mal. Cela lui apprendrait, une autre fois, à croire aux phrases.--Par exemple, il était fort heureux qu'elle n'eût pas d'enfant. Si encore son aventure eût été tenue secrète, elle eût, quand même, essayé de s'_établir_ avec tel nouveau prétendant.

Mais, là-bas, ses proches mêmes, par une sotte folie peut-être, l'avaient ébruitée. De sorte qu'elle avait préféré s'enfuir, tant cela l'avait ennuyée. Ne sachant que devenir elle se destinait au théâtre. De là sa présence à Londres, où quelques petites épargnes lui permettraient d'attendre un bon engagement. Certes, une telle carrière achevait de déconsidérer une femme: mais la faute qu'elle avait commise étant la plus grave possible, quels ménagements lui restait-il à garder, à ce sujet du moins? Au surplus elle prendrait, elle aussi, un nom de guerre. Des personnes compétentes lui ayant assuré que sa voix était fort belle, ainsi que sa figure et qu'elle _représentait_ fort bien, elle était fondée à croire qu'elle aurait «du succès». Or, lorsqu'on gagne de l'argent, on arrange beaucoup de choses. Quand elle en aurait mis de côté suffisamment, elle quitterait «les planches», prendrait, sans doute, un commerce, se marierait et vivrait HONORABLEMENT.--En attendant, elle ressentait beaucoup de goût pour moi:--quelle différence!... Elle voyait bien qu'elle avait affaire à un «grand seigneur».--D'ailleurs, j'étais, un gentilhomme «c'était tout dire».

--_Et coetera_; le reste, à l'avenant.

Que pensez-vous de miss Alicia d'après cette version-ci?

--Diable! dit Edison: les deux teneurs sont d'un ton si distinct, en effet, que la sienne et votre traduction me semblent, à présent, avoir énoncé _deux_ choses n'ayant plus entre elles qu'un rapport fictif.

Il y eut un moment de silence.

XV

Analyse

Hercule entra dans la bauge du bois d'Erymanthe, y saisit par le cou l'énorme pourceau féroce, et, le traînant hors de ces ténèbres, produisit, de force, aux aveuglants rayons du soleil, le groin fangeux du monstre ébloui. MYTHOLOGIE GRECQUE.

--Donc, voici quel fut l'enchaînement de mes pensées, dès l'examen du sens fondamental inclus en cet ensemble d'expressions, continua lord Ewald impassible.

--Ainsi, me dis-je, une jeune créature aussi lumineusement belle semble, tout d'abord, ignorer jusqu'à quel mystérieux degré son corps atteint le type idéal de la forme humaine. Ce n'est que par _métier_ que son jeu théâtral traduit, avec de si puissants moyens mimiques, les inspirations du génie:--elle les trouve _creuses_. Ces grandes, ces seules réalités de l'esprit pour toutes les âmes sensées, elle les appelle, avec un sourire quelconque, du «_poétique_ et de l'_éthéré_», et c'est en rougissant, c'est par force majeure, qu'elle achève, à l'entendre, de s'_abaisser_ (comme à d'assez honteux enfantillages) en les interprétant.

Riche, ce serait à peine un passe-temps, pour elle--un peu moins intéressant, disons-nous, que de jouer aux cartes.--Cette voix, épandant son enchantement d'or sur toute syllabe, n'est qu'un instrument vide: c'est, à son sens, un gagne-pain, _moins_ DIGNE _que tout autre_, dont elle ne se sert que faute d'autres et impatiente de le renier (après en avoir extrait une fortune habilement).--L'illusion divine de la gloire, l'enthousiasme, les nobles élans de la foule ne sont, pour elle, qu'un engouement de désoeuvrés, auxquels elle estime que les grands artistes ne servent que de «jouets».

Maintenant, ce que cette femme regrette dans sa faute, loin d'être l'honneur lui-même (cette abstraction surannée), n'est que le bénéfice que ce capital rapporte, prudemment conservé.

Elle va jusqu'à supputer les avantages dont une mensongère virginité l'eût indignement dotée si sa malversation fût demeurée inconnue dans son pays. Elle ne sent, d'aucune manière, que de pareils regrets constituent et conditionnent seuls le vrai déshonneur, bien plus qu'un accident extérieur de la chair, puisque celui-ci ne peut plus être, dès lors, envisagé que comme une fatalité _inévitable_, virtuellement contenue, dès avant les langes, dans le tempérament d'un être qui se définit de la sorte.

Son inconscience de la vraie nature de ce qu'elle prétend ou croit avoir perdu ne rend-elle pas INSIGNIFIANTE, en un mot, cette circonstance corporelle de plus ou de moins?

Quand donc cette jeune femme fut-elle plus déchue? Avant ou après?--Ne se vante-t-elle pas, même, en s'accusant d'une «chute» puisque sa façon de déplorer cette prétendue chute est plus impure que la faute?--Et, quant à sa virginité, je dis qu'elle n'eut jamais à perdre, sous ce rapport, qu'une sorte de néant, puisqu'elle n'eut pas même l'excuse de l'amour.

Ne percevant en rien l'absolu monde qui sépare une vierge abusée d'une fille déçue, elle confond avec le déshonneur ce pathologique événement en la purement extérieure et secondaire gravité duquel le propre des dignités de convention est d'être à jamais et comme machinalement circonscrites.

Car, enfin, une fille, séduite, qui, dans le fait de l'honneur perdu, ne regretterait _que l'Honneur seul_, ne serait-elle pas infiniment plus vénérable que des millions de femmes honnêtes _qui ne le seraient demeurées_ QUE PAR INTÉRÊT?

Elle fait donc partie du nombre immense de ces femmes dont le très solide calcul est à l'honneur ce que la caricature est au visage et qui définiraient volontiers ce même honneur «une sorte de luxe que les gens riches seuls peuvent se permettre et qu'il est toujours loisible d'acheter en y mettant le prix»: ce qui signifie que le leur fut toujours à l'enchère, quelques hauts cris qu'elles puissent en jeter extérieurement.--Ces dames la reconnaîtraient tout de suite pour une des leurs encore, à son langage!--et se diraient, avec un soupir, en l'écoutant: «--Quel dommage que cette enfant ait _mal tourné_!» Certes, elle saurait s'attirer cette monstrueuse compassion, dont elle serait flattée en secret,--le reproche, entre ces sortes de consciences, ne portant, au fond, que sur l'inhabileté _dupée_ d'une trop inexpérimentée novice.

Elle manque du sens de la honte au point de me faire subir de tels aveux! Un reste de tact féminin ne l'avertit pas sourdement que, même à cet inconvenant point de vue du calcul, elle anéantit dans mon coeur toute sympathie, toute admiration pour elle, par sa glaçante maladresse!--Quoi! cette beauté, si impressionnante, est imbue de tant de mystérieuse misère morale!... Alors j'y renonce. En résumé, cette femme est d'une candeur cynique, dont je ne puis que dédaigner l'inconscience en m'éloignant,--n'étant pas, ai-je dit, de ceux qui acceptent de posséder un corps dont ils récusent l'âme.

La réponse allait donc être un millier de guinées, destinées à lui rendre indifférent l'adieu dont je les eusse accompagnées.

XVI.

Hypothèse

«O toi!... etc.». LES POÈTES.

Ainsi, renoncer à miss Alicia, poursuivit lord Ewald,--et prendre congé d'elle sur-le-champ, j'allais m'y résoudre quand une inquiétude me donna soudainement à hésiter.

Lorsqu'Alicia cessait de parler, son visage, ne recevant plus l'ombre que projetaient sur lui ses plates et déshonnêtes paroles, son marbre, resté divin, démentait le langage évanoui.

Avec une personne très belle, mais de perfections _ordinaires_, je n'eusse pas éprouvé cette sensation d'inintelligible que me causait miss Alicia Clary. Dès l'abord, un rien, un éclair,--la qualité des lignes, la dureté des cheveux, le grain de la peau, les attaches des extrémités, un mouvement, tout m'eût averti du naturel caché!--mille indices insensibles!--et j'eusse... reconnu son identité _avec elle-même_.

Mais ici, je vous le dis encore, la _non-correspondance_ du physique et de l'intellectuel s'accusait constamment et dans des proportions paradoxales. Sa beauté, je vous l'affirme, c'était l'Irréprochable, défiant la plus dissolvante analyse. A l'extérieur--et du front aux pieds--une sorte de Vénus Anadyomène: au dedans, une personnalité tout à fait ÉTRANGÈRE à ce corps. Imaginez ce semblant de conception réalisé: une Déesse bourgeoise.

J'en vins donc à penser que toutes les lois physiologiques étaient bouleversées en ce vivant et hybride phénomène, ou que je me trouvais, tout bonnement, en présence d'un être dont la tristesse et l'orgueil avaient atteint quelque degré suprême et qui se dénaturait à bon escient, sous le jeu le plus amer, le plus dédaigneux!--Bref, il me parut impossible de s'expliquer cette femme sans lui prêter le lyrique sentimentalisme suivant.

Lord Ewald, s'étant recueilli un instant, continua:

--Encore toute tremblante de l'offense terrible, affreuse, irréparable, qui lui fut faite--elle s'est raidie en ce mépris froid que la première trahison subie verse aux coeurs les plus nobles. Une défiance très sombre et dont quelques-uns, même, ne peuvent se guérir, l'induit à déguiser, sous ces dehors, une ironie souveraine, nul ne lui paraissant de nature à concevoir la souveraine qualité de sa mélancolie.

Elle s'est dit:

--Puisque le goût des seules sensations a détruit, paraît-il, tout auguste sentiment chez ces humains nouveaux (aux faces un peu trop baissées vers la terre et parmi lesquels je me vois confondue pour peu de temps), ce jeune homme qui me parle de tendresse et de passion divines doit être pareil aux passants de ce siècle. Certes, il doit penser comme les autres coeurs environnants, qui, réfugiés dans le seul sensualisme, pour essayer de vivre, croient, en leur abaissement, pouvoir mesurer d'un sarcasme vide toutes les tristesses, n'ayant plus la force d'imaginer qu'il en est, peut-être, de positivement inconsolables. M'aimer!... Est-ce que l'on aime encore!--La jeunesse brûle en son sang; un transport dissiperait son désir. Si je l'écoutais ce soir, il me laisserait demain plus déserte... Non! non.--Avant de tenter aussi vite l'espérance, moi, vêtue de deuil encore, qu'au moins ma première expérience, hélas! m'éclaire. Je dois vérifier, d'abord, s'il récite quelque rôle aussi, car je n'entends accorder à personne le droit de sourire du malheur dont souffre tout mon être, ni surtout que mon amant puisse jamais m'en croire oublieuse.

Périsse tout désormais plutôt que cette seule intégrité qui me reste. Je veux être inoubliable en celui qui sera l'élu de ma grandeur humiliée. Non, je ne me livrerai ni dans un baiser, ni dans une parole à ce nouvel étranger, avant de m'être assurée que je puis être reçue de celui à qui je me donne. Si ses profondes paroles ne voilent qu'un jeu passager,--qu'il les garde, avec ses présents! que ma soucieuse indifférence n'accueille que fatiguée de beaucoup trop ingénieuses contraintes. Je veux être aimée comme on n'aime plus! non pas seulement autant que je suis belle, mais autant que je me vois infortunée.

Le reste seul est vain. Comme le marbre divin auquel je ressemble, mon seul devoir est de faire ressentir (ah! pour toujours!) à ceux qui m'approchent, l'exception que je suis. A l'oeuvre, donc! Soyons ressemblante à leurs femmes, à celles qu'ils désirent et qu'ils préfèrent, les grossiers passants familiers! Qu'aucune lumière natale ne transparaisse en moi! Que la nullité médiocre emmielle mes discours! Comédienne, voici ta première création. Noue ton masque: tu joues pour toi.--Si tu es une puissante artiste, ici le triomphe ne sera point la gloire, mais l'amour. Incarne-toi dans ce rôle odieux où la plupart des femmes du siècle acceptent de travestir leurs natures, sous prétexte que LA MODE les y oblige.

Ce sera l'épreuve. Si, malgré cette indigence d'âme dont je feindrai la misère sans concession ni pitié, il persiste, _quand même_, à me vouloir pour amour, _ce sera qu'il n'est pas plus digne de moi que_ tel _autre_ et que je ne représente, pour sa passion, qu'une somme de plaisirs, qu'une ivresse pareille à celle du vin; _qu'enfin il se rirait de ma réalité s'il pouvait la pressentir_.

Alors, je lui dirai:

--Vous pouvez aller vous unir à celles-là seules que vous pouvez aimer, à celles qui ont perdu tout sentiment d'un autre destin. Adieu!

S'il veut, au contraire, m'abandonner--sans même tenter ma possession,--s'il s'éloigne désespéré, lui aussi, mais sans avoir même l'idée de profaner le rêve que je lui aurai pour jamais inspiré,--alors, à ce signe, je reconnaîtrai qu'il est... _qu'il est de mon pays_! Je verrai cette chose imprécise, qui est la seule sérieuse entre les choses, passer dans ses yeux où trembleront des larmes saintes! Je constaterai qu'il mérite toute ma tendresse, et peu d'instants alors, suffiront--ah! pour nous rendre les cieux.

Maintenant, si l'épreuve me démontre, en lui, le mensonge redouté, si je me vois condamnée à la solitude, eh bien! la solitude, plutôt! Et, déjà, je me sens ressuscitée à des appels plus augustes que ceux des sens et du coeur. Je ne veux plus être trahie! L'Art seul efface et délivre.--Renonçant donc aux _soi-disant réels_ attachements de la terre, je me survivrai, sans regrets, en ces êtres immortellement imaginaires que crée le Génie, et je les animerai de mon chant mystérieux. Ce seront mes seules compagnes, mes seules amies, mes uniques soeurs:--et, comme pour la Maria Malibran, il se trouvera bien quelque grand poète pour immortaliser ma forme, ma voix, mon âme et ma cendre! Ainsi, je cacherai ma mélancolie dans la lumière et je m'en irai dans ces régions de l'Idéal où l'insulte des humains n'atteint plus.

--Peste! dit Edison.

--Oui, reprit lord Ewald, tel fut _l'impossible_ secret dont, pour m'expliquer cette femme, j'essayai de la parer.--Vous pensez que, pour m'en sembler digne, il faut qu'elle soit d'une beauté bien prodigieuse, bien étourdissante, n'est-ce pas?

--Vraiment, mon cher lord, vous me faites comprendre qu'un lord peut s'appeler Byron! répondit Edison en souriant, et il faut que vous soyez bien rude à la désillusion pour avoir eu recours à toute cette impraticable poésie plutôt que d'admettre la banale réalité. Voyons, ne sont-ce pas là des raisonnements de grand opéra? Quelle femme pourrait jamais les concevoir,--à part quelques derniers êtres mystiques?--On ne s'élève ainsi le tempérament que pour un dieu.

--Mon cher et subtil confident, j'ai reconnu trop tard qu'en effet ce sphinx n'avait pas d'énigme: je suis un rêveur puni.

--Mais, dit Edison, comment en êtes-vous encore à l'amour pour elle, l'ayant à ce point analysée?

--- Ah! parce que le réveil n'entraîne pas toujours l'oubli du rêve et que l'Homme s'enchaîne avec sa propre imagination! répondit amèrement lord Ewald. Voici ce qui s'est passé.

Pénétré de la foi dont j'entourais ainsi mon amour, elle et moi nous nous sommes vite appartenus. Que d'évidences, alors, il a fallu pour me prouver que la comédienne--_ne jouait pas de comédie_! Le jour où je le reconnus sans retour, je voulus encore m'affranchir de ce fantôme...

Mais, je dois l'avouer, les liens de la Beauté sont forts et sombres. J'ignorais leur _intrinsèque_ pouvoir lorsque, dupe de ma chimère, je m'aventurai dans cette passion. Les siens étaient entrés déjà dans mes chairs comme des lacets de tortionnaire, quand, désillusionné à jamais, je voulus les secouer!--Je me suis réveillé, un peu comme Gulliver à Lilliput, chargé d'un million de fils.--Alors, je me sentis perdu. En mes sens, brûlés de l'étreinte d'Alicia, mon énergie s'était affaiblie. Dalila m'avait coupé les cheveux pendant ce sommeil. Je pactisai par lassitude. Plutôt que d'abandonner courageusement le corps, je voilai l'âme. Je devins muet.

Jamais elle ne s'est doutée des transports de véritable rage que je dompte et refoule dans mes veines à son sujet. Que de fois j'ai failli la détruire et moi-même ensuite!--Une concession défendue, un mirage! m'ont donc asservi à cette merveilleuse forme morte!... Hélas! miss Alicia ne représente plus, aujourd'hui, pour moi, que l'habitude d'une présence et j'atteste Dieu que la posséder me serait impossible.

A ce mot, à l'éclair qui passa dans les yeux du jeune homme sur cette dernière parole, Edison eut comme un mystérieux sursaut;--néanmoins il se tut.

--Ainsi conclut lord Ewald, elle et moi nous existons, ensemble et séparés à la fois.

XVII

Dissection

«Les sots ont cela d'impardonnable qu'ils rendent indulgent pour les méchants.» Jean MARRAS.

Lord Ewald avait cessé de parler.

--Voudriez-vous, mon cher lord, me définir quelques points? Tout, ici, ne porte que sur des nuances, intéressantes, en effet.--Voyons: miss Alicia Clary n'est pas une femme... _bête_, n'est-ce pas?

--Certes, non, répondit avec un sourire triste lord Ewald.--En elle, nulle trace de cette bêtise presque sainte, qui, par cela même qu'elle est un extrême, est devenue aussi rare que l'intelligence. Une femme déshéritée de toute bêtise, est-elle autre chose qu'un monstre? Quoi de plus attristant, de plus dissolvant que l'abominable être qu'on nomme une «femme d'_esprit_», si ce n'est son vis-à-vis, le beau parleur? L'esprit, dans le sens mondain, c'est l'ennemi de l'intelligence. Autant, n'est-ce pas, une femme recueillie, croyante, un peu _bête_ et modeste, et qui, avec son merveilleux instinct, comprend le vrai sens d'une parole comme à travers un voile de lumière, autant cette femme est un trésor suprême, est la véritable compagne, autant l'autre est un fléau insociable!

Or, comme tout être médiocre, miss Alicia, loin d'être _bête_, n'est que _sotte_.--Son rêve serait de paraître, à tout le monde, une «femme d'esprit!» à cause des dehors «brillants», des avantages que, trouve-t-elle, cela donne.

Cette fantastique bourgeoise aimerait ce masque comme une toilette, comme un passe-temps agréable, mais, cependant peu _sérieux_. De sorte qu'elle trouve le moyen de rester encore médiocre, même en ce sec et morbide idéal.

--Quel est son genre de sottise dans la vie de tous les jours? demanda Edison.

--Elle est atteinte, répondit lord Ewald, de ce prétendu bon sens négatif, dérisoire, qui rétrécit simplement toutes choses et dont les observations ne portent jamais que sur des réalités insignifiantes, sur celles que leurs passionnés zélateurs appellent emphatiquement des choses _terre à terre_. Comme si ces choses fastidieuses, et convenues le plus tacitement possible, devaient absorber, à ce point, la totalité des soucis, chez les réels vivants!

Une correspondance occulte est établie entre certains êtres et ces choses inférieures: de là cette naturelle tendance, cet aimant réciproque entre ces choses et ces êtres. Cela s'appelle, s'attire et se confond. Les gens de ces choses ne s'enrichissent que vainement; ils souffrent et meurent, en secret, de la bassesse natale dont ils étouffent. Au point de vue physiologique, ces cas de positivisme inepte, qui se multiplient de nos jours, ne sont que des formes bizarres de l'hypocondrie. C'est un genre de démence qui porte les malades à redire, même pendant le sommeil, des mots d'un aspect «important» et qui leur semble donner, _par leur seul énoncé_, du «poids» à la vie. Par exemple, les mots: «_sérieux_!--_positif_!--_bon sens_!... etc., proférés _quand même_, à tout hasard. Nos maniaques s'imaginent, et souvent avec raison, que la seule vertu de ces syllabes confère, à qui les articule, même distraitement, un brevet de capacité. De sorte qu'ils ont pris la lucrative et machinale habitude de prononcer, constamment, ces vocables,--ce qui, à la longue, pénètre ces hommes de l'hystérie abrutissante dont ces mêmes vocables sont imbus. Le plus étonnant est qu'ils font des dupes, qu'ils arrivent, parfois à disposer du pouvoir gouvernemental en divers États, alors que leur souriante, suffisante et quiète nullité ne mériterait que l'hospice. Eh bien, l'âme de cette femme que j'aime, hélas! est soeur de celles-là: miss Alicia, dans la vie quotidienne,--c'est la déesse Raison.

--Bien! dit Edison. Continuons. Si je vous ai compris, miss Alicia Clary n'est pas une _jolie_ femme?