Chapter 16

--Tous les systèmes, toutes les religions, toutes les idées sociales se sont produits ici-bas. Comment ne s'est-il pas formé, à aucune époque de l'histoire, à aucune place de la terre, une secte de sages pour laisser mourir la vie devant la férocité de ses maux? Comment n'a-t-elle pas été déjà prêchée cette fin de l'humanité, non seulement par l'abstention et la procréation, mais encore pour les plus pressés, par la recherche et l'invention du plus doux suicide, par l'institution d'écoles publiques de chimie, où serait enseignée une combinaison de gaz exhilarant, qui ferait un éclat de rire du passage du être au non-être?

* * * * *

_14 mars_.--Un grand symptôme de ce temps-ci. L'entente du gouvernement et de l'opinion publique pour l'exil des morts à 30 kilomètres de Paris, pour l'expropriation de la tombe qui croyait à sa perpétuité, pour le _dépotage_ et le _rempotage_ des débris aimés de vos parents, dont le _lacet_ des chemins de fer fera trembler le sommeil des os, sous les tunnels infinis... Que les journalistes sans concession de famille ne s'en émeuvent pas: c'est naturel; mais que les autres qui ne sont pas journalistes, donnent secrètement la main aux _utilitaires_ qui veulent faire de la dépouille humaine et des entrailles d'un cimetière, une usine de noir animal, ça m'indigne.

Ces pensées nous venaient dans un petit cimetière, caché dans un bouquet d'arbres, et découvert par nous dans le bois de Boulogne, un cimetière fermé, muré, scellé d'un cadenas fermant une grille rouillée, dont les barreaux laissent voir un coin de terre oublié qui semble promettre à ses morts la perpétuité du repos de la tombe, sous les branches de ses rosiers vagabonds.

_20 mars_.--Estimés et haïs: voilà notre lot ici-bas.

--Nous nous rendons bien compte aujourd'hui que dans un caractère, dans un type, dans un personnage de roman, il faut un alliage de faux pour le faire accepter de la sympathie du public.

* * * * *

_22 mars_.--Nous allons chez Sainte-Beuve qui, en dépit de son peu de goût pour notre roman, est disposé à lui consacrer un article critique. Et pendant une heure, il nous tient sous une espèce de sermon rabâcheur et aigre, tournant, par moments, à des accès d'une colère en enfance.

Au bout d'une heure de gronderie à propos de tout le livre, il nous accuse d'avoir dénaturé le sens de l'IMITATION, ce doux livre d'amour et de mélancolie, et envoyant Troubat chercher son exemplaire, il nous le montre pareil à un herbier, plein de fleurs sèches et d'annotations en marge, et il se met, se tournant vers le jour qui tombe, à en nasiller le latin, qu'il épelle avec une voix subitement changée, une voix _prêtreuse_, et il ferme le livre sur cette phrase: «Oh! il y a un amour là dedans... on en a un sirop pour toute sa vie!»

Et nous, en nous-mêmes, nous étions en train de rire, pensant, que peut-être _l'évêque du diocèse des athées_ allait prendre contre notre livre la défense de la religion.

* * * * *

--Les femmes affectionnent le malheur: celui des autres et même le leur, et tout ça pour le dramatique du malheur.

* * * * *

_26 mars. Vendredi saint_.--Une singulière habitude de manger maigre, le jour où on a mis en croix l'homme apocryphe des Écritures, quand on mange gras, le jour où est morte votre mère.

* * * * *

_28 mars_.--Deux yeux de reptile et de pierre précieuse, des regards dardés du coin de l'œil, un cou et une taille ayant des ondulations serpentines, un charme, en tout elle, fascinant et épeurant, avec un visage sans âge, et qui semble celui d'une fée inquiétante, et qu'on verrait jeune et vieille à la fois. C'est Mme ***...

* * * * *

_30 mars_.--Un temps de pluie, des jours de vie vague, où la réalité de l'existence est comme noyée, délavée dans la liquidité des heures.

* * * * *

_1er avril_.--En omnibus, à côté d'une jeune paysanne, d'une petite boulotte en bonnet blanc, qui semble aujourd'hui arriver à Paris, pour entrer en service. Elle a beau essayer de prendre des poses tranquilles, de croiser ses bras dans l'immobilité, impossible de tenir en place. On dirait qu'elle a, dans ce grand et écrasant Paris, une espèce de gêne remuante, une inquiétude timide et agitée, qui la fait se jeter, à tout moment, à la vitre, qu'elle a derrière la tête. Comme une chèvre qui se frotte à du bois, ou comme si elle avait encore dans sa chemise des puces de son pays, elle ne cesse de remonter contre le dossier de la voiture, ses reins déjà mous et lascifs, et tout prêts à se plier à l'avachissement d'une traînée de la grande ville.

Distraite, tantôt soucieuse, tantôt effarée, elle se mordille un ongle, se marmotte tout bas des choses, longuement bâille de fatigue.

--Les gens de l'opposition, quand on les condamne à un peu de martyre, sont étonnés à la façon des gamins qui sonnent le soir aux sonnettes des maisons, et d'une desquelles, soudain, jaillit un concierge, qui leur allonge un rien les oreilles.

* * * * *

_3 avril_.--Cour d'assises. Affaire Firon. Assassinat de la rue Monthabor.

En entrant, nous avons devant nous le profil perdu de l'accusé, à la pommette saillante qui fait une ombre sur sa joue. Il répond à l'interrogatoire avec un balancement perpétuel, les mains croisées derrière le dos, à croire qu'elles sont liées,--et comme si l'homme était déjà bouclé pour la guillotine.

A la représentation du couteau de cuisine qui a servi à tuer la femme, une expression indéfinissable d'un œil qui se voile sous des cils d'albinos: expression sournoise d'un regard clignotant qui regarde, sans vouloir voir.

Quand le président lui dit de raconter la scène du crime, il passe la main sur son front, une rougeur colore, un instant, son visage terne et gris, et après quelques mouvements nerveux d'épaules, il crache par terre, s'essuie les lèvres avec son mouchoir, puis commence par des mots ânonnants, se repasse encore la main sur la figure, et rouvre une bouche où, sous l'émotion, sa voix s'étrangle... Puis soudain il se met à raconter, et comme si, au récit de l'assassinat, sa fièvre homicide le reprenait, il répète dans le vide la mimique de son crime, d'un geste en avant terrible et superbe! «Elle n'est pas tombée, dit-il, quand je l'ai frappée... je l'ai retenue!»

Pendant les dépositions, il ne laisse voir de lui, baissé derrière la barrière, que le bout de ses doigts sur son front et dans ses cheveux. Un moment seulement, à l'interrogation du président, lui disant: «Vous avez joué le soir, suivant un témoin, avec une chance incroyable?--Oui, avec une chance incroyable,» répète-t-il sur un ton singulier, et comme s'il lui semblait que le crime fût un porte-bonheur pour le jeu.

L'une des dépositions tombe dans le silence ému de l'auditoire, celle de sa maîtresse, une pauvre et laide actrice du théâtre des Batignolles, toute maigriotte dans sa petite robe noire des répétitions, élevant pour le serment une main rouge d'engelures, et parlant avec une voix modeste et brave, et confessant tout haut son amour pour l'homme qui est entre les gendarmes,--misérable cabotine, grandie de la grandeur que les douleurs de la femme prennent sur ce théâtre tragique.

... Le procureur impérial prononce son réquisitoire où commence à apparaître le mot «expiation suprême». Et maintenant dans les oreilles du vivant, le mot la mort, sa mort, ça va être l'effet et la fin de toutes les phrases de l'avocat général faisant son métier, de toutes les phrases de son défenseur s'efforçant d'agir dramatiquement sur la pitié du jury. Heures longues, où l'accusé retient sa tête entre ses deux mains, comme s'il la sentait moins solide sur ses épaules, et, pour ainsi dire, vacillante entre cette dispute qui s'en fait entre la Justice et la Défense.

L'avocat, c'était Lachaud, l'innocenteur patenté des assassins, un acteur de bas drame, apportant à son client une fausse émotion, une fausse sensibilité, une déclamation gesticulante et ambulatoire.

Le jour tombe, et le résumé du président sort de sa bouche édentée, comme d'un trou noir. La cour se retire, le jury entre en délibération.

Le public envahit le prétoire. La table des pièces à conviction est à demi cachée par le dos des curieux et le dos des municipaux coupés de buffletteries, penchés dessus. On dénoue la chemise ensanglantée, on fait rentrer le couteau dans le trou du linge raide, on mesure la largeur du coup de la mort, là où il a été donné.

Enfin la terrible sonnette du jury, et par la porte ouverte, sur la paroi de l'escalier éclairé par lequel descendent les jurés, leurs ombres les annoncent et les précèdent d'une façon saisissante, presque fantastique. Ils prennent place, pendant que derrière le banc de l'accusé apparaît un officier de gendarmerie en tricorne. Les lampes allumées mettent des lumières étroites sur la table du tribunal, les papiers, le code, un peu de rougeoiement au plafond. Aux fenêtres pâlit l'azur blême d'un commencement de nuit.

La figure bourgeoise des jurés a pris une espèce de sévérité de grands juges. Un recueillement, un silence presque religieux... Le président du jury, qui se trouve être le vieux Giraud, le peintre de la princesse, se lève avec sa barbe blanche, déplie un papier,--et d'une voix qui se voile d'un enrouement subit,--lit la déclaration du jury, qui est _oui_,--et Giraud s'est rassis.

Alors, un moment, c'est une suspension de respiration qui retient tous les souffles, puis, _la mort_, cela court, dans un murmure tout bas, sur toutes les lèvres... Dans la surprise sinistre et inattendue de ce «oui» sans circonstances atténuantes, il semble qu'il passe le froid d'une grande terreur, et l'immense frisson de tout le cœur d'une foule, remontant au tribunal, donne à ces froids exécuteurs de la Loi, le contre-coup de l'émoi humain du public.

L'accusé est ramené sur le banc, et par un retour de curiosité cruelle, on cherche à dévorer ses angoisses. On monte sur les bancs pour le voir. Il semble, lui, calme, décidé, et fait face à l'arrêt, la tête levée, caressant sa barbiche. Le président lui lit la déclaration du jury, et sa voix mordante et ironique de vieux juge dans tout le procès, en cette lecture est pénétrée d'une émotion grave. Le tribunal se lève et confère quelques secondes, puis le président lit encore à l'accusé, à mi-voix, les articles d'un code ouvert, et l'on entend vaguement la phrase: _tête tranchée_.

A cette phrase deux cris, et le bruit d'un corps qui cogne sur du bois: c'est la maîtresse du condamné qui s'évanouit. Lui, il a entendu sans faiblesse la lecture de son arrêt, et, la lecture finie, il saute d'un bond sur le banc au-dessus, et de là, se retournant vers l'endroit des cris, et touchant son cœur, il envoie d'un geste violent, suprême, un dernier baiser à celle qui a crié.

* * * * *

--J'ai vu presque tous les _voulant_ arriver au but de leur vouloir. Est-ce que la volonté ne serait pas un fluide aimanté qui, par son intensité, deviendrait une force inconnue et magnétique ayant le pouvoir de l'attirement des choses et des faits?

* * * * *

7 avril.--Dîner Magny.

On disait que Berthelot avait prédit, que dans cent ans de science physique et chimique, l'homme saurait ce que c'est que l'atome, et qu'avec cette science, il pourrait à son gré modérer, éteindre, rallumer le soleil comme une lampe Carcel. Claude Bernard, de son côté, aurait annoncé qu'avec cent ans de science physiologique, on pourrait faire la loi organique, la création humaine, en concurrence avec le Créateur.

Nous n'avons fait aucune objection, mais nous croyons bien qu'à ce moment-là de la science, le vieux bon Dieu à barbe blanche, arrivera sur la terre, avec son trousseau de clefs, et dira à l'humanité, ainsi qu'on dit au Salon, à cinq heures: «Messieurs, on ferme!»

* * * * *

--Un de ces dimanches du printemps, la maréchale C... diadémée de hauts cheveux en couronne, avec son front de la Renaissance, ses épaules de nymphe, et la grâce de toute sa personne penchée sur une causerie qui la faisait souriante, apparaissait comme une svelte divinité de la Régence qui aurait été peinte par le peintre anglais Lawrence.

* * * * *

_16 avril_.--Été chez un pépiniériste de Bourg-la-Reine, acheter un magnolia. Nous nous sommes sentis là, mordus d'un nouveau goût de raretés, du goût des objets d'art de la nature. C'était tout ignoré et tout nouveau en nous, cette appréciation de la belle ligne d'une plante, de la qualité distinguée de sa feuille, de son aristocratie, pour ainsi dire; car la nature a, comme l'humanité, ses êtres préférés, caressés, auxquels elle donne une beauté spéciale et supérieure.

Et, sans rien y connaître, nous voici devenus amoureux des deux arbres les plus chers du pépiniériste.

* * * * *

--Je crois décidément que les savants sont plutôt des escamoteurs que des sorciers.

* * * * *

--O ironie! Nous avons cru acheter ici, au prix de 90 000 francs, le silence. Et dans notre mur de droite, un cheval; et dans notre mur de gauche, trois ou quatre enfants du Midi.

* * * * *

--Ici, nous sommes intrigués par trois personnages. C'est un bonhomme en casquette à oreilles rabattues, assis sur un petit X, sous le pont du viaduc, par toutes les saisons et par tous les temps, et écrivant sur des morceaux de papier, qu'il déchire.

Sa compagnie ordinaire, est un homme toujours à l'air, et toujours sorti de chez lui comme l'autre, un vieillard maigre et long, à cheveux blancs en désordre et comme fouettés par des vents de malheur, cravaté d'une corde de soie noire où ne passe jamais le blanc d'un chemise, et habillé éternellement d'un paletot lie de vin et d'un pantalon chocolat, qui traîne et fait sur ses galoches ces bourrelets de plis, que Gavarni tirebouchonne au bas de ses pantalons d'inventeurs,--et une canne sous le bras, et toujours une pipe éteinte à la bouche. Il se promène dans un va-et-vient étroit, tournant autour de la porte d'Auteuil, qu'il pleuve, qu'il vente, qu'il gèle, qu'il neige, insensible aux intempéries, et le regard au ciel, disputant, grommelant, s'emportant dans le vide avec la voix aigre, l'espèce de claquette d'un maniaque.

Le dimanche, assis un moment, dans la salle d'attente, au milieu des gens en joie, versés par le chemin de fer, nous l'avons vu tirer de sa poche un petit livre noir, un livre de prières à l'aspect anglican, puis reprendre sa promenade de manège, coupée par deux ou trois paroles qu'il jette à l'homme à l'X toutes les fois qu'il passe devant lui.

Très souvent, ce personnage original a avec lui, un garçonnet délicat, élégant, frêle et frileux, suspendu à son bras, et se faisant traîner paresseusement, à la façon d'un pâle enfant fatigué, un garçonnet auquel il parle brusquement, et qu'il fait volter, à tout moment, sous la secousse et la tempête de son agitation nerveuse. Mais le garçonnet ne l'écoute pas, il a le regard égaré au loin, laissant aller devant lui ses deux grands beaux yeux noirs, qui ont des cils longs d'un doigt, des yeux de langueur et de maladie; et, hiver comme été, il est enveloppé d'un cache-nez, dont le tortillage autour de son cou prend l'apparence gracieuse d'un châle, et lui donne je ne sais quelle voluptueuse mollesse d'une jeune femme aux cheveux coupés.

Pourquoi prendre des renseignements sur ces gens-là? Nous aimons mieux les rêver, et même peut-être, un jour, les imaginer.

* * * * *

--L'aventure avec Sainte-Beuve, depuis le commencement jusqu'à la fin, en sa bizarrerie. Après ses expectorations amères contre notre roman, son hostilité personnelle contre son héroïne, Sainte-Beuve nous a proposé décidément, par l'intermédiaire de Charles Edmond, de nous faire deux articles dans le _Temps_. Il nous prévenait qu'il nous demandait d'en accepter le _plaisir_ et le _déplaisir_, que d'ailleurs il entendait que nous répondions, dans le journal même, à ses sévérités. Nous acceptions du premier coup la proposition de Sainte-Beuve, très touchés et reconnaissants de cette courtoisie de la réponse.

Cela bien convenu dans une visite faite au critique, nous rencontrions quelqu'un qui nous disait que Sainte-Beuve ne faisait pas les articles, et que c'était notre faute. Nous lui écrivions. Il nous répondait dans une lettre, où il remplaçait le _chers amis_ par _chers messieurs_, lettre entortillée, et où il semblait dire, à mots couverts, que sa position actuelle vis-à-vis de la princesse, l'empêchait de faire les articles promis. Au premier mot de cette lettre je devinais quelque cancan d'ennemi... Allons, jusqu'à la fin, même au bord de sa tombe, Sainte-Beuve sera la Sainte-Beuve de toute sa vie, l'homme toujours mené dans sa critique par les infiniment petits, les minces considérations, les questions personnelles, la pression des opinions domestiques autour de lui[1].

[Note 1: La raison principale qui empêcha Sainte-Beuve de faire les articles, je l'ai donnée dans une note jetée au bas d'une lettre de mon frère à Zola du 10 avril 1869:

«A quelques jours de là (de la visite à Sainte-Beuve) la princesse nous félicitant d'avoir un article de Sainte-Beuve, l'un de nous lui répondit: «Princesse, il n'y a pas tant à nous complimenter, M. Sainte-Beuve ne nous a pas laissé ignorer que ce serait un _éreintement_.»

Un étranger qui se trouvait là, allait aussitôt rapporter notre réponse à Sainte-Beuve. Le mot éreintement, dans la langue familière du journalisme, est synonyme de critique et ne veut rien dire de plus. Mais Sainte-Beuve, je l'ai toujours vu avoir peur du mot, du mot qui n'était pas un mot pondéré. «Éreintement, répéta-t-il, tout à fait blessé; je fais de la critique, je ne fais pas d'éreintement.»

Et il abandonna son article, qui, je crois, était commencé.»]

* * * * *

_18 avril_.--Il faut avoir la fièvre pour bien travailler, et c'est cela qui nous consume et nous tue.

* * * * *

_Jeudi 22 avril_.--A propos de notre article sur Jean-Michel Moreau paru dans la Revue d'art qu'il dirige, nous allons ce matin chez Feydeau, que nous croyons seulement un peu souffrant.

Nous faisons passer nos cartes à sa femme, et nous attendons dans l'antichambre. Toujours plus beau, et encore plus joliment frisotté de boucles d'or, et luxueusement habillé de soie violette, criant, trépignant, faisant rouler sur le pavé de marbre le bruit strident d'un immense cheval de bois, le petit Feydeau, le délicieux petit ange, à notre demande des nouvelles de son père, nous dit avec le sans-cœur inconscient d'un enfant terrible: «Papa! papa! ah! il est très malade, il est très malade!» et aussitôt il recommence à secouer son cheval.

Mme Feydeau arrive dans une robe de soie rouge, de ces robes qui mettent et roulent des flots d'étoffe derrière les pas de la femme, et nous dit: «Eh bien! vous savez, il est très malade... Il a été douze jours sans pouvoir se mettre dans son lit ni dormir... Il avait un rhumatisme remonté dans la poitrine et qui l'étouffait... Mercredi, le lendemain du jour où Flaubert le vit, et où il y avait un peu de mieux, le matin, en se levant, il allait très bien, et venait auprès de mon lit, et restait à causer avec moi. Mais à peine était-il entré dans sa chambre, que je m'entendis appeler, et le trouvai bégayant avec une voix qui me dit: «Je veux qu'on me lève!»

Et elle imite l'horrible bégayement de l'homme frappé d'une hémiplégie. «Il a retrouvé la parole, mais il a un bras et tout un côté qu'il ne peut remuer. C'est le chagrin de ce qui s'est passé...»

* * * * *

_Mercredi 28 avril_.--Rue de Courcelles. La princesse a fait d'une manière impromptue, comme aimable surprise à l'Empereur qui vient demain chez elle, a fait à l'improvisateur Gautier la commande de la mise en vers d'un morceau de prose du prisonnier de Ham sur le retour des cendres de son oncle. Dans la journée, au pas de course de sa muse, le poète a enlevé 90 vers.... Ce soir, on acclame Gautier, et pendant qu'une discussion s'élève, dans un coin du salon, pour savoir s'il est plus convenable d'appeler l'Empereur _rêveur_ que _penseur_, ou _penseur_ que _rêveur_, nous allons fumer avec Chesneau.

Quand nous redescendons, nous trouvons l'imprudent Gautier en train de raconter à Sacy, qui peut être une voix dans son élection de demain, qu'une des femmes qu'il a le plus aimées dans sa vie, était une femme panthère, tachetée comme son nom, qu'on montrait dans une baraque, et aux oh! et aux ah! des uns et des autres, il répond avec une voix suave: «Mais je vous assure que c'est très joli, une peau comme ça!» Et le voilà s'acharnant après le janséniste, qui par déférence pour la princesse et son protégé, écoute le coloré récit de ce roman animal.

Gautier fils me jette dans un profond, soupir: «Voilà encore mon père lancé!--Mais allez donc, lui dis-je, le tirer par la manche!--Ah! vous ne le connaissez pas, répond-il, il est capable, comme au spectacle, quand je le réveille, de me répondre tout haut par un gros mot.»

* * * * *

_29 avril_.--Nous arrivons à onze heures et demie.

La cérémonie impériale est terminée... Gautier qui a manqué son élection, et auquel nous serrons cordialement et tristement la main, dit: «Bah! je suis consolé, ma machine a très bien réussi, on a vu l'Empereur pleurer!» Au fond j'aurais préféré l'Académie pour lui à une larme de l'Empereur, de l'Empereur qui a causé une partie de la soirée avec Ricord sur la culture des ananas, tandis que l'Impératrice causait avec Dumas fils, sur ses Madeleleines, repenties.

* * * * *

_30 avril_.--En ce moment, chose bouffonne, Claude Bernard tarde à être reçu à l'Académie, parce que Patin ne peut pas lui répondre. Le malheureux Patin oublie tous les jours, au bas de l'escalier, la physiologie que le physiologiste lui a apprise dans son cabinet.

* * * * *

--Les heures de notre vie nous semblent courir, depuis quelques mois, sur un cheval emporté.

* * * * *

_1er mai_.--Quel heureux métier, le métier de peintre comparé au métier de l'homme de lettres! chez le premier, une fonction heureuse de la main et de l'œil, en regard du supplice du cerveau du second; et chez l'un le travail qui est une jouissance et chez l'autre une peine.

* * * * *

_5 mai_.--Chez Feydeau.

Sa femme nous fait entrer dans sa chambre. Couché, allongé sur son lit, en une complète immobilité, ainsi qu'un beau mort arabe à la barbe noire et blanche, il nous dit: «Je ne suis pas encore mort!» en nous serrant la main de sa main droite, celle qui est encore bonne. Puis, il a ajouté quelques mots d'une voix brève, nerveuse, saccadée, et rentre dans ce silence sans mouvement, qu'ont les malades, relevant de ces coups de foudre, et qui semblent avoir la crainte de remuer leur mal.

... En sortant de là, nous tombons chez la princesse, aujourd'hui tout animée, toute verveuse, et dans une robe de crêpe bleu, d'un délicieux bleu faux de Chine, et brodée de bouquets exotiques dont la broderie a l'épaisseur des fleurs.