Part 20

A midi, j'ai vu à travers la porte de la salle à manger, les chapeaux de quatre hommes noirs... Nous sommes montés dans la petite chambre... Ils ont relevé la couverture, ont glissé sur lui un drap, et en une seconde, ont fait de son maigre cadavre, à peine entrevu, un long paquet au linge rabattu sur la figure: «Doucement, ai-je dit, je sais bien qu'il est mort, mais cela ne fait rien... doucement!»

Alors on l'a étendu au fond de la bière, sur un lit de poussière odoriférante, pendant qu'un de ces hommes disait: «Si ça fait mal à ce monsieur, il faut qu'il s'en aille!» Je suis resté!... Un autre a repris: «C'est le moment, si Monsieur a quelque souvenir à mettre dans la bière?» J'ai dit au jardinier: «Allez couper toutes les roses du jardin, qu'il emporte là-bas au moins cela de cette maison, qu'il a un moment tant aimée!» On a jeté les roses dans le creux autour de son corps, on en a mis une blanche sur le drap, un peu soulevé par sa bouche. Alors la forme de son corps a disparu sous un amoncellement de poussière brune... Puis on a vissé le couvercle. C'était fini. Je suis descendu.

J'ai comme une perte absolue de la mémoire... Je reçois avec l'amical et tendre article de Banville, une lettre d'Angleterre, datée du jour de sa mort, et dans laquelle un éditeur de là-bas nous demande à faire une traduction de l'HISTOIRE DE MARIE-ANTOINETTE. Il aurait eu un petit bonheur de cela.

* * * * *

_Mercredi 22 juin_.--Il fait un temps magnifique. Le soleil entre, à pleins rayons, par la fenêtre ouverte et joue sur sa bière, et dans les fleurs du gros bouquet placé à sa tête. Au milieu de ces fleurs est une fleur de magnolia, dont il regardait grossir le bouton avec un certain plaisir curieux, et qui lui faisait rappeler le magnolia aimé de Chateaubriand, à la Vallée-aux-Loups.

Il y a dans la chambre le désordre d'un départ... La seconde, le quart de seconde, l'éclair de temps, pendant lequel la réflexion est en retard, j'ai eu l'idée--son cercueil étant là--que Jules était allé chercher la voiture qui nous emmène, tous les ans, à Bar-sur-Seine.

Mes yeux vont, dans la petite chambre, à toutes les choses familières et d'habitude, auxquelles son sommeil disait bonsoir, auxquelles son réveil disait bonjour. Je regarde les rideaux de son lit, les anciennes portières du salon de la rue Saint-Georges, dans le rose desquelles j'ai fait, il y a bien des années, un portrait-aquarelle du cher enfant. Je regarde le grand dessin de femme de Vanloo, provenant de la vente Boilly, qu'il vint acheter avec moi, la dernière fois que nous mîmes les pieds aux Commissaires-Priseurs. Je regarde la grande table à modèle, sur laquelle nous avons si longtemps travaillé ensemble, et qui est encore tachée de l'encre du livre sur Gavarni.

M'interrogeant longuement, j'ai la conviction qu'il est mort du travail de la forme, _à la peine du style_. Je me rappelle maintenant, après les heures sans repos passées au remaniement, à la correction d'un morceau, après ces efforts et ces dépenses de cervelle, vers une perfection, cherchant à faire rendre à la langue française tout ce qu'elle pouvait rendre, et au delà... après ces luttes obstinées, entêtées, où parfois entrait le dépit, la colère de l'impuissance; je me rappelle aujourd'hui l'étrange et infinie prostration, avec laquelle il se laissait tomber sur un divan, et la fumerie à la fois silencieuse et accablée, qui suivait.

* * * * *

_9 heures_.--Voici le bruit des cloches de l'église.

Il faut songer à des choses de la vie courante, à des envois de lettres.

* * * * *

_10 heures_.--Au jardin je me cogne contre deux croque-morts, assis sur des morceaux de bois noir, au milieu de grands chandeliers d'église, incendiés de soleil.

La bière descend les marches de l'escalier, où, sans le lui laisser voir, j'ai si souvent rattrapé, par derrière, l'équilibre de ses pas trébuchants.

Parmi les gens qui attendent dans le jardin, il y a un vieillard que je ne connais pas. Je lui fais demander son nom. Il me fait répondre qu'il est Ravaut. Ravaut c'est tout un monde de souvenirs. Ravaut est l'antique cocher de mes vieilles cousines de Villedeuil: brave homme, qui, il y a près de trente ans,--et je ne l'avais pas revu depuis ce temps,--faisait le bonheur de mon Jules, en le prenant à côté de lui sur son siège, et lui mettant les rênes de ses chevaux, entre ses petites mains.

En dépit de tout ce que mes yeux voient, de tout ce que mes sens touchent de l'affreuse réalité, l'idée de la séparation éternelle ne peut s'asseoir dans ma cervelle. L'impitoyable «Jamais» ne peut faire partie permanente de ma pensée.

Je ne sais, tout ce qui se passe autour de moi, ça a le vague des choses qu'on perçoit dans un commencement d'évanouissement, et il me semble, par moments, avoir dans les oreilles le bruissement de grandes eaux qui s'écouleraient au loin... Je vois cependant Théophile Gautier et Saint-Victor pleurer... Oh! ces chants d'église m'assassinent avec leur éternel et implacable _Requiescat in pace_. Eh! oui, c'est convenu, après cette vie de travail et de lutte, la paix du repos, c'est bien le moins qui lui soit dû!

Pour aller au cimetière, nous prenons le chemin qui nous a conduits si souvent chez la princesse, puis nous passons par des parties de boulevards extérieurs, où nous avons tant de fois vagué pour GERMINIE LACERTEUX et MANETTE SALOMON... Des arbres étêtés à la porte d'un cabaret, me rappellent une comparaison qui est dans un de nos livres... Puis je tombe dans une espèce de somnolence, dont je suis tiré par la secousse d'un tournant raide, le tournant du cimetière.

Je l'ai vu disparaître dans le caveau, où sont mon père, ma mère, et où il y a encore une place pour moi...

En rentrant, je me suis couché et, couvrant mes draps de ses portraits, je suis resté avec son image jusqu'à la nuit.

* * * * *

_Jeudi 23 juin_.--Ce matin, monté dans sa chambre, je m'assois en face du lit vide, dont je le forçais à sortir, tous les jours, par les grands froids de cet hiver, pour le mener à la douche qui devait le guérir. C'est sur ce lit, pendant ses derniers mois de souffrance, de faiblesse, de maladresse, que je l'ai souvent aidé à s'habiller et à se déshabiller... Sur la table de nuit a été laissé le volume de Bescherelle, mis sous son oreiller, pour exhausser sa triste tête de mort; les fleurs dont j'ai entouré son agonie sont séchées dans la cheminée, mêlées aux enveloppes bleues des bougies allumées sur sa bière; et sur la table de travail, au milieu de lettres et de cartes de visite de la première heure, sont jetés pêle-mêle les livres de prières de Pélagie.

FIN DU TROISIÈME ET DERNIER VOLUME.

* * * * *

TABLE ALPHABÉTIQUE DES NOMS

A

Achard (Amédée), 90. Agar (Mlle), 297. Aimée (Mlle), 72. Alexandre-le-Grand, 81. Alton-Shée, 256. Annibal, 84. Arago (Alfred), 181. Aubryet, 204. Aussandon, 44. Autran, 205.

B

Balzac, 5, 55, 58, 229, 272. Barbier (Auguste), 270. Barre (le sculpteur), 221, 222. Barrias (le sculpteur), 172. Barrière (François), 93. Barrière(Théodore), 303. Baroche, 216. Barth, 35. Barye, 58. Bastide, 28. Bataille (le général), 302, 303, 304, 306, 307. Baudelaire, 12, 258. Baudry (Paul), 93, 94. Beaumarchais, 44. Beauvau (Mme de), 69. Beauvoir (Roger de), 62. Benazet, 218. Benedetti (la comtesse), 163. Béni-Barde (le docteur), 347. Benouville, 126. Berlioz, 172, 173. Bernard (Claude), 200, 249, 286, 295. Bernardin de Saint-Pierre, 44, 104, 273. Berthelot, 67, 78, 131, 138, 174, 287. Berthelot (Mme), 174. Berryer, 241. Beyle, 276. Binder, 56. Byron (lord), 163. Bismarck, 56, 137. Blanc (Louis), 40. Blanc (Charles), 51, 120, 193. Boilly, 359. Bonaparte (Laetitia), 112. Bonnassieux, 58. Bonnet, 165. Boissard, 56. Bouchardy, 231. Bouilhet, 8l, 82. Boulanger, 94. Bouret, 28. Boutourlin, 233. Boyer (Philoxène), 175. Bressant, 197. Brinvilliers (la), 15. Broglie (de), 198. Brown, 258. Buchère, 214. Burty, 144, 145.

C

Caillé, 35. Carrier-Belleuse, 135. Cayla (Mme du), 71. César (Auguste), 119. Chamfort, 83. Champagny, 270. Chanton, 236. Chardin, 67. Charles Edmond, 174, 291, 338. Chassagnon, 277. Chateaubriand, 9. 71, 72, 104, 198, 273,332, 358. Chenavard, 120, 121. Chesneau, 294. Cheuvreux-Aubertot, 145. Clodion, 135, 226. Colomb (Christophe), 84. Coquelin, 197. Corot, 154. Courbet, 164. Courmont (M. et Mme de), 321. Cousin (Victor), 176. Crébillon fils, 216.

D

Dalloz, 60, 258. Daumier, 194. Debraux, 110. Deburan, 210. Delavigne (Casimir), 81. Delaunay, 197. Delisle, 145. Demidoff (le prince), 74, 76. Dennery, 231. Deslions (la), 33. Devéria, 167. Diderot, 44, 220. Doré (Gustave), 61. Dorval (Mme), 72. Du Camp, 131, 132. Duchesse de Russie (la grande-), 52. Dumas père. 23. Dumas fils, 69, 108, 207, 208, 395. Dupré (Jules), 57. Duruy, 226.

E

Eugénie (l'impératrice), 295.

F

Feuillet (Octave), 99. Frédéric (le Grand), 302. Feydeau (Ernest), 158, 159, 292, 296, 315. Feydeau (Mme), 159, 293. Firon, 283, 284, 285, 286, 287. Fitz-James (le comte), 302. Flaubert, 6, 13, 21, 30, 32, 50, 51, 52, 81, 82, 105, 156, 224, 226, 247, 248, 255, 261, 272, 293, 301. Fléchelle, 133. Fleury (le général), 223. Flourens, 58. Fontenelle, 175. Forgues (Émile), 89. Fouquet, 28. France (le libraire), 100. Franck (de l'Institut), 312. Franklin, 143. Fréron, 57. Froehner, 67.

G

Gabrielli (le prince), 162. Gabrielli (la princesse), 94. Galichon, 265. Galliera (duchesse de), 270. Gautier (Théophile), 9, 43, 44, 55, 56, 99, 128, 133, 167, 192, 200, 205, 219, 220, 221, 226, 240, 243, 244, 248, 261, 274, 294, 295, 361. Gautier fils, 294. Gautier (Estelle), 55. Gautier (Judith), 200, 201. Gavarni, 3, 33, 41, 54, 55, 72, 87, 94, 107, 190, 237, 249, 267, 268, 317, 323, 327, 354, 359. Gavarni (Pierre), 89, 189, 237. Germain, 322. Girardin (Émile de), 36, 82, 216, 255, 261. Giraud (de l'Institut), 175, 248. Giraud (Charles), 94, 168. Giraud (Eugène), 94, 168, 222, 225, 286. Giraud (le ménage Eugène), 74. Giraud (Victor), 222, 232, 233. Gika (le marchand de perles), 78. Goguet, 170, 171. Gonetti (Mlle), 144. Got, 197. Goubaux, 83. Goya, 148, 165. Guillaume (l'Empereur), 69. Guizot, 270.

H

Hase, 212. Haussmann, 163. Haussonville (d'), 270. Hébert, 94, 162, 163, 171, 172. Heilbuth, 158. Heine (Henri), 191, 192, 302. Helloco (le). Henri IV, 15. Hertford (lord), 309. Hertzen, 77. Hesse (la princesse de), 76. Hildebrand, 134. Hoffmann, 302. Holbein, 162. Homère, 79, 80. Horace, 14. Hostein, 24, 230. Houdon, 166, 268. Houssaye (Arsène), 190, 226. Hugo (Victor), 21, 30, 44, 45, 56, 58, 80, 81, 111, 115, 189, 220, 257, 273, 299. Ingres, 7.

J

Jacquemont, 276. Jeanne d'Arc, 299. Jérôme (le prince), 175. Jésus-Christ, 117, 143, 274. Joubert, 127. Jully (Mme de), 49. Justice, 269.

K

Kant, 275, 276. Karr (Alphonse), 108. Kaunitz (le comte de), 242. Kisseleff, 75.

L

Lachaud, 285. Lacroix, 253. Lamennais, 217. La Tour, 67, 72. Lavoix (Henri), 73. Lawreince, 103. Lawrence, 288. Lebrun, 270. Lecour, 43. Lecuir, 265. Lefèvre (la maréchale), 170. Lefebvre (M. et Mme Armand), 321. Lefebvre de Béhaine, 136, 137, 301, 342, 343. Lefuel, 218. Lekain, 33. Lelong (le Père), 11. Lespinasse (Mme de), 94, 175. Livingstone, 35. Lionnet (les frères), 150. Longpérier, 212. Lorrain (Claude). 126. Louis XIII, 215. Louis XIV, 28. Louis XV, 28. Louis XVI, 218. Louis XVII, 218. Louis XVIII, 71, 248. Louis-Philippe, 3, 194, 214, 232. Lucas (le tavernier), 103. Luynes (le duc de), 180.

M

Mabille, 323. Madeleine (la), 144. Magny, 21, 42, 67, 68, 71, 78, 170, 207, 211, 236, 254, 287. Malvezzi (les), 226. Malvezzi (Mlle), 222. Manuel, 103. Marat, 91. Marchal, 69, 94, 208. Marcelin, 191. Marcellus (le comte de), 202. Maria, 205, 268, 357. Marie, 153, 175. Marie-Amélie (la reine), 232. Marie-Antoinette, 173. Marie de Médicis, 245. Mariette, 131, 132. Marilhat, 133. Mathilde (la princesse), 6, 19, 52, 70, 73, 74, 75, 76, 77, 78, 99, 106, 153, 154, 160, 162, 163, 175, 176, 177, 180, 181, 187, 195, 207, 219, 223, 224, 225, 226, 239, 240, 248, 255, 256, 257, 259, 260, 276, 293, 296, 303, 310, 311, 312, 313, 316. Marix (la modèle), 56. Mazzini, 296. Mendès (Catulle), 55. Mérimée, 221, 276. Méry, 111. Méryon, 258. Metternich, 272. Michel-Ange, 122. Michelet, 44, 111, 115, 156, 213, 214, 298, 299, 300. Michelet (Mme), 213. Millevoye, 248. Mirabeau, 33, 156. Mirbel (Mme de), 71. Monselet, 82. Morny (le duc de), 13. Mosselmann, 56.

N

Napoléon Ier, 179, 315. Napoléon III, 52, 56, 71, 102, 187, 218, 255, 260, 264, 293, 294, 295, 296, 297, 313, 314. Napoléon (le prince), 310. Neftzer, 68, 256. Newton, 186. Nicolas (l'Empereur), 74, 75, 76, 77. Nieuwerkerke, 8l, 175, 253, 265.

O

Obscur (l'abbé), 297. Ollivier, 102. Orloff (le comte), 77. Osmoy (le comte d'), 82. Osmoy (la comtesse d'), 82.

P

Pacca (le cardinal), 339. Païva (Mme de), 128, 134, 135, 136, 186, 187, 191, 199, 204, 212, 262. Pasquier (le duc), 71. Passoir, 61. Patin, 295. Patrat (le général), 304. Pélagie, 347, 352, 356, 362. Penguilly, 168, 170. Péters (le tavernier), 103. Philippe (restaurateur), 48, 166. Phillips (le docteur), 175, 177, 227, 269, 309. Poe, 12, 199, 235. Pointel, 258. Pompadour (Mme de), 242. Pongerville, 248. Ponsart, 30, 50, 99, 140, 243. Portal (le baron), 71. Pouchet, 13. Poussin, 126. Pouthier, 64, 90. Praslin (Mme de), 312. Présidente (Mme Sabatier, la), 56. Prévost-Paradol, 228, 229, 261. Priam, 90. Primoli (le comte), 163, 226. Primoli (la comtesse), 94, 163, 226. Prince impérial (le), 100. Protais, 94. Puissant, 100, 144.

R

Rabelais, 192, 220. Rachel (Mlle), 224. Raphaël, 124, 125. Ravaut, 360. Reding (baronne de), 70. Reiset (M. et Mme), 94. Renan, 44, 67, 68, 71, 78, 79, 80, 209, 210, 224. Rénier, 197. Richer-Serizy, 277. Richerand, 177. Ricord, 44, 90, 295. Rivière, 311. Robespierre, 91. Robin (le docteur), 131, 207, 254, 263. Roederer, 316. Rops, 88, 195. Roqueplan, 138. Rouher, 254, 255. Rousseau (Jean-Jacques), 104, 156, 273. Rubens, 172, 245.

S

Sacy (de), 221, 312. Saint-Evremont, 177. Sainte-Beuve, 8, 28, 67, 68, 72, 79, 80, 81, 90, 106, 153, 155, 156, 160, 175, 176, 181, 182, 198, 224, 248, 255, 259, 260, 270, 271, 273, 274, 275, 276, 281, 291, 292, 316, 354. Saintin, 94. Sand (Mme), 21, 51, 162, 241, 242, 257. Saint-Victor, 40, 60, 80, 81, 120, 128, 135, 243, 244, 274, 361. Sarcey, 246. Sauvan (Mme), 83. Schenetz, 113. Sébastiani (le général), 312. Séjour (Victor), 81. Socrate, 143. Sommerard (M. et Mme du), 94. Soulié (Eudore), 153, 162, 209, 245. Spartacus, 194. Staël (Mme de), 198. Sue (Eugène), 33, 180. Suleau, 277. Sylla, 118.

T

Taine, 9, 19, 30, 42, 43, 78, 79, 80, 186, 224, 269, 270. Tallien (Mme), 159. Tamburini, 150. Tardieu (le docteur), 53, 54. Texier (Edmond), 238. Thénot, 151. Thérésa, 84. Thiboust (Lambert), 143. Thierry (le décorateur), 72. Thierry (Édouard), 181, 196, 197, 198. Thiers, 110, 111, 201. Tourbet (Mme de), 215, 216, 261. Troppmann, 323. Troubat, 281. Turgan, 128.

V

Vaillant (le maréchal), 67. Vallès (Jules), 144, 233, 234. Vatry, 254. Vanloo (Carle), 359. Vaucorbeil, 324. Velasquez, 148. Veyne, 72, 90. Vignères, 110. Vimercati (Mlle), 222, 226. Vinci, 346, 350. Viollet-le-Duc, 161, 200, 248, 276. Vitet, 176. Voltaire, 166, 189, 213.

W

Walewski, 99. Watteau, 67, 330. Wesley, 300. Winckelmann, 127. Worth, 192. Zola (Émile), 245, 246, 247

* * * * *

TABLE DES MATIÈRES

ANNÉE 1866 3

ANNÉE 1867 99

ANNÉE 1868 185

ANNÉE 1869 253

ANNÉE 1870 321

TABLE ALPHABÉTIQUE DES NOMS 363

* * * * *

Paris.--Typ. G. Chamerot, 19 rue des Saints-Pères.--22190

FIN