Part 8

«Maintenant, je comprendrais votre réclamation, arrivant à son heure, si le nom de Faustin était la propriété exclusive de vous, monsieur, et de votre famille, mais il n'en est rien, indépendamment des Faustin de toutes professions qui peuvent exister en province, j'ouvre le Bottin de Paris et je trouve M. Faustin, fabricant de sacs de papier, 12, rue de la Ferronnerie.

«Je n'ai pas commencé ma pièce, je ne sais pas si mon état de santé me permettra de la faire, mais si elle est jouée, j'ai l'honneur de vous prévenir en dépit de votre interdiction qu'elle portera le nom de mon livre, que je ne changerai pas le nom de mon héroïne, tout prêt en mon nom et au nom de la littérature, à courir les risques d'un procès, parce que, si des prétentions semblables devaient prévaloir, le roman et le théâtre de nos jours seraient, dans un temps prochain, contraints de baptiser leurs personnages, féminins et masculins, des noms de Célimène, Dorine, Oronte, Valère, Eraste, etc., etc., ce qui vraiment n'est pas admissible.»

«Agréez, monsieur, l'assurance de ma considération distinguée.

EDMOND DE GONCOURT.

«P.S.--Et ainsi que vous l'avez ajouté à la plume sur votre carte de visite: chevalier de la Légion d'honneur.»

* * * * *

Une excursion à Thiers en compagnie de mon jeune et charmant compagnon d'eau, Maurice Pottecher. Une ville moyenageuse aux ogives de ses portes, à l'arc surbaissé de ses boutiques, au treillis de fer de ses fenêtres, et où la pourriture du bois des maisons, la lèpre de la pierre sont telles, que jamais je n'en ai rencontré de pareilles, dans aucune ville du monde. Et les petites portes basses, et les petits escaliers noirs, et les petites chambrettes, qui sont plutôt des trous à humains que des logis, vous mettent sous les yeux, comme l'apparition d'un moyen âge marmiteux, auquel on ne s'attend pas.

Là, dans une population hirsute, je n'ai vu qu'une jolie fille, une ouvrière au visage, tout noirci par la poussière de fer, ayant dans la bouche un brin de fraisier, avec au bout, sa fraise toute rouge.

Dans le quartier de la coutellerie, je traverse une salle, où des hommes, couchés tout de leur long sur des planches, ressemblent à des noyés de la Morgue. Ce sont des rémouleurs qui travaillent toute la journée, à plat ventre, aiguisant des pièces de coutellerie, sur une petite meule placée au-dessous de leur tête. Et dans ce travail horizontal, où la circulation se fait assez mal, quelques-uns ont deux ou trois chiens couchés sur eux, pour leur tenir chaud.

* * * * *

_Vendredi 9 juin_.--Dans l'espèce de foire, qui se tient autour des bâtiments de la source de la _Grande-Grille_, il y a un étalage en plein air, au coin duquel se tient un vilain juif, à l'oeil dormant d'un chat qui guette une proie. Ce sont des bandages, des seringues à injections, un tas d'objets louches, énigmatiques parmi lesquels figurent des _anneaux de Vénus_, des rondelles de caoutchouc dentelées, au moyen desquelles, un peintre me disait qu'on procurait à la femme des jouissances cataleptiques. Or, c'est amusant, devant le mystère de cette boutique sous une tente, où le marchand fait la bête, de voir s'arrêter des femmes cherchant à comprendre ce qu'on y vend, et tout à coup devinant le commerce de l'endroit, s'enfuyant toutes rouges, inquiètes, si un passant a surpris leur attention devant l'étalage.

* * * * *

_Lundi 12 juin_.--Au théâtre du Casino, où l'on joue une pièce à tirades sur l'éducation des jeunes filles, j'entends une jeune spectatrice, qui dit à sa mère: «Maman, ne me regarde pas tout le temps, comme ça, quand on dit quelque chose de pas convenable... je suis déjà bien assez gênée!»

* * * * *

_Mardi 13 juin_.--Mme Octave Feuillet est ici; elle a quelque chose de la tournure d'une fée bienveillante et proprette de féerie.

La mode pour les femmes est ici de porter deux ou trois roses thé, à la ceinture, et pour les hommes un numéro de la _Revue des Deux Mondes_, sous le bras.

* * * * *

_Mercredi 14 juin_.--Le café:--tous les charabias de l'étranger et de la province;--les tonitruants: _Versez!_ des garçons distributeurs de café;--les expansions sur les analyses d'urine, mêlées aux: _«Je suis calme comme le Destin, attaquez en choeur_;--les courses des petits chasseurs efflanqués, à la recherche des journaux et des petits bancs;--le tapage des dominos;--le _grommellement_ des boissons;--le bruissement des pas lointains des promeneurs dans le sable des allées;--les lourds écroulements sur les chaises, des femmes obèses et d'hommes pachydermiques;--les figures rieuses d'enfants, dans la bouche desquels, on met une cuillerée de café.

Ici le café, c'est au fond l'émancipation de la femme bourgeoise de province, hors de sa vie d'intérieur, et son intronisation dans la vie extérieure de la cocotte.

* * * * *

_Jeudi 15 juin_.--Une tête de joueur, une face mafflue de dogue. Des cheveux rares, coupés ras sur un crâne, qui a l'air d'une lande. Pas de gilet. Chemise noire aux bouquets de roses jaunes, serrée aux hanches par une large ceinture, et sur cette chemise noire, un veston et un pantalon de flanelle blanche à raies bleues. Et le joueur a aux lèvres un énorme cigare, dans un bout d'ambre monumental.

Dans la nuit, une voix m'appelle par mon nom. C'est Gille du _Figaro_, arrivé ce soir, avec sa belle-soeur, sa dévouée garde-malade, et qui se lamente et gémit, tout fatigué qu'il est, d'avoir à faire, avant de se coucher, un article sur LE DOCTEUR PASCAL.

* * * * *

_Vendredi 16 juin_.--Ma voisine de table d'hôte, une aimable et élégante habitante du Morvan, possédant une propriété en Algérie, où elle va passer les trois mois d'hiver, me conte qu'une de ses grandes distractions là-bas, ces dernières années, était d'aller voir dans une excavation de rocher, aux environs de Bougie, et abrité par une colossale tige de ricin, un fumeur de kif, fumant toute la journée, les yeux sur une cage où voletaient deux petits oiseaux, dans un état d'extase complètement _emparadisée_.

* * * * *

_Samedi 17 Juin_.--À déjeuner, on parle jeunes filles de l'heure présente. Ma voisine me dit qu'à présent, elles ne dansent plus sous l'oeil de leurs mères, et que dans un bal, qui avait lieu chez une très grande dame de sa connaissance, toutes les chambres étaient occupées par un jeune homme et une jeune fille, en train de flirter--rien de plus--mais qu'un groupe flirtait même dans le cabinet de toilette de la maîtresse de maison.

Je me trouve à la musique, assis à côté du prince d'Annam, interné à Alger, et en traitement ici. Il est coiffé d'un madras noir, coquettement tortillé sur sa tête, et habillé d'une élégante blouse-veston gris perle, avec un large pantalon flottant de la même étoffe, recouvrant des souliers de cuir de Russie et avec ses gants chamois et son ombrelle d'été, il est tout charmant dans sa pose molle et affaissée, sur une chaise de fer, pendant que d'une main jaune, dégantée, il marque la mesure d'une valse.

C'est curieux cette tête, à l'ovale ramassé, aux yeux retroussés, aux grosses lèvres, et qui a quelque chose de féminin qu'il doit à sa coiffure; et à deux mèches de cheveux, lui faisant des espèces d'accroche-coeurs aux tempes: tête tantôt égayée de vrais rires d'enfant, tantôt s'enfermant dans un sérieux, mauvais, perfide.

* * * * *

_Dimanche 18 juin_.--On citait un ménage de vignerons, près d'Auxerre, qui avait bu dans l'année vingt-sept feuillettes de vin, et quatre feuillettes d'eau-de-vie. Le mari était mort, mais la femme avait résisté.

* * * * *

_Lundi 19 juin_.--C'est absurde, ce ferment batailleur qu'il y a en moi, avec cette impressionnabilité du système nerveux, qui dans les imaginations de la nuit et de l'insomnie, à propos des choses les plus simples, me fait entrevoir les complications les plus malheureuses, les conflits des plus violents.

Ce soir départ de Vichy.

* * * * *

_Lundi 26 juin_.--À l'exposition des portraits des Journalistes et des Hommes de lettres.

Un portrait de Villemain, par Ary Scheffer, d'un modelage admirable. Je n'aurais pas cru Ary Scheffer, un portraitiste de cette science. Quand on compare ce portrait au portrait de Guizot par Delaroche, Delaroche paraît un bien pauvre peintre.

Une parenté dans la construction de la tête de Chateaubriand et de Lamartine, tels que nous font voir les deux écrivains, les deux peintres Guérin et Decaisne.

Un curieux portrait que celui de Proudhon, se promenant au bord de la mer, par Tassaert. C'est le peintre qui a été le dernier continuateur de la couleur anglaise, importée par Delacroix, dans le MASSACRE DE SCIO.

Le jeune Philippe Sichel racontait, qu'il avait disséqué le matin, une jambe de frotteur, la jambe sur laquelle il posait, dont toutes les veines étaient variqueuses, et avec des varices, comme jamais on n'en avait vu. Et il me parlait de viciations organiques amenées par chaque état chez les individus, des tumeurs séreuses au-dessus du genou des cordonniers, là, où ils martèlent les chaussures, des tumeurs séreuses des religieuses au-dessous du genou, là où elles s'agenouillent, etc., etc.

Je rencontre ce soir, montant en voiture le ménage Forain, la femme très coquettement enrubannée, le mari terriblement pâle. Il m'annonce qu'il va partir pour Plombières, qu'il souffre d'affreux maux d'estomac. J'avais envie de lui dire, que ça se voyait bien dans ses légendes.

* * * * *

_Mardi 27 juin_.--En buvant un verre d'ale, rue Royale, dans le roulement incessant des voitures sur le pavé de bois, je pensais que l'activité humaine est arrivée à faire le bruit continu d'un élément.

* * * * *

_Mercredi 28 juin_.--Ce pauvre Jean Lorrain doit être opéré, vendredi, d'une tumeur dans les intestins, et tous ces jours-ci, pour que sa pensée aille le moins possible à vendredi, il déjeune ou dîne chez des amis, et donne à déjeuner ou à dîner à des amis, chez lui.

Aujourd'hui il m'a invité à dîner chez lui, et m'a servi comme curiosité: Yvette Guilbert.

Non elle n'est pas belle! Une figure plate, un nez qui n'a rien de grec, des yeux à l'éclair fauve, des sourcils à la remontée un peu satanique, un enroulement autour de la tête de cheveux potassés, un buste aux seins attachés très bas: voilà la femme.

Maintenant chez cette femme, c'est dans une animation enfiévrée du corps, une vivacité de paroles tout à fait amusante. Elle entre, décrivant le fameux déjeuner Rougon-Macquart du bois de Boulogne, faisant le tableau des diverses catégories de femmes épatantes qui y figuraient, des silhouettes caricaturales des orateurs qui ont pris la parole, du bafouillement de Zola émotionné: un compte rendu drolatique qui aurait eu le plus grand succès dans un journal.

Ce qu'il y a d'original dans sa verve blagueuse, c'est que sa blague moderne, est émaillée d'épithètes de poètes symboliques et décadents, d'expressions archaïques, de vieux verbes comme «déambuler», remis en vigueur: un méli-mélo, un pot-pourri de parisianismes de l'heure présente, et de l'antique langue facétieuse de Panurge.

Et comme je la complimente sur la manière intelligente, dont elle a dit les vers de Rollinat, elle me dit le peu de succès qu'ils ont eu, et que justement dans cette soirée, où elle les disait, on lui a crié pendant sa déclamation: «Et la messe!»

Et contre cette porte fermée, où il y a les bocaux d'eau phéniquée, les éponges, la table pour le charcuter, Lorrain dit des choses légères, rieuses, plaisantes, comme en dit un homme d'esprit, pour lequel le lendemain est sans bistouri.

* * * * *

_Vendredi 30 juin_.--Malgré moi, toute la matinée je ne puis m'empêcher de penser à Lorrain, que Pozzi opère dans ce moment.

À cinq heures, je vais savoir de ses nouvelles. Sa mère qui est à la porte, me dit: «De son lit, il vous a vu traverser la place... entrez donc quelques instants... vous lui ferez un vrai plaisir.» Et tout bas: «Ç'a été bien dur.»

--Ah! fait-il, en me voyant entrer, on a été six minutes avant de m'endormir... je croyais que je ne dormirais jamais... Pozzi m'a dit: Vous avez pris de l'éther... Oui c'est vrai, j'en ai beaucoup pris, à la suite d'un grand chagrin, qui me donnait des contractions de coeur... et ces contractions, l'éther les calmait... vous savez, l'éther c'est comme un vent frais du matin... un vent de mer qui vous souffle dans la poitrine... Ah, après ce que j'ai souffert... il me semblait que j'avais le corps rempli de phosphore et de flamme... Il faudra encore que dans trois semaines, je fasse une saison de Luchon... C'est bien ennuyeux d'être obligé de refaire son sang.

Puis après un silence, ses bras jetés hors de son lit, dans un étirement douloureux: «Oh, dans la vie, il n'y a peut-être que quelques jouissances littéraires, et quelques jouissances d'exquise gourmandise.»

* * * * *

_Samedi 1er juillet_.--J'avais à table, près de moi, une femme aux yeux bistrés, au langage mélancoliquement polisson, à la distinction souffreteuse, au décolletage excitant. On vint à parler d'une de ses amies, toujours en traitement, sans être malade. Alors ma voisine me dit: «Quand une femme est arrivée au moment, où l'essai de ses robes ne lui prend plus tout son temps, où l'amour ne l'amuse plus, où la religion ne s'en est pas emparée, elle a besoin de s'occuper d'une maladie, et d'occuper un médecin de sa personne.»

* * * * *

_Mardi 4 juillet_.--Là, en ce centre de Paris, au milieu de ces habitations, toutes vivantes à l'intérieur, là, en ce plein éclairage _a giorno_ de la ville, sur cette MAISON TORTONI; 22, cette maison avec ses lanternes non allumées, avec ses volets blancs fermés, son petit perron aux trois marches, où dans mon enfance, se tenaient appuyés, un moment, sur les deux rampes, de vieux _beaux_ mâchonnant un cure-dent, aujourd'hui vide, il me semble lire une bande de papier, écrite à la main: «_Fermé pour cause de décès du Boulevard Italien_.»

* * * * *

_Samedi 8 juillet_.--Enterrement de Maupassant, dans cette église de Chaillot, où j'ai assisté au mariage de Louise L... que j'ai eu, un moment, l'idée d'épouser.

Mme Commanville, que je coudoie, m'annonce qu'elle part le lendemain, pour Nice, avec le pieux désir de voir, de consoler la mère de Maupassant, qui est dans un état inquiétant de chagrin.

Ce soir, comme je dînais au restaurant Voisin, j'entendais le Bordelais Marquessac, le propriétaire actuel du restaurant, dire à des clients, à propos de la chaleur de cette année, que les vendanges qui se font dans son pays, en octobre, allaient se faire à la mi-août. Le raisin, ajoutait-il, était si abondant qu'il y aurait, cette année, la récolte de la moyenne de quatre années.

Un détail curieux sur le sulfatage de la vigne. Il disait que dans le Bordelais, il y avait nombre de foires, et que ces foires mettaient dans les chemins, beaucoup de saltimbanques, mangeant les raisins sur la route. Alors, on s'était imaginé d'enduire les ceps de vigne du bord de la route de vert-de-gris, et quand la vigne avait été malade, on avait remarqué que ces ceps avaient échappé à la maladie, et le procédé avait été généralisé pour toute la vigne.

* * * * *

_Dimanche 9 juillet_.--Des nuits pleines de cauchemars, et qui me font avant de me coucher, peur du lit; des journées pleines de prévisions pessimistes pour le restant de ma vie.

* * * * *

_Mercredi 12 juillet_.--De bien imbéciles jugements littéraires, formule ce Delacroix, notamment sur Balzac, et sur ce chef-d'oeuvre: EUGÉNIE GRANDET. Et pas peintre du tout en écriture, des gens qu'il a rencontrés dans la vie. Et pas styliste non plus. Je n'ai guère rencontré de bien, dans les deux volumes, que cette phrase: «l'arrêté, le tendu de la peau, qu'a seulement une vierge.»

* * * * *

_Jeudi 13 juillet_.--Daudet me parlant de sa faiblesse, à la suite de la crise d'estomac de ces trois jours, je lui disais, que la douleur devait amener une dépense de force supérieure à celle exigée et obtenue par tous les exercices physiques; et qu'un jour peut-être, on trouverait un instrument qui vous donnerait le chiffre de la déperdition, amenée par une crise de foie, par des douleurs rhumatismales, et qu'on serait étonné de la dépense de force, faite dans une maladie aiguë.

* * * * *

_Vendredi 14 juillet_.--Aujourd'hui, à propos d'un article sur l'anniversaire de Marat, je pensais que pendant les guillotinades de la Révolution, le coeur n'avait jamais armé le bras d'un fils, d'un amant, d'une épouse; que le cerveau seul, en son indignation désintéressée, avait mis un couteau homicide dans la main de Charlotte Corday. Mais dans cette note, je crains de me répéter.

Quels intéressants noms d'hommes et d'endroits, donne le relevé d'une carte quelconque, d'une carte de Seine-et-Oise. Ainsi _Macherin_ ferait-il un original nom d'ouvrier républicain, et les charmantes localités pour un roman: _le Grand-Vert_ et: _le Petit Vert_!

* * * * *

_Samedi 15 juillet_.--Ce soir, Léon lit la mort de Socrate dans le Phédon: ça fait très fort penser à Jésus-Christ, au Jardin des Oliviers...

* * * * *

_Dimanche 16 juillet_.--La satisfaction intérieure, la plénitude heureuse de la reprise du travail, de la _dramatisation_ du commencement de LA FAUSTIN. C'est après la paresse de la maladie, après une trêve de plusieurs mois, comme une résurrection de l'être pensant, si longtemps en catalepsie.

* * * * *

_Lundi 17 juillet_.--Nadar, que je trouve, ce matin, dans le cabinet de Daudet, parle de souvenirs, qu'il veut publier sous le titre de: CAHIERS DE NADAR. Mais il n'a pris aucune note, et ses souvenirs, seront plutôt des commentaires autour des lettres autographes qu'il possède: lettres très nombreuses, très curieuses, de Veuillot, de Proudhon, de Baudelaire, etc.

Sur Baudelaire, il cite ce mot d'Asselineau, disant qu'à l'hôtel Pimodan, il se couchait sous son lit, pour l'étonner. Et au sujet de Veuillot, il s'étend sur son intimité avec l'écrivain catholique, malgré les divergences d'opinions, et sur le dîner qu'ils faisaient, toutes les semaines, ensemble, déclarant que Veuillot lui pardonnait plutôt de n'avoir pas fait baptiser son fils, que de s'être marié à une huguenote.

Un moment, il me dit gentiment, qu'il y a une chose qu'il regrette dans sa vie, c'est sa caricature sur Villedeuil, s'en excusant près de moi, en disant que c'était un temps, où l'on était «rageur comme des chats-tigres.»

Ce soir, comme on causait de la croyance de Banville aux lutins, dont il cherchait à endormir la _malfaisance_, avec de petits morceaux de papier vert, la causerie, bientôt après, allait aux apparitions.

Mme Daudet racontait alors, que veillant son fils, menacé d'une fièvre typhoïde, elle avait le sentiment que le monde surnaturel, dont elle se voyait séparée, comme par un cristal ondulé, s'ouvrait et laissait sa grand'mère s'approcher d'elle,--d'elle, qui toute frissonnante, le bras étendu, criait: «Non! non!»

* * * * *

_Mardi 18 juillet_.--Aujourd'hui, Jeanne parlait d'une jeune femme de la société d'une ville du Nord, des mieux apparentées, et richement mariée à Paris. Au bout de quelques années de mariage, elle faisait une série de visites, au faubourg Saint-Germain, au faubourg Saint-Honoré, où elle prévenait les gens, pour leur éviter tout embarras, et leur donner la liberté de ne plus la saluer, que cette vie de femme honnête l'ennuyait, qu'elle allait carrément se faire courtisane.

* * * * *

_Mercredi 19 juillet_.--Daudet nous disait, ce soir qu'il était tombé à huit ans, sur un volume dépareillé de Tom Jones, et qu'il avait lu, que la chose qui avait amené sa naissance, avait été une distraction d'une demi-heure. Cette phrase avait apporté un bouleversement dans ses idées, et mis son esprit en quête, du comment de la fabrication des enfants.

* * * * *

_Jeudi 20 juillet_.--Avant dîner, Céard donne quelques détails curieux sur les exécutions, auxquelles il a assisté. Il parle de la tête oscillante du condamné sur les épaules, comme si elle ne tenait plus, de la longueur du visage par la descente de la mâchoire, de la pâleur qui tourne au chocolat, et nous fait voir le couteau, remontant éclaboussé de sang, comme du papier peigne, avec la trace parfaitement indiquée des deux carotides. Ce sont des observations faites par lui, à l'exécution d'Allorto et de ses complices, les assassins du jardinier d'Auteuil.

Au dîner, il nous entretient de Maupassant déclare que chez lui, la littérature était toute d'instinct, et non réfléchie, affirme que c'est l'homme qu'il a connu, le plus indifférent à tout, et qu'au moment, où il paraissait le plus passionné pour une chose, il en était déjà détaché.

* * * * *

_Vendredi 21 juillet_.--Schwob nous arrive aujourd'hui, avec dans sa poche, l'Américain Wittemann, qu'il est en train de traduire. Il nous traduit, au courant de la lecture: _La Maison des morts de la Cité_, un morceau étrangement poétique sur un cadavre de prostituée, un morceau d'un lyrisme fantastique, dont semble descendre Maeterlink.

Incidemment, il nous dit, que Maupassant avait fait la plus grande partie de ses nouvelles, avec les _racontars_ des uns et des autres. Et il affirme que le sujet de _le Horla_ lui a été donné par Porto-Riche, qui est tout à fait inquiet, quand on découvre en sa présence, dans cette nouvelle, le commencement de la folie du romancier, et ne peut s'empêcher de s'écrier: «Si cette nouvelle est d'un fou, c'est moi qui suis le fou!»

Le hasard fait, que les exécutions, racontées hier, par Céard, reviennent dans la conversation, et Schwob décrit l'exécution d'Eyraud, qu'il a vue. Lui, il dit que dans une exécution, la seule chose dramatique, est l'apparition du condamné sur la porte, et que la rapidité de la décapitation dans tous ses détails--il a compté--ne dépasse pas 50 secondes.

Il a eu la curiosité de suivre Eyraud, au _champ des navets_, où il l'a vu mettre en terre, après qu'on a retourné sa tête, dont le visage se trouvait tourné du côté de son dos, dans la bière, sur laquelle il y avait écrit son prix: _8 francs_. Puis, il est allé boire, avec les bourreaux, un verre de vin, dans le cabaret en face. Là, il a constaté le respect, la considération qu'il y a pour les descendants de bourreaux de père en fils, et l'espèce de mésestime pour ceux qui le sont devenus, par une alliance, un mariage avec une fille de bourreau. Les premiers, dans le langage argotique de la guillotine, s'appellent des: _bing_.

* * * * *

_Samedi 22 juillet_.--Dans notre promenade de ce matin, Daudet me parlant de son livre commencé: QUINZE ANS DE MÉNAGE, me confie qu'il y a dans son esprit, une évolution, semblable à celle qui s'est faite dans le mien: le dégoût de l'éternelle aventure, de l'éternelle complication de la chose romancée.

* * * * *

_Lundi 24 juillet_.--La femme a la venette de la Vérité nue; elle la tolère à peine, en chemise de nuit.

* * * * *

_Samedi 29 juillet_.--Soudain, au milieu du silence de nous tous, Léon, jetant en bas d'une chaise ses pieds, sur laquelle ils sont posés, s'écrit, se parlant à lui-même, dans un mouvement de révolte intérieure: «Je n'ai qu'un regret, je me trouve _emberlingué_ de trop de philosophie... À quoi, ça sert?»

Ce cri me fait plaisir, parce que je le vois prêt à n'être plus l'homme des bouquins, mais tourné à _bouquiner de l'humanité_.