Part 15

Comme je suis povrette et ancienne, Ni rien ne sais....

Puis la mélancolique pièce de Ronsard sur la vieille maîtresse:

Quand vous serez bien vieille, au soir, à la chandelle... Assise au coin du feu, devisant et filant.

Puis la glorieuse pièce de Malherbe, où il se tresse des couronnes:

Mais trois ou quatre seulement Au nombre desquels on me range, Savent tresser une louange Qui demeure éternellement.

Je crois qu'à l'heure présente, il y a peu de fêtes d'écrivain, où l'on fête de si haute littérature, et c'était charmant, l'espèce de griserie poétique qui nous avait tous pris, hommes et femmes.

* * * * *

_Jeudi 6 août_.--Oui, oeil énigmatique, oeil de sphinx que l'oeil du chat, oeil qui n'est, pour ainsi dire, qu'une réverbération verte, ne s'éclairant par aucune des tendresses humaines du regard d'un chien et même des autres bêtes, oeil mystérieux, avec sa pupille en forme de lettre magique, changeante à toutes les heures, oeil renfermant de l'inconnu, oeil inquiétant, quand il vous observe et vous scrute.

* * * * *

_Mercredi 12 août_.--J'étais en train de travailler, quand Groult a fait irruption chez moi, et malgré ma résistance, m'a emmené chez lui, pour voir son Turner.

Eh bien, cette demi-journée perdue, je ne la regrette pas, car ce tableau est un des dix tableaux qui ont donné à mes yeux la grande joie, car ce Turner, c'est de l'or en fusion, avec dans cet or une dissolution de pourpre. Un tableau devant lequel est tombé en extase le peintre Moreau, qui ne connaissait pas même Turner de nom. Ah! cette _Salute_, ce palais des Doges, cette mer, ce ciel aux transparences roses d'une amalgatolithe: tout cela comme vu dans une apothéose de pierres précieuses; et de la couleur, par larmes, par coulées, par congélations, telles qu'on en voit sur les flancs des poteries de l'extrême Orient. Pour moi c'est un tableau qui a l'air peint par un Rembrandt, né dans l'Inde.

Et la beauté de ce tableau est faite de ce qui n'est prêché dans aucun bouquin théorique: elle est faite de l'emportement, du _tartouillage_, de l'outrance de la cuisine, de cette cuisine, je le répète, qui est toute la peinture des grands peintres qui se nomment Rembrandt, Rubens, Velasquez, le Tintoret.

* * * * *

_Jeudi 13 août_.--Il faisait, ce jour d'août, une chaleur écoeurante, où la fadeur du ruisseau montait dans l'air sans souffle. Me trouvant sur la place Saint-Germain-l'Auxerrois, je songeais tout à coup à la fraîcheur de la salle du rez-de-chaussée du Louvre, en face de moi, à ces catacombes de la vieille Égypte pharaonique.

Et me voilà devant le colossal sphinx de granit rose de l'entrée, devant cette puissante image de la royauté, soudant une tête d'homme à un corps de lion, dont les pattes reposent sur un anneau: symbole d'une longue succession de siècles.

C'est un Ramsès, le fils de celui dont le _nom a fait le tour du monde par les exploits de son bras_, dont les victoires sculptées ornent les murs d'Ibsamboul, de Louqsor, du Ramasseum, et pendant que mon esprit est à sa glorieuse campagne contre les peuples de l'Asie occidentale, où, séparé de son armée, et attaqué par un corps de 2 500 chars, il n'échappe à la mort que par des prodiges de valeur, une voix de ventriloque, une voix comique de Bridoux, parlant avec un gardien de la permutation d'un camarade dans une brigade du Nord, me tire de ma rêvasserie, presque colère, et me chasse plus loin.

Et je m'enfonce au milieu de ces effigies d'une humanité antérieure à Jésus-Christ de 2 500 ans, je m'enfonce parmi ces femmes jaunes, à la taille menue, aux hanches peu développées, aux cuisses charnues, à la chevelure pareille à celle de la fille de Seti II, dont le _noir des cheveux était le noir de la nuit_, vêtues d'une robe-chemise ouverte en triangle au milieu de la poitrine, les bras ornés de bracelets composés de douze anneaux, et qui, coquetterie bizarre, ont le dessous des yeux maquillés d'une bande de couleur verte. Je m'enfonce parmi ces hommes, aux cheveux tuyautés tout droits, aux larges épaules, à l'étroit bassin, à la peau briquetée, vêtus du pagne plissé, appelé _schenti_, et tenant entre le pouce et l'index de la main gauche un petit sceptre, et de l'autre un bâton d'honneur; vêtus d'une peau de panthère, quand ils sont des prêtres.

Et, en ces matières impérissables du basalte, du granit, semble revivre autour de moi toute l'Égypte pharaonique, tout le monde des fonctionnaires et des courtisans des 26 dynasties, dans l'emphase lapidaire de leurs titres et de leurs charges.

C'est le chef des voiles du roi:--c'est le chef de la maison de lumière, le chef de l'équipement des jeunes soldats;--c'est le chef des conseils du roi et le commandant des portes;--c'est le «chef du secret pour proférer les paroles du roi»;--c'est «les yeux du roi dans toutes les demeures» (sans doute le ministre de la police);--c'est «le chef des mystères du ciel, de la terre et des enfers, l'écrivain de la vérité dans la demeure de la justice»;--c'est l'intendant des constructions du roi;--c'est le chef de la grande écurie;--c'est le basilicogrammate de la table du roi (le sommelier);--c'est le chef du gynécée royal;--c'est «le scribe de l'oreille du roi»;--c'est le flabellifère à la gauche du roi;--c'est le porte-chasse-mouche à la droite du roi;--c'est «le favorisé du roi et le cher à son coeur»;--c'est le compagnon des jambes royales du seigneur des deux Pays.

Et je m'arrêtais à de plus humbles représentations, à celle de «l'écrivain de la maison des chanteuses» et aussi à celle de cet humble fonctionnaire de l'intérieur, Se-Kherta, qui dit: «_J'ai donné de l'eau à celui qui avait soif et des vêtements à celui qui était nu. Je n'ai fait aucun mal aux hommes_.»

Et pendant que j'appartenais tout à la lecture de ces biographies de pierre, et qu'il se faisait cérébralement en moi le transport qui se fait, à la lecture d'un livre, parmi les personnages et les milieux de ce livre, je n'étais plus de mon temps, je n'étais plus à Paris. Il me semblait, d'après la belle imagination de Carlyle, avoir été jeté de par l'espace et le temps, dans une de ces étoiles lointaines, lointaines, lointaines, où arrivait seulement aujourd'hui la lumière qui éclairait le passage de la mer Rouge sous Ramsès II, et sa vision en retard de milliers d'années.

Mais la grande clarté de midi avait envahi la salle du rez-de-chaussée, me faisant trop matériellement visible, ce que je me plaisais à voir dans le vague, l'indéterminé, la pénombre d'une espèce d'hallucination. Alors, au milieu du grand escalier montant au fond de la salle devant moi, il y avait un pan d'ombre attirant pour ma rêverie. J'y allai, me retournant à la moitié des marches, pour jeter d'en haut un coup d'oeil sur la salle d'en bas, où toutes les figurations de vivants sont représentées par l'art de ce temps, déjà dans la raideur et l'ankylose de la mort, de cette mort aimée, choyée, parée, momifiée, sauvée si élégamment de la pourriture et du ver,--et que dans cette salle, surmontent à droite et à gauche, dans leur étrangeté mystérieuse, les têtes de ces grandes déesses léontocéphales.

Et je continuai mon ascension, le regard attiré sur les murs, par de petites bandes rousses, effrangées comme de la charpie dans des cadres, par des morceaux de papyrus brûlés par le naphte de l'embaumement, qui me rappelaient à la fois des scories de manuscrits de Pompéi, conservées dans les armoires du Musée de Naples, et les folioles noirâtres de l'état civil de Paris, me pleuvant sur la tête, le 24 mai 1871, lors de ma rentrée dans ma maison d'Auteuil.

Et m'approchant de plus près, je lisais au-dessous la traduction de l'un d'eux: RÉCOMPENSE PROMISE POUR UN ESCLAVE FUGITIF.

_L'an XXV, le XVI d'Epiphi_.

_Un esclave d'Aristogène, fils de Chrysippe d'Alabanda, député, s'est échappé_.

_Il se nomme Hermon, et est aussi appelé Nilos; Syrien de naissance, de la ville de Bambyce; environ dix-huit ans, taille moyenne, sans barbe, creux au menton, signe près de la narine gauche, cicatrice au-dessous du coin gauche de la bouche, le poignet droit marqué de lettres barbares ponctuées_.

_Il avait (quand il s'est enfui) une ceinture contenant en or monnayé trois pièces de la valeur d'une mine, dix perles, un anneau sur lequel sont un lecythus et des strigilles. Son corps était couvert d'une chlamyde et d'un perizôma_.

_Celui qui le ramènera recevra 2 talents de cuivre, et 3 000 drachmes; celui qui indiquera seulement le lieu de sa retraite, si c'est dans un lieu sacré, 1 talent et 2 000 drachmes, si c'est chez un homme solvable et passible de la peine, 3 talents et 5 000 drachmes. Si l'on veut en faire la déclaration, on s'adressera aux employés du stratège_.

Oui, c'est tout le long de cet escalier, exposée sur ces fragments de papyrus, toute la vie civile du peuple du rez-de-chaussée, ce sont ses contrats de vente (_ses écrits d'oui_), ses donations avec la formule: _Tu as donné et mon coeur est satisfait_, ses partages, ses prêts, ses inventaires, ses réclamations, etc., etc.

Et je lisais encore cette PLAINTE EN VIOLATION DE SÉPULTURE:

_À Denis, hipparque des hommes, et archiphylacite du Péri-Thèbes, de la part d'Osoroéris, fils d'Horus.

Je porte à ta connaissance que l'an XXXIV du double règne de Philométor et d'Evergète II, lorsque Lochus est venu à Diospolis-la-Grande, certaines personnes ont envahi l'un des tombeaux qui m'appartiennent dans le Péri-Thèbes; l'ayant ouvert, ils ont dépouillé quelques-uns des corps qui y étaient ensevelis, et en même temps ont emporté tous les effets, que j'y avais mis, montant à la somme de dix talents de cuivre_.

_Il est arrivé aussi que, comme la porte fut laissée toute grande ouverte, des corps en bon état ont beaucoup souffert de la part des loups, qui les ont en partie dévorés_.

_Puisque j'intente action contre Poëris et Phtônis son frère, je demande qu'ils soient cités devant toi, et qu'après mûr examen, on rende la décision convenable_.

_Sois heureux_.

Et je lisais encore ce CONTRAT DE MARIAGE que je copiai:

_L'an XXXIII, du roi Ptolémée, fils de Ptolémée le Dieu; étant Aetus, fils d'Apollonius, prêtre d'Alexandre et des deux frères, étant Démétria, fille de Dyonissos, canéphore devant Arsinoé Philadelphe_.

_Le pasthophore d'Ammon Api, de la partie occidentale de Thèbes. Pana fils de Pchelcons, dont la mère est Tahet, dit à femme Taketem, fille de Relon, dont la mère est Tanetem:_ Je t'ai acceptée pour femme. _Je t'ai donné 1 argenteus en tout pour ton don de femme. Que je te donne 6 vingtièmes d'artabes par jour, 3 hins d'huile par mois, ce qui fait par an 36 hins d'huile, 1 argentues et 2 dixièmes pour ta toilette d'une année, 1 dixième d'argenteus en sekels, pour ton argent de poche par mois, ce qui fait un argenteus et 2 dixièmes pour ton argent de poche d'une année. Ton argent de poche d'une année est en dehors de ton argent de toilette. Que je te le donne chaque année; à toi il appartient d'exiger le payement de ton argent de toilette et de ton argent de poche qui doivent être à ma charge. Ton fils aîné; mon fils aîné sera l'héritier de tous mes biens présents et à venir_. Je t'établirai comme femme. _Que je te méprise, que je prenne une autre femme que toi, je te donnerai 20 argenteus. La totalité des biens quelconques qui sont à moi, et que je posséderai, sont en garantie de toutes les paroles ci-dessus, jusqu'à ce que je les accomplisse. Les écrits que m'a faits la femme Tahet, fille de Théos, ma mère, sur moitié de la totalité des biens qui appartiennent à Pchelcons, fils de Pana, t'appartiennent ainsi. Fils, fille, provenant de moi qui voudrait t'inquiéter, te donnera 20 argenteus_.

_A écrit le scribe des hommes de Thèbes, prêtre d'Ammon Horpueter, fils de Smin_.

Et copiant ce papyrus, j'avais comme le sentiment de m'être endormi dans l'escalier, de m'être assoupi dans un endroit public, et de faire un rêve, où la galopade de deux gamins en gros souliers, descendant les marches à cloche-pied, ou la bruyance simiesque d'une jeune négresse en joie, ou la dissertation, pleine de consonnes, d'archéologues tudesques, ou le regard par-dessus mon épaule d'un Égyptien d'aujourd'hui, coiffé du fez classique, ou l'opoponax odorant d'une cocotte, me frôlant de l'envolée du voile de son chapeau, ou enfin les bruits, les parfums, le contact des gens: toutes les émanations modernes de la vie vivante traversaient légèrement mon rêve dans le vieux passé, sans interrompre mon ensommeillement.

* * * * *

_Samedi 15 août_.--Aujourd'hui, chez les Zeller, le vieux docteur Blanche parlait curieusement du culte de la Vierge, chez l'ouvrière. Il disait être monté, rue du Bac, chez une ouvrière contrefaite, ayant une maladie du coeur, très avancée, et autour du lit, où elle était couchée, une vieille folle, qui était sa mère, dansait. La misérable créature avait sur sa commode, une vierge, près de laquelle une veilleuse brûlait. Voyant un moment les yeux du docteur se tourner vers le petit plâtre, d'un geste allant de sa mère à sa triste personne, elle disait: «C'est cela seul qui peut me faire supporter la vie, la vie telle que je l'ai!»

Il trouva une autre fois, une ouvrière, également contrefaite, également malade du coeur, dont la petite vierge était tout entourée de fleurs, et qui lui disait avec passion: «Oui, c'est mon aide, mon secours en ce bas monde!»

Oh! les cochons, que ces gouvernants qui travaillent à tuer la foi chez ces pauvres diablesses, auxquelles ils n'assurent pas le paradis sur la terre, et dont ils se fichent pas mal avec leur _fraternité_, écrite en grosses lettres, sur la pierre de leurs ministères.

* * * * *

_Dimanche 16 août_.--Départ pour Jean d'Heurs.

À Saint-Dizier. Un chauffeur d'un train qui passe à un chauffeur d'un train arrêté: «Pas le temps d'arroser seulement sa casquette!»

Causant avec Marin, des canailleries financières de l'heure présente, il me dit: «Je rencontre, un jour de ces dernières années, quelqu'un que je ne te nommerai pas. Lui, l'homme calme je le trouve tout à fait en colère. Je lui demande ce qu'il a. Et voici ses paroles textuelles: «Je sors, avec deux collègues, d'examiner les comptes de l'isthme de Panama... écoutez... quatorze cents millions ont été dépensés... eh bien, quatre cents millions ont été dépensés dans l'isthme... il y a un milliard qu'on ne retrouve pas... il est impossible qu'on ne poursuive pas Lesseps.»

Puis causant des clubs d'une manière générale, Marin me disait, que pour y entrer tout de _go_, il fallait s'y présenter très jeune, parce qu'un homme, qui jouit à Paris d'une certaine notoriété, s'est fait nombre d'ennemis à quarante ans, et est presque assuré de plus de boules noires qu'il n'en faut pour être refusé.

* * * * *

_Jeudi 27 août_.--Les arbres, tels que je les vois avec mon oeil de myope, à travers mon lorgnon n° 12, ne ressemblent en rien aux arbres peints, dans les tableaux anciens et modernes. Car, les arbres que je vois, sont plutôt avec le fourmillement de la feuillée, les arbres de la photographie, ou encore les arbres des petites eaux-fortes de Fragonard, où ce fourmillement de la feuillée est rendu par le _grignotis_ du travail.

* * * * *

_Mercredi 2 septembre_.--Le banquier M***, auquel on demandait pourquoi les banquiers ne faisaient plus d'emprunts, répondait, «parce que les bénéfices que les banquiers pouvaient faire dans un emprunt, étaient maintenant mangés par l'arrosage de la presse.»

L'intérêt de l'argent prêté par un banquier avec l'agio, la commission, revient à 12 p. 100. Voici une de ces choses qu'il serait pour tout le monde de la plus grande utilité de savoir, et que personne ne dit ou n'imprime, et que très peu de personnes savent.

* * * * *

_Lundi 7 septembre_.--Sait-on que dans les couvents, il est permis aux religieuses d'avoir des chats, mais qu'il leur est défendu d'avoir des chattes. Les amours des chats étant extérieurs ne leur tombent pas sous la vue, tandis qu'on craint que la grossesse, la mise bas, la maternité des chattes, puissent éveiller la curiosité de l'amour chez ces femmes. C'est ce que m'affirme une jeune fille, qui a passé deux ans, dans un couvent de Rouen.

* * * * *

_Mercredi 9 septembre_.--Ces nuits-ci, ou dans la journée, je pêche beaucoup à la ligne, quand je ferme les yeux avant de m'endormir, j'ai dans ma rétine, le bouchon de ma ligne avec le blanc de la plume, le rouge du liège, et les transparences de la rivière coulant sur les herbes, et la ride de l'eau quand ça commence à piquer, et la fuite et le plongement et la disparition du bouchon dans les profondeurs sous-marines. C'est extraordinaire, mon oeil a été transformé en un cliché de photographie coloriée, et aucun spectacle de ce monde ne laisse en moi une image pareille. Pourquoi une figure aimée, souvent regardée, ne revient pas, précisée, arrêtée, lignée, dans votre oeil, comme ce bouchon de liège.

* * * * *

_Vendredi 11 septembre_.--Dans la bataille littéraire du moment, on n'a pas dit--ce que j'ai affirmé à propos de Flaubert--que le grand talent en littérature était de créer, sur le papier, des êtres qui prenaient place dans la mémoire du monde, comme des êtres créés par Dieu, et comme ayant eu une vraie vie sur la terre. C'est cette création qui fait l'immortalité du livre ancien ou moderne. Or les décadents, les symbolistes et les autres jeunes, peuvent avoir mis des sonorités dans leurs plaquettes, mais jamais, au grand jamais, n'ont déposé là dedans, l'être dont je parle--et même un être de second, de troisième plan.

* * * * *

_Lundi 14 septembre_.--Toute la soirée d'hier, toute la matinée d'aujourd'hui, dans des recherches à l'appui de ma journée du 13 août dans le Musée Égyptien, je rencontre le dogme de l'immortalité de l'âme et de la résurrection, affirmé par tout le granit et le basalte sculptés de l'Égypte. Seulement les Égyptiens croyaient, professaient, que ce qu'il y avait d'immortellement vivant, dans le corps d'une femme ou d'un homme décédé, entrait dans un être naissant, et que lorsqu'il avait parcouru tous les animaux de la terre, de la mer, de l'air--ce qui durait 3 000 ans,--ce germe immortel rentrait dans un corps humain.

* * * * *

_Vendredi 18 septembre_.--Jeanne, la jeune mariée, a eu une crise nerveuse, cette nuit, et Daudet qui a passé une partie de la nuit sur pied, a été poursuivi dans son insomnie par l'idée d'une pièce qu'il me conte, ce matin.

Un jeune homme fatigué, lassé de la vie, revient dans son pays, dans la Camargue, avec ses fièvres et ses eaux. Il y retrouve comme garde de marais, un garçon qui a été élevé avec lui, un garçon resté simple paysan, et marié à une femme de sa condition, mais d'une nature délicate, distinguée. Le jeune homme, sans aucun amour pour elle, sans occupation dans sa vie, a l'idée, avec l'assentiment du mari, d'en faire quelque chose, de lui apprendre à lire, de lui donner quelque instruction, et là dans l'éclaircie de son intelligence, il songe à placer la phrase qu'il a entendu dire à la mère de Mistral, après une lecture de son fils: «Je n'ai pas tout compris, mais _j'y ai vu une étoile_.»

Là-dessus arrive passer une semaine chez lui, une ancienne maîtresse, une actrice de _boui-boui_ qui fait éclater la jalousie de la femme du garde de marais, qui aime inconsciemment, et un jour se refuse à préparer les plats du Nord que veut manger l'autre. C'est alors que le mari, d'abord tout heureux et tout fier de l'éducation spirituelle de sa femme, vient trouver le jeune homme, et lui embrassant les mains lui dit: «Monsieur Henry, il faut partir, ma femme ne m'aime plus.»

Et le jeune homme s'en irait.

Daudet, là dedans, voudrait montrer l'intelligence apportant le malheur dans un intérieur tout aimant, tout heureux.

Il aurait aussi l'ambition de faire cette petite pièce très nature, de montrer son monde au milieu d'anguilles d'argent frétillantes, et tout grelottant de fièvre, comme la famille qui lui sert de modèle dans son souvenir.

* * * * *

_Dimanche 20 septembre_. Dans notre promenade en landau, il est amusant le regard de Daudet, fouillant pour sa «Caravane» toutes les maisons de paysans et de petits bourgeois, et cherchant à percer les existences qui sont derrière ces murs: «Oui, je les habite!» s'écrie-t-il. Là-dessus je lui dis: «Pensez-vous que dans le siècle prochain, il y aura peut-être des appareils pour voir tout ce qui se passe derrière ces murs, et y entendre tout ce qui s'y dit.» Et en effet ce sera peut-être... Le miracle de l'instantané est un miracle tout aussi étonnant que pourraient être ceux-ci.

* * * * *

_Mercredi 23 septembre_.--À la suite d'une pêche où j'ai reçu sur le dos, en pleine Seine, un tel orage de pluie et de grêle, qu'il a fallu mettre les mains dans mes poches, pour qu'elles ne soient pas mises en sang par les grêlons, j'ai eu ce matin une crise hépatique, douloureuse en diable.

* * * * *

_Jeudi 24 septembre_.--Parlant à Daudet de l'optimisme de sa femme, je lui dis: «Oui, nous deux, hélas! nous voyons les choses, le jour, comme les autres les voient, la nuit, dans une insomnie, après un cauchemar.»

* * * * *

_Vendredi 25 septembre_.--Ce soir, Valentin Simond racontait la dernière soirée de Delescluze, où il se faisait accompagner par lui au Comité de Salut public, disant qu'il avait besoin de causer avec un ami, et lui confiant dans le trajet, qu'engagé dans une cause qu'il n'avait pas choisie, il ne laisserait pas une mémoire déshonorée, et qu'il ne lui restait plus qu'à mourir, ajoutant que la République était décidément fondée, et qu'il restait assez de Jules Simon pour la défendre. Et Bauër racontait son départ le lendemain, et sa marche aux coups de fusil, après avoir pris un bol de bouillon, que lui avait donné une fille du quartier, ayant une réputation dans le genre de la _Goulue_.

* * * * *

_Samedi 26 septembre_.--Ce soir, le jeune Hugo qui vient de passer son examen de fourrier, et qui a une permission de quatre jours, tombe à dîner chez Daudet. Je lui fais raconter son horrible vie, cette vie, où il existe encore des peines corporelles d'un code du temps des galères, comme la _double boucle_.

* * * * *

_Mardi 6 octobre_.--Trois jours avec une affreuse douleur dans le côté. Je fais venir aujourd'hui Malhené qui me dit, ce que je pressentais, que j'ai un _zona_, auquel se mêle toujours un douloureux rhumatisme intercostal.

* * * * *

_Dimanche 11 octobre_.--Une cousine des Daudet qui vient d'être opérée d'une tumeur intérieure, chez les Bénédictines de la rue de la Santé (le Saint-Jean-de-Dieu pour les femmes), exprimait, la veille de l'opération, à Mme Daudet, l'horreur qu'elle éprouvait pour tous les meubles de cette chambre, bien certainement plusieurs fois habitée par la mort, et la répugnance qu'elle avait à toucher à cette sonnette du fond du lit, pénétrée pour elle de la sueur des mains d'agonisantes qui l'avaient secouée.

* * * * *

_Jeudi 15 octobre_.--Une jeune Roumaine frappe à ma porte, demandant à me voir. Sur la réponse que je suis sorti, des pleurs lui montent aux yeux, dans l'impossibilité qu'elle a de repasser mercredi. Elle revient quelques minutes après, et dit à Pélagie: «Est-ce que vous ne pourriez pas me donner quelque chose, venant de M. de Goncourt?» Et Pélagie qui ne veut pas me déranger, lui donne le crayon, avec lequel elle fait ses comptes de cuisine.

* * * * *