Chapter 19

_23 avril_.--Un ennui vague qui n'a pas d'objet, et qui se promène de long en large chez moi. La vie est décidément trop plate. Il n'y a pas deux liards d'imprévu ici-bas. Il ne m'arrive rien que des catalogues de ventes, puis des bobos ressassés, des migraines connues. C'est tout. Je n'hérite pas d'un monsieur que je ne connais pas. Cette jolie maison que j'ai vue à vendre rue Larochefoucauld, on ne m'apportera pas ce soir sa donation sur un plat d'argent. Et quand je repasse toute mon existence, ça été toujours comme ça, rien qui sort du train-train des événements ordinaires et j'ai le droit d'appeler la Providence une marâtre.

Je n'ai eu qu'une aventure: je regardais, sur les bras de ma nourrice, un joujou, un joujou très cher. Un monsieur qui passait me l'a acheté!

--L'ennui est peut-être un privilège. Les imbéciles ne sentent pas s'ennuyer. Peut-être même qu'ils ne s'ennuient pas. Une révolution, tous les dix-huit ans, leur suffit pour se distraire.

* * * * *

_Jeudi 10 mai_.--...Ce soir Gavarni nous parle de ses amours réalisées et de ses amours ébauchées, de cent cinquante femmes environ, allant des créatures les plus quintessenciées aux dernières gourgandines,--dont il a aimé à fond la moitié, et courtisé de très près l'autre moitié. Parmi ces amantes, revient dans ses souvenirs une femme prise d'un vrai sentiment pour lui, et qu'il a toujours respectée à cause de relations avec sa famille. Et il raconte que, lorsque elle avait été bien sage, il l'emmenait déjeuner chez Bancelin, où il y avait un lit et des pantoufles dans les cabinets, et que la pauvre femme, à la vue de ces choses, qui n'étaient pas faites pour elle, se mettait à pleurer.

Nous lui demandons s'il a jamais compris une femme? «Une femme, mais c'est impénétrable, non pas parce que c'est profond, mais parce que c'est creux!» Nous lui demandons encore s'il a été jamais vraiment amoureux? «Non, je n'ai aimé bien réellement que mon père, ma mère, mon enfant!»

* * * * *

--L'esprit ne dort pas dans le sommeil, mais il semble tomber, la nuit, sous l'esclavage des sensations physiques qui le régissent.

* * * * *

_25 mai_.--Il y a en nous un instinct irraisonné qui nous pousse à l'encontre des despotismes d'hommes, de choses, d'opinions. C'est un don fatal que l'on reçoit en naissant, et auquel on ne peut se soustraire. Il y a des esprits qui naissent domestiques et faits pour le service de l'homme qui règne, de l'idée qui réussit, du succès: ce terrible dominateur des consciences,--et c'est le plus grand nombre, et ce sont les plus heureux. Mais d'autres naissent, et nous sommes de ceux-là, avec un sentiment insurrectionnel contre ce qui triomphe, avec des entrailles amies et fraternelles pour ce qui est vaincu et écrasé sous la grosse victoire des idées et des sentiments de l'universalité, avec enfin cette généreuse et désastreuse combativité, qui, dès huit ou dix ans, leur fait se donner des coups de poing avec le tyran de leur classe, et tout le reste de leur vie, les confine dans l'opposition de la politique, de la littérature, de l'art.

* * * * *

_7 juin_.--Bar-sur-Seine. Une chose bien caractéristique de notre nature, c'est de ne rien voir dans la nature qui ne soit un rappel et un souvenir de l'art. Voici un cheval dans une écurie, aussitôt une étude de Géricault se dessine dans notre cervelle; et le tonnelier frappant sur une futaille dans la cour voisine, nous fait revoir un lavis à l'encre de Chine, de Boissieu.

* * * * *

_Juin_.--Un curieux monument de l'éducation donnée par les pères de famille à leurs enfants sous Napoléon Ier. Le père d'un mien parent, lui avait dit: «Il faut que tu saches le latin, on peut se faire comprendre partout quand on sait le latin. Il faut que tu saches le violon, parce que si tu es prisonnier, de guerre dans un village, tu pourras faire danser les paysans et ça te rapportera quelques sous, et si tu es prisonnier dans une ville, on pensera de toi que tu es un jeune homme distingué, appartenant à une bonne famille et cela t'ouvrira les sociétés et te fera faire de bonnes connaissances. Et puis, il faut que tu dormes sur l'affût d'un canon comme sur un lit, et pour t'y habituer, tu vas coucher pendant huit jours sur une couverture, attachée sur le parquet par quatre clous.»

* * * * *

--Ma cousine disait à M. Colardez: «On dit que vous gâtez terriblement votre enfant?

--«Madame, j'en ai perdu un!»

N'est-ce point un mot d'esprit du coeur.

* * * * *

_26 juin_.--Il n'y a point de théâtre ici. Je m'en vais au tribunal voir juger, un jour de police correctionnelle.

Une salle blanchie à la chaux, où passe le tuyau d'un poêle, et où un Christ mal peint qui regarde un Napoléon en plâtre. Une petite servante de treize ans est sur un banc, une malheureuse enfant: Elle gagnait quatre francs par mois chez une femme qui l'accuse de vols de liqueurs et de sirops.

La Justice est là, avec la cravate blanche et les lunettes d'or du président. Un jeune substitut replet, le coude sur son code, avec une désinvolture de blasé dans une loge d'Opéra. En face, le greffier qui a l'air d'un diable de Nuremberg. Puis, en bas du tribunal, la face plate et les yeux bordés de jambon, l'huissier avec son petit manteau noir qui pend à son habit, comme une aile cassée de chauve-souris.

La petite fille pleure. Vraiment, à voir la misérable petite, pelotonnée sur le banc, et le mouchoir aux yeux, et qui a commencé par la mendicité, et qui n'a eu nul appui, nul enseignement pour résister aux pauvres petits vices de son âge, il vous prend une mélancolie profonde. On en sort à la voix du président qui, s'adressant au père de l'enfant, un mendiant idiot, lui reproche de n'avoir pas développé _le sens moral_ dans son enfant. A ce mot le père semble vaguement chercher une araignée au plafond. La petite fille en a pour quatre ans de maison de correction.

On passe à une affaire d'outrage aux moeurs. Il y a deux fillettes de treize à quatorze ans, aux yeux de charbon ardent, qui se dandinent et se frottent avec une lascivité animale, contre les bancs. Elles déposent de _sottises_ qu'on leur a faites, avec une aisance, une propriété de termes véritablement monstrueuse. Le prévenu est un gros homme, à épaules de boeuf, sanguin, interrupteur qui veut toujours parler, donner _l'opinion de ses idées_, et dont l'émotion se trahit par un croissant de transpiration sous les aisselles, sur sa blouse. A tout moment il se lève, agitant derrière son dos, ses deux grosses mains de Goliath. Les témoins déposent: des dépositions baveuses, gluantes et qui s'embrouillent. Tout se passe en famille. Il y a une interruption d'audience, où tout le monde se rapproche; l'huissier offre une prise au prévenu; les témoins, le brigadier de gendarmerie, le public, le greffier entrent dans le prétoire et se mêlent au groupe. L'avocat discute un plan des lieux avec le brigadier, le prévenu retouche au plan.

Les témoins s'embrouillent de plus en plus, et je ne sais ce qui arrive, parce qu'il est six heures, et que l'avocat ne fait que commencer sa plaidoirie: un tableau effrayant de la démoralisation des villages par la balle du colporteur, par les obscénités que les fillettes lui achètent en se cotisant.

* * * * *

--Mon cousin me contait que dans une maison de Jeu, au 36 de la rue Dauphine, il avait vu, dans sa jeunesse, un homme après avoir perdu une grosse somme, dans une contraction nerveuse, chiffonner son chapeau de feutre comme un linge, se moucher dedans, et le mettre dans sa poche.

--«Malheur aux productions de l'art dont toute la beauté n'est que pour les artistes...» Voilà une des plus grandes sottises qu'on ait pu dire: elle est de d'Alembert.

--Un songe qui vous donne une femme, une femme indifférente, vous laisse quelques heures, au réveil, un sentiment de reconnaissance et comme une ombre d'amour pour cette femme.

--La séduction d'une oeuvre d'art est presque toujours en nous-même et comme dans l'humeur du moment de notre oeil. Et qui sait si toutes nos impression de choses extérieures ne viennent pas, non de ces choses, mais de nous. Il y a des jours de soleil qui semblent gris à l'âme, et des ciels gris que l'on se rappelle comme les plus gais du monde. La bonté du vin, c'est le verre, l'instant, le lieu, la table où on le boit. La beauté de la femme, c'est l'amour qui la regarde.

* * * * *

_24 août_.--Aubryet a invité à dîner aujourd'hui chez lui tous les dîneurs de Charles Edmond de dimanche dernier. Nous sommes Saint-Victor, Flaubert, Charles Edmond, Ludovic Halévy, Claudin et Théophile Gautier. Un appartement, rue Taitbout, au cinquième, où a passé un tapissier de lorettes. Un salon capitonné de soie gorge de pigeon avec un plafond de Faustin Besson. Une salle à manger meublée de ce bric-à-brac de la porcelaine et de la verrerie, qu'Arsène Houssaye a mis à la mode. On s'assied à table, et de suite, la causerie prend feu à propos de Ponsard, en train _de lutiner Titania_, dans une pièce à l'imitation de Shakespeare.

--«Vous n'avez jamais vu Ponsard? Figurez-vous un gendarme qui fait ses farces... Toi, Théo, tu as été bien, tu l'as fortement éreinté, dit Saint-Victor.

--Oh! moi, toujours, répond Gautier, c'est l'homme avec lequel on a tapé sur mes admirations... c'est la mâchoire d'âne dont on s'est servi pour assommer Hugo.

--Eh bien! vocifère Flaubert, il y en a encore un que j'abomine plus que Ponsard, c'est le _gas_ Feuillet! J'ai lu trois fois son JEUNE HOMME PAUVRE... qui a une place de 10 000 francs... Et savez-vous à quoi on reconnaît que son jeune homme est distingué: c'est qu'il sait monter à cheval... Oui, et puis, tu sais, il y a dans tous ses livres, des jeunes gens qui ont des albums et qui prennent des sites...

--Savez-vous, vous autres, avec quoi un jeune homme était riche, il y a vingt ans, soupire un dîneur, lisez Paul de Kock, vous y trouverez: Charles était riche, il avait 6 000 livres de rente, mangeait tous les soirs un perdreau truffé, entretenait un rat de l'Opéra,--et c'était vrai!

Là-dessus, une imitation par Claudin de Gil-Perez dans MIMI BAMBOCHE. Et toute la table de lui crier que c'est de la récréation de bagne, du Poulman en goguette... enfin toute une série d'aperçus supérieurs sur ce que cela doit produire sur les cervelles de gandins, sur ces têtes qui ont une raie qui va jusque dans le crâne.

Puis on passe du Champagne, âgé de vingt-deux ans; et il est question des morts de la Révolution, d'une sorte d'exhumation du cimetière de la Madeleine, et de l'échafaud de la du Barry, d'où sort--pourquoi! comment!--une discussion sur l'art antique entre Saint-Victor, et Gautier qui a déclaré Phidias: un _décadent_.

--Vous ignorez, dit Saint-Victor, au sortir de table, en remuant son café, que c'est aujourd'hui la Saint-Barthélemy et que Voltaire aurait eu la fièvre. Parfaitement! fait Flaubert sur une note théâtrale. Et voici Saint-Victor et Flaubert à déclarer Voltaire, le plus sincère et le plus ingénu des apôtres, et nous, à nous regimber de toute la force de nos convictions. Ce sont des éclats de voix, des cris, des vociférations.--Un martyr ... en exil une partie de sa vie!--Oui, mais la popularité?--Une âme tendre ... l'affaire Calas.--Eh! mon Dieu, c'est l'affaire Peytel de Balzac.--Pour moi, c'est un saint! beugle exaspéré Flaubert.--Vous qui êtes un physiologiste, vous n'avez donc jamais regardé la bouche de cet homme-là?--Quant à moi, dit Gautier, cet homme, je ne peux pas le sentir, je le trouve _prêtreux_, calotin, c'est le Prud'homme du déisme, oui, pour moi, voilà ce que c'est: le Prud'homme du déisme.»

La discussion s'éteint un moment, puis reprend autour d'Horace, ou quelques-uns veulent retrouver Béranger, et dont Saint-Victor vante la pureté de la langue, langue que Gautier trouve bien inférieure à l'admirable langue de Catulle.

Et nous voici arrivés à la question de l'immortalité de l'âme, cette causerie forcée, après un bon dîner, entre intelligences supérieures.

«C'est inadmissible, dit Gautier, vous figurez-vous mon âme gardant la conscience de mon moi, se rappelant que j'ai écrit au MONITEUR, quai Voltaire, 13, et que j'ai eu pour patrons Turgan et Dalloz...» Coupant Gautier, Saint-Victor jette: «L'âme de M. Prud'homme, on ne se l'imagine pas, n'est-ce pas, arrivant en lunettes d'or devant Dieu, auquel elle dirait: Architecte des mondes...» Gautier reprend tranquillement: «Nous admettons parfaitement l'inconscience avant la vie, ce n'est pas difficile de la concevoir après. Tenez, la fable des anciens, la coupe du Léthé, voilà ce qui doit être. Moi je n'ai peur que de ce passage du moment, où mon _moi_ entrera dans la nuit, où je perdrai la conscience d'avoir été...--Il y a cependant un grand horloger, balbutie timidement Claudin.--Ah! si nous tombons dans l'horlogerie... sais-tu, Claudin, qu'il y a un infini matériel, et que c'est une découverte toute récente...--Oui, oui, c'est le mot de Henri Heine, jette Saint-Victor, nous demandons ce que sont les étoiles, ce que c'est Dieu, ce que c'est la vie. On nous ferme la bouche avec une poignée de terre glaise, mais est-ce là une réponse?...--Écoute, Claudin, continue placidement et imperturbablement Gautier, en admettant qu'il y ait des êtres dans le soleil, un homme de cinq pieds dans la terre, aurait 750 lieues de haut dans le soleil, c'est-à-dire que les semelles de tes bottes, pour peu que tu portes des talons, auraient deux lieues, la hauteur de la mer dans sa plus grande profondeur; écoute toujours bien, Claudin: et avec tes semelles de bottes de deux lieues, tu posséderais 75 lieues de masculinité à l'état naturel...--Tout cela est très gentil, mais... fait Claudin se rebiffant un peu--«Catholicisme et Markowski», voilà ta devise, Claudin,» lui lance brutalement Saint-Victor.

«Voyez-vous, dit Gautier en se rapprochant de nous, l'immortalité de l'âme, le libre arbitre, c'est très drôle de s'occuper de tout cela jusqu'à vingt-deux ans; mais après, ça n'est plus de circonstance. On doit s'occuper à avoir une maîtresse qui respecte vos nerfs, à convenablement arranger son chez soi, à posséder des tableaux passables... et surtout à bien écrire. Voilà l'important: des phrases bien faites, et encore quelques métaphores; oui, quelques métaphores, ça pare l'existence...--Markowski, Markowski, qu'est-ce que c'est que ça? répétait Flaubert dans un coin du salon avec l'ignorance d'un vrai provincial,--Mon cher,--c'est Claudin qui parle,--Markowski était un bottier. Il s'est mis à apprendre le violon tout seul, et puis à danser aussi tout seul. Alors il a donné des bals avec des filles. Dieu a béni ses efforts. Il est sorti vivant de quelques raclées que lui a fait distribuer Adèle Courtois, et aujourd'hui il est propriétaire de la maison qu'il habite.»

En descendant l'escalier d'Aubryet, je demande à Gautier s'il ne souffre pas de ne plus habiter Paris.

«Oh! cela m'est parfaitement égal. Ce n'est plus le Paris que j'ai connu. C'est Philadelphie, Saint-Pétersbourg, tout ce qu'on veut!»

* * * * *

--Les mots! les mots! On a brûlé au nom de la charité, on a guillotiné au nom de la fraternité. Sur le théâtre des choses humaines, l'affiche est presque toujours le contraire de la pièce.

* * * * *

--Une main humaine, presque toujours une main de femme, les doigts autour d'une aumônière tendue,--c'est la quête dans l'église catholique; une espèce de filet à papillons, au bout d'un bâton de bois à rallonge,--c'est la quête dans la chapelle protestante.

Ne trouvez-vous pas que ce sont bien là les deux religions?

* * * * *

_6 septembre_.--Nous partons pour l'Allemagne avec Saint-Victor... J'ai vu Heidelberg. Il m'a semblé voir l'oeuvre de Victor Hugo, quand la postérité aura passé dessus, quand les mots seront rouillés, quand les pans superbes de l'édifice littéraire revêtiront la solennité de la ruine, quand le temps, comme un lierre centenaire, montera dans la beauté des vers. Vieux et cassés, les hémistiches garderont la majesté foudroyée de ces rois Sarmates, frappés de boulets en pleine poitrine. Et le vaste palais de poésie du maître demeurera grand et charmant, comme ce géant de grâce mêlant Albert Durer à Michel-Ange, brouillant Rabelais et Palladio, ayant Gargantua dans sa tonne et l'_Invicta Venus_ dans sa chapelle.

* * * * *

_Jeudi 6 septembre_.--Au musée de Cassel, des Rembrandt presque ignorés. Entre autres une merveilleuse bénédiction de Jacob; un rêve de lumière blonde. Ce sont des légèretés de peinture à la colle, des transparences d'aquarelle, une touche voltigeante et pareille à un rayon de soleil sur de l'écaille, toutes les couleurs qu'aime Rembrandt, jusqu'à celles qu'il tire de la fermentation et de la moisissure des choses, ainsi que des fleurs de pourriture et des phosphorescences de corruption. Le jour est biblique. Les trois lumières dégradées, la pénombre entourant le vieillard, la douce lumière du ménage, le rayonnement des enfants, semblent l'admirable image de la famille: Soir, Midi, Aube.--Le Passé dans l'ombre bénissant, par-dessus le Présent éclairé, l'Avenir éblouissant.

* * * * *

--Je demande à un garçon de l'hôtel de l'EMPEREUR ROMAIN, je ne sais pourquoi, s'il y a quelqu'un qui règne à Cassel. Il y a des points sur le globe où l'on ne voit point la place d'un souverain. Le garçon m'apprend qu'il y en a un cependant à Cassel, sous lequel Cassel gémit: le royaume d'Yvetot sous Denys le Tyran! «Mais enfin, dis-je à ce garçon, vous êtes un pays constitutionnel, vous avez des chambres, vous devez avoir une opposition. Eh bien qu'en faites vous?--Rien, Monsieur. Il n'y a personne chez nous pour se mettre à la tête de l'opposition!»

* * * * *

_Vendredi 7_.--Berlin... En sortant de Kroll, la voiture m'emporte à travers des rues de palais, sur le petit pavé bruyant, je ne sais où, à une porte éclairée où il y a une affiche. J'entre dans une grande salle rayonnante de gaz. Une dizaine de femmes, auprès des tables, sont sur des divans, dans des poses lasses et stupides. Au milieu un petit pianiste mécanique de quinze ans, de la force d'une nuit de musique, automatique et flave, sans regard, joue éternellement sur un piano. De temps en temps, la voix de soprano d'une femme se lève avec la musique et bruit avec elle.

La porte du fond parfois s'ouvre, et des femmes entrent, marchent avec des pas de revenants, et s'asseyent. Elles ont des tailles plates de poupées, et l'on cherche dans leur dos, comme dans le dos d'Olympia, où on les remonte. Une pâle vierge à la Holbein apparaît jouant avec des fruits sur une assiette, grignotant, et riant d'un rire de songe...

Puis me voici dans la lumière rousse d'un petit café enfumé. Les cigares et les pipes y font des nuages visibles et qui se tordent comme une idée bête qu'on poursuit. Trois jeunes filles en costume tyrolien, l'aigrette au chapeau, les bretelles à la gorge, chantent sur une estrade et font sonner l'écho de leurs montagnes.

Et alors vers ma table, le crâne et le front balayés et baignés de grandes mèches de cheveux blancs, quelqu'un d'à peine vivant, d'oublié par la mort, par la guerre, s'approche, branlant comme une ruine. Le pauvre petit vieillard, ensuairé dans sa longue redingote tachée du ruban d'une croix, avance vers moi sa tête, où deux yeux sortent, fixes et saillants, morts et terribles comme ceux d'un soldat, auquel on enfoncerait une baïonnette dans le ventre. De grosses moustaches blanches lui masquent la bouche, et lui remontent jusqu'au bout du nez, quand il parle. Son menton tout écourté et ravalé par l'édentement, a un perpétuel tremblotement. Il semble mâcher des restes d'idées, de souvenirs, de mots. Il a peine à porter la petite boîte de parfumerie, où il cherche l'eau de Cologne et la pommade qu'il veut me vendre. A tout moment, il les pose devant moi, en s'appuyant dessus, prêt à tomber; et ses yeux s'ouvrant de plus en plus, le vieux soldat de Blucher, de cette voix qui semble sortir d'un trou, de cette voix de son passé, un murmure comme un cri de dessous la neige, me bredouille en français: «_Entré à Paris!_»

On respire ici, dans cette ville nocturne, un air d'Hoffmann.

* * * * *

_Samedi 8 septembre_.--... Battant les rues, cette nuit, nous rencontrons deux jeunes filles, portant ces chapeaux qu'on voit dans les estampes à l'aquateinte d'après Lawrence, ces grands chapeaux d'où pend une dentelle noire, dont les pois semblent faire danser sur la figure des femmes des grains de beauté... Nous nous attablons avec elles, dans un jardin de café, et leur offrons une glace, un fruit, n'importe quoi. Ces deux jeunes filles toutes blondes, au bleu sourire des yeux, et dont l'une a le type angélique d'une vierge de Memling, se font apporter deux côtelettes de veau...«Elles ont leurs mères,» disent-elles, et nous voici dans un _gasthaus_ d'un faubourg de Berlin, ténébreux comme la caverne de Gil Blas, et verrouillé de serrureries et de ferronneries comme un vieux burg, et servis par un garçon considérant ces femmes avec l'air à la fois niais, cocasse et sensuel de Pierrot, regardant, par une fente, l'intérieur d'une école de natation de femmes... Chez la jeune fille au type de Memling, les yeux dans le plaisir, au lieu de se voiler et de mourir, vous regardent comme des yeux de rêve. C'est une clarté, une lucidité étrange, un regard somnambulesque et extatique, quelque chose d'une agonie de bienheureuse qui contemplerait je ne sais quoi au delà de la vie. Ce regard singulier et adorable n'est pas une lueur, ni une caresse, il est une paix, une sérénité. Il a un ravissement mort et comme une pâmoison mystique.

J'ai possédé dans ce regard toutes les vierges des primitifs allemands.

* * * * *

_10 septembre_.--Dresde... Assis sur sa malle, Saint-Victor passe toute la soirée à causer avec nous. Il dit de Grandville et de ses caricatures philosophiques: «Il me fait l'idée d'un homme qui s'embarquerait pour la lune... sur un âne de Montmorency.» Il dit de Doré: «C'est Michel-Ange dans la peau de Victor Adam!»

Ensuite il nous parle avec enthousiasme, presque avec une cupidité amoureuse de cette fameuse «Voûte verte», que nous allons voir, de ces diamants, de ces pierres précieuses, sur lesquelles il semble que la lumière soit heureuse, il semble que le rayon jouisse... S'il était riche, il aimerait à en avoir, à les tirer de leur écrin, à les faire chatoyer au soleil, comme un avare tire de l'or au jour. Et de là, des diamants, la conversation monte au pape, puis du pape à Dieu, et finit par cette parole d'un roi de Perse: «Pourquoi y a-t-il quelque chose?»

--Très intéressants: ces deux Watteau du musée de Dresde (n°661-662), tableaux beaucoup moins noyés dans la tonalité vénitienne que les autres tableaux du maître, et d'où Pater a tiré toute sa palette, toute sa claire et un peu frigide palette, aux petits tons blancs, jaunes, vermillonnés: palette que j'étais tenté de lui croire personnelle.

* * * * *

--_16 septembre_.--Nuremberg. Il y a dans les rues des casse-noisettes qui marchent sans bruit, et dans les lanternes des maisons, des femmes qui regardent distraitement et laissent tomber sur le passant un sourire effeuillé. Nous causons ce soir de la vie antédiluvienne qu'on doit mener ici, une vie qui ne doit pas avoir plus de conscience d'elle-même que la conscience du sable dans le sablier... Et comme, en causant, nous tripotons quelques bibelots achetés ici, Saint-Victor nous conte à ce sujet le plus beau trait d'amour et de bibeloterie qui soit: Charles Blanc rapportant à sa maîtresse, de Copenhague à Paris, un service à thé de porcelaine de Saxe,--sur ses genoux.