Chapter 15

Moscou évacué, voici Penguilly, chargé par le maréchal je ne sais plus qui, de ramener dans sa voiture deux actrices de la troupe française. Un cheval meurt, puis deux, puis trois, puis plus de calèche. Les deux femmes alors hissées sur un cheval que Penguilly trouve par un heureux hasard à acheter. Et l'une des deux prise de dyssenterie et attachée avec des cordes sur le cheval. Enfin l'agonie de la femme, disant au moment de mourir: «Penguilly, en cas de mort tout le monde peut baptiser et donner l'absolution», et elle le force à écouter sa confession. Elle était la fille d'un marchand du faubourg Saint-Antoine, enlevée à 13 ans, et ayant promené sa vie amoureuse dans les quatre coins du monde. Et sa confession faite, elle lui donnait sa bourse pour qu'il fît dire des prières à la première ville. En Pologne, Penguilly lui faisait faire un service, et il reçoit encore, tous les ans, une lettre de remerciement de la survivante.

* * * * *

_26 septembre_.--Bar-sur-Seine.--On vendange. Une côte caillouteuse montant dans le ciel implacablement bleu, toute grise et toute violette: d'un gris de perle dans la lumière, d'un violet de fleur de bruyère dans l'ombre. Elle monte, la petite côte, hérissée d'échalas flambants, comme des piques au soleil, et au bas desquels, sous l'abri de quelques feuilles recroquevillées et écarlates, des grappillons brillent comme des perles noires.

Sur le petit sentier serpentant par la côte, et derrière les caprices de la haie, l'écho retentissant des sabots d'une vendangeuse, dont la chemise blanche éclate, de temps en temps, à travers les trous de la haie, et que l'on voit, d'une main, abaissant son chapeau de paille sur les yeux. Partout, montant et descendant, des hommes qui portent la hotte, la tête inclinée en avant, les bras ballants, et partout, çà et là, dans le vignoble, et tout là-bas, où ils ne sont que des points rouges, des points bleus, des reins baissées de femmes, que relèvent en plis puissants les courts cotillons. Tout bruit, chantonne et rit. Et la parole, et l'attaque, et la riposte soudaine, par des voix comme grisées, et que semble applaudir, à la cantonade, la batterie sonnant creux des marteaux sur les futailles vides...

Sous le hangar aux vieilles poutres, couleur de glaise, là, près des tonneaux rangés en ligne sur un plan incliné, en un air enivré de l'odeur du raisin qui fermente, et dans lequel roulent, les ailes lourdes, des mouches à miel, au milieu du murmure du vin qui coule, goutte à goutte, faisant dans les rigoles de la chanlatte, un ruisseau rouge, sur lequel surnage une mousse rose et comme fouettée, dans le bruit mat de la verrée, tombant d'un coup, toutes les quatre ou cinq secondes, contre le bois du baquet, et scandant le temps comme un hoquet d'ivrogne, parmi le glouglou incessant des canelles de bois, au bout desquelles pend toujours une goutte, où le soleil met la pourpre d'un rubis; près de ce raisin foulé qui sera du vin un jour,--la pensée fermente et bout, et le crayon à la main, j'y foule mon livre.

--Ici, il y a un propriétaire qui dit à son fils: «Tu es riche, parle fort!»

* * * * *

_Octobre_.--Ayant ouvert un livre de Gerdy: PHYSIOLOGIE PHILOSOPHIQUE DES SENSATIONS, je pense au beau travail qu'il y aurait pour un Michelet, au lieu de mettre sa pensée sur l'Insecte ou l'Oiseau, de prendre, comme sujet d'étude, ce petit monde inconnu: l'Enfant, et de raconter, avec des observations mitoyennes à la médecine, mais planant au-dessus, l'éveil successif de ses sensations et l'éclairage, petit à petit, de la rose intellectuelle de son cerveau.

* * * * *

--Personne n'a remarqué, et cependant cela saute aux yeux et aux oreilles, combien la langue de Napoléon Ier, cette langue par petites phrases de commandement, la langue conservée par Las Cases dans le MÉMORIAL DE SAINTE-HÉLÈNE, et encore mieux dans les ENTRETIENS de Roederer, a été prise et mise par Balzac dans la bouche de ses types militaires, gouvernementaux, humanitaires, depuis les tirades de ses hommes d'Etat jusqu'aux tirades de Vautrin.

* * * * *

--Dans cette concurrence des falsifications, on arrivera, peut-être avant cent ans, à désigner du doigt dans la société un homme qui aura mangé, une fois dans sa vie, de la viande, de la vraie viande venant d'un vrai boeuf.

* * * * *

--Une révélation curieuse, à la fois sur le luxe et la misère de Paris. Tous les hivers, 3,000 amazones sont déposées au Mont-de-Piété.

* * * * *

_Octobre_.--La curieuse étude qu'il y avait à faire, il y a une vingtaine d'années, sur les originaux de la province, légués par le XVIIIe siècle à ces temps-ci.

Mon cousin me parlait aujourd'hui de son maître de pension, le père Cerceau, un ancien oratorien, marié à une ci-devant religieuse. Affecté d'une myopie qui lui donnait un perpétuel mouvement grimaçant dans la face, c'était le type du gobe-mouche, mais un gobe-mouche avec une latinité énorme, et si passionné de Virgile, qu'il avait taillé les deux grands buis de l'entrée de son jardin: l'un en un Enée, l'autre en une Lavinie.

Ce pauvre homme, la faiblesse même, avait besoin, pour la tenue de sa classe, de l'énergie et au besoin de la poigne de Mme Cerceau, qu'il appelait à la rescousse dans les moments de crise.

--Eh bien! y a-t-il quelque chose de nouveau? était la phrase traditionnelle par laquelle il commençait toujours sa classe.--Marmont a trahi!--Deux cents vers, toi! Pourquoi dis-tu des choses comme ça?--Mais, Monsieur, vous me demandez...--Vois-tu, j'ai connu une personne qui m'a donné tous les détails!--Mais, Monsieur, il y avait du son dans les cartouches!--Qui est-ce qui t'a dit ça?--Je l'ai vu, monsieur Cerceau!--Tu l'as vu?» Et il s'approchait de l'élève pour le jeter dehors, mais, voyant le bambin se mettre en état de défense, on l'entendait s'écrier: «Madame Cerceau! madame Cerceau! mettez cet homme à la porte!»

Un autre jour: «Y a-t-il quelque chose de nouveau?--Monsieur, il y a eu un duel!--Un duel ici, on s'est moqué de toi!--Mais c'est entre M*** et M***, même que nous avons vu par terre des gouttes de sang.--De sang, Messieurs, c'est trop curieux. Vous ne le direz pas. Ficelez vos livres. Nous allons aller voir cela!»

C'était le grand moment de la restauration des idées catholiques, et le pauvre père Cerceau disait sur un ton lamentable, à ses élèves: «Messieurs, vous serez cause de ma ruine. Mme de Noiron se plaint que vous lui faites des grimaces à l'église...» Mme de Noiron, la mère du procureur du roi, faisait trembler le prêtre marié. Alors on reprenait, dans les classes, l'étude de l'Évangile, et mon cousin lui disant: «Moi, je ne veux pas l'apprendre!--Eh bien! je t'en prie, apprends-le pour moi seulement le samedi. Faut-il que je me mette à tes genoux? Le veux-tu? Tu es trop jeune pour comprendre...»

Plus tard, quand mon cousin était sorti du collège, son ancien maître s'invitait à dîner chez lui en ces termes: «Labille, tu me feras faire un petit dîner... moi, je ne suis pas gourmand, je suis friand... tu auras une petite truite saumonée, non _citronnée_... un pain au lait, où tu ne mettras que trois oeufs, c'est plus douillet...» Et, le petit dîner dégusté et arrosé d'une ou deux bouteilles de bon bourgogne, l'ancien oratorien disait à son élève: «Crois-tu en Dieu, Labille?--Mais oui, monsieur Cerceau!--C'est comme moi... mais en Jésus-Christ, non... c'est une trop jeune barbe!»

* * * * *

--Je ne suis pas aussi heureux que ces gens qui portent, comme un gilet de flanelle qu'ils ne quittent même pas la nuit, la croyance en Dieu. Du soleil ou de la pluie, du poisson frais ou du gibier faisandé me font croire ou douter. Il y a aussi, dans la fortune des coquins, des complicités de la Providence qui me rendent terriblement incrédule. La survie immortelle me sourit aussi, quand je pense à ma mère, quand je pense à nous; mais une survie impersonnelle, une survie _à la gamelle_, comme je le disais à Saint-Victor, ça m'est bien égal. Et me voilà matérialiste...

* * * * *

Mais, si je me mets à penser que mes idées sont le choc de sensations, et que tout ce qu'il y a de surnaturel et de spirituel en moi, ce sont mes sens qui battent le briquet,--aussitôt je suis spiritualiste.

--La compagne, dans l'antiquité, n'était ni une mère, ni une soeur, ni une consolation, ni une amie de coeur. Elle n'était pas, comme pour nous, l'élégie de la Nature, ce pays romanesque, cette patrie de rêverie, teinte du panthéisme d'un dimanche de bourgeois. Elle était un repos, un déliement des affaires, une excuse de paresse, l'endroit où la conversation échappait aux choses de la vie et de la ville, où la pensée prenait sa récréation.

La campagne était le salon d'été de l'âme d'Horace.

* * * * *

_28 octobre_.--M. de Vailly, qui ne nous connaît pas plus que nous ne le connaissons, dans une étude sur nos livres publiée ces jours-ci par l'ILLUSTRATION, a fait sur nous une prédiction qui pourrait peut-être se réaliser. Il affirme que si nous aimons, nous aimerons ensemble, et que les lois et les moeurs doivent faire une exception en faveur de notre dualité phénoménale.

* * * * *

_Dimanche. Novembre_.--Gavarni, Flaubert, Saint-Victor, Mario Uchard dînent chez nous. Flaubert, une intelligence hantée par de Sade, auquel il revient comme à un mystère et à une turpitude qui l'affriolent, et gourmand de la turpitude et la collectionnant, et heureux, selon son expression, de voir un vidangeur manger de ce qu'il transporte, et s'écriant, toujours à propos de M. de Sade: «C'est la bêtise la plus amusante que j'aie rencontrée!»

Et de Sade lâché, le voilà à dresser d'énormes et pantagruéliques ironies contre les _attaqueurs_ de Dieu. Et il narre qu'un individu est mené à la pêche par un ami, qui jette l'épervier et retire une pierre sur laquelle est écrit: Je n'existe pas. _Signé_: Dieu. Et l'ami athée lui dit: Tu vois bien!

Flaubert a choisi pour son roman antique, Carthage, comme le lieu de la civilisation la plus pourrie du globe, et, en six mois, il n'a fait encore, dit-il, que deux chapitres: un repas de mercenaires et un lupanar de jeunes garçons[1].

[Note 1: Le chapitre a dû être abandonné.]

Là dessus Saint-Victor se met à proclamer sa catholicité d'artiste et de lettré, à dire qu'il lit avec un plaisir énorme les débats de l'affaire Mortara, pris d'un intérêt passionné pour tout ce qui touche à la mythologie. «Ah! s'écrie l'original catholique, je ne connais rien de beau comme une grande fête dans Saint-Pierre, les cardinaux qui lisent leurs bréviaires, dans ces poses insolemment renversées des pendentifs, avez-vous vu, avez-vous vu?... Oui, la religion catholique, au fond c'est une fameuse mythologie!»

Et c'est un convive qui compare Aubryet à un chat dans un courant électrique; et c'est un autre qui, énumérant les journaux en possession des juifs, la PRESSE, le CONSTITUTIONNEL, les DÉBATS, le COURRIER DE PARIS, déclare que la littérature est déjà _domestiquée_ par eux.

Le dîner se termine par un humoristique récit d'une pendaison à Londres, fait par Gavarni. Une petite pluie fine,--il pleut toujours quand on pend, --le patient en paletot de caoutchouc et en bonnet de coton, un ministre anglican qui lui lit du Bonhomme Richard, pendant qu'on passe dans la foule des assiettes de petites dragées blanches.

* * * * *

_13 novembre_.--Habiles gens, ces philosophes académiques du XVIIIe siècle, les Suard, les Morellet, plats, serviles, rentés par les seigneurs, à peu près entretenus de pensions par des grandes dames, avec aux jambes, les culottes de Mme Geoffrin. Ces âmes d'hommes de lettres-là font tache dans ce libre XVIIIe siècle par la bassesse sourde du caractère, sous la hauteur des mots et l'orgueil des idées. Le monde de l'art, au contraire, contient les nobles âmes, les âmes mélancoliques, les âmes désespérées, les âmes fières et gouailleuses, comme Watteau qui échappe aux amitiés des grands, et parle de l'hôpital ainsi que d'un refuge; comme Lemoyne qui se suicide, comme Gabriel de Saint-Aubin qui boude l'officiel, les académies, et suit son génie dans la rue, comme Le Bas qui met son honneur d'artiste sous la garde de la blague moderne.

Aujourd'hui, nous avons changé cela: ce sont les lettres qui ont pris cette libre misanthropie de l'art.

--Dans les tableaux italiens, l'écartement des yeux dans les têtes, marque l'âge de la peinture. De Cimabué à la Renaissance, les yeux vont de maître en maître en s'éloignant du nez, quittent le caractère du rapprochement byzantin, regagnent les tempes, et finissent par revenir chez le Corrège et chez André del Sarte à la place où les mettaient l'Art et la Beauté antique.

* * * * *

_Décembre_.--La plus étonnante modernité étonne et charme dans Lucien. Ce Grec de la fin de la Grèce et du crépuscule de l'Olympe, est notre contemporain par l'âme et l'esprit. Son ironie d'Athènes commence la «blague de Paris». Ses dialogues des courtisanes semblent nos tableaux de moeurs. Son dilettantisme d'art et de scepticisme se retrouve dans la pensée d'aujourd'hui. La Thessalie de Smarra, la patrie nouvelle du fantastique s'ouvre devant son âne. Son style même a l'accent du nôtre. Le boulevard pourrait entendre les voix qu'il fait parler sous la Lesché! Un écho de son rire rit encore, sur nos tréteaux, contre le ciel des dieux... Lucien! en le lisant, il me semble lire le grand-père de Henri Heine: des mots du grec reviennent dans l'allemand, et tous deux ont vu aux femmes des yeux de violettes.

* * * * *

ANNÉE 1859

_2 janvier 1859_.--J'ai pour mes étrennes la dernière épreuve de la seconde édition de l'HISTOIRE DE MARIE-ANTOINETTE.

* * * * *

_7 janvier_.--Après sept ou huit mois d'absence, Pouthier s'est décidé à revenir dîner chez nous. Une existence de plus en plus fantastique. Il gîte rue de l'Hôtel-de-Ville, chez un logeur de maçons. Et dès cinq heures du matin _chi, chi, boum boum_, le bois qu'on scie pour la soupe, et la tombée des bûches, et le feu qu'on souffle, et le lourd départ, puis, quelques heures après, la dégringolade par l'escalier de toute la marmaille de la maison dans les vieux souliers, les souliers trop larges de leurs pères et mères.

Il y a eu des jours dans sa vie, où il est resté couché, trompant la faim avec des cigarettes, et il raconte pour se consoler qu'il a un camarade de chambre encore plus rafalé que lui, demeuré deux jours au lit sans manger, --et l'affreux, dit-il, c'est qu'il l'entendait rêver qu'il faisait des repas à trois services.

Au milieu de cette existence, il a été à une noce où la demoiselle d'honneur était une femme qui fait tirer des _loto_ dans les gargots, et où la mère de la mariée a fait apporter, pendant la promenade, des canons de chez un marchand de vin à toutes les personnes rassemblées dans cinq ou six fiacres, et buvant à la portière, et où la mariée, au repas de noce, lui voyant mettre de l'eau dans son vin, lui a demandé s'il avait une vilaine maladie?

Un autre jour, une partie toute différente. Introduit, je ne sais comment, dans la maison de M. Clermont-Tonnerre, où avait lieu une fête d'enfants, une représentation de la BARBE-BLEUE; sur un théâtre admirablement machiné par un répétiteur de l'École centrale, et dont il avait peint la toile: fête, où il avait tous les succès pour sa gaieté, pour sa camaraderie avec les moutards, pour ses imaginations drolatiques; fête, où il s'était trouvé heureux, heureux comme tout, jusqu'au moment où M. Clermont-Tonnerre voulait à toute force faire atteler pour le reconduire chez lui et où il avait été forcé d'esquiver la politesse, en lui disant qu'il allait retrouver une petite femme tranquille, que son arrivée en équipage effaroucherait.

Pendant ce temps, il est encore devenu l'ami intime du corps des pompiers, pour lesquels, à l'occasion du bal qu'ils donnent tous les ans, il a peint un resplendissant transparent, une peinture de onze pieds, qui--amère ironie--lui a été payée par quelques paroles bien senties du préfet de la Seine, le félicitant de son désintéressement envers un corps qui rend de si grands services.

Ma foi, ce garçon, à bien regarder autour de moi, je l'estime plus que beaucoup d'autres. Il a le malheur, il est vrai, de se complaire parmi la crapule; mais il est incapable de trahir ses antipathies et de caresser quelqu'un pour avoir une commande. Il est banal, _putain_, mais si délicat, si rebelle aux emprunts et si peu susceptible, au milieu de sa noire misère, d'un sentiment envieux, haineux pour les heureux de ce monde. Il ne dit pas comme au théâtre: «Ma mère! ma mère!» blague même outrageusement le sentiment filial, et cependant il a envoyé à sa mère la moitié du peu qu'il a gagné cette année; et à la malédiction qu'elle vient de lui adresser pour n'être pas allé la voir à Saint-Germain, juste le premier jour de l'an, il a répondu par ce mot: «Je n'ai pas pu parce que... et je t'affranchis ma lettre, ce qui me prive toute la journée de fumer.»

* * * * *

_27 janvier_.--Ce matin, Scholl me disait un joli mot sur Barrière: «Oui, oui, il a du talent, mais il ne sait pas se le faire pardonner!»

* * * * *

_27 janvier_.--Notre roman LES HOMMES DE LETTRES est fini. Plus qu'à le copier. C'est singulier, en littérature, la chose faite ne vous tient plus aux entrailles. L'oeuvre que vous ne portez plus, que vous ne nourrissez plus, vous devient pour ainsi dire étrangère. Il vous prend de votre livre une indifférence, un ennui, presque un dégoût. Ç'a été notre impression de tous ces jours-ci.

* * * * *

_Vendredi, 28 janvier_.--Gavarni tombe chez nous à la fin du dîner; il n'a pas faim, il vient de déjeuner: il est sept heures. C'est bien lui, un esprit qui ne prend plus aucune jouissance par la guenille matérielle, et qui n'a, en ce moment, de plaisir, de récréation à son terrible labeur, que lorsqu'il a la conversation d'un de ces gens qu'il appelle les riches, les êtres _pleins de faits_, comme Guys, Aussandon, etc., ces originaux complexes qui sont un résumé et un assemblage d'un tas de choses, ces hommes au langage concret, dont la vie, selon la phrase du dessinateur, «se passe à être un objet d'étude et de jouissance pour l'intelligence de ceux qui boivent avec eux, et cela sans qu'il reste rien de cela dans une oeuvre écrite ou peinte». Gavarni ne dîne-t-il pas dans ce moment à la Poissonnerie anglaise, absolument parce que le maître du restaurant lui révèle les différents trucs avec lesquels les filous volent dans les cafés.

Il nous dit que la géométrie devrait être la forme des choses dans l'espace. Il nous parle des choses qui, n'ayant que deux qualités, comme la fièvre ou la musique: l'intensité et le temps,--marqués par un bâton montant et descendant sur un plan fixe,--devraient écrire leur forme.

Il est fatigué, il a couru tous ces temps-ci, il a vu tous les banquiers, Rothschild, Solar, etc., à propos d'un emprunt de 50,000 francs qu'il voudrait faire sur sa maison du Point-du-Jour. Il a trouvé dans les banquiers, des banquiers... Ce qui lui est le plus pénible, c'est que le Crédit foncier, auquel il s'était adressé en dernier ressort, l'a dérangé un mois. Pas une amertume, rien que le regret d'avoir été tiré de son travail ordinaire.

En passant rue Montesquieu, devant un magasin de confection.

--Tiens, je vais m'acheter un pantalon...

On monte.

--Un pantalon bien chaud et foncé...

On lui prend mesure.

--Je n'y entends rien, mais du tout... Il m'ira, vous croyez?... Combien?

--Vingt-six francs.

Il paie et emporte sous son bras son pantalon.

Nous entrons dans le petit café borgne de la voiture. Nous causons d'un projet dont il a été question, d'un grand ouvrage d'illustration sur la Cour impériale. Il s'écrie: Oui, oui, j'y ai souvent pensé!... Puis il nous apprend qu'il était question, ces jours-ci, de refaire un costume de la garde, quelque chose dans le genre des horse-guards: «Il n'y avait que moi, et je ne leur aurais pas fait un costume d'opéra. Mais la paresse du corps m'envahit tout à fait, la paresse du corps qui devient plus forte, à mesure que ma pensée s'active.»

--Monsieur Guillaume?

A cette appel du garçon, Gavarni se lève, nous serre la main. M. Guillaume, c'est le nom sous lequel on le connaît à la gondole.

* * * * *

_17 février_.--Je suis dans une pièce au rez-de-chaussée, où deux fenêtres sans rideaux versent un jour crû, et laissent voir un jardinet pelé, aux arbustes maigres. Devant moi une grande roue, et sur la roue le bras nu d'un homme, la manche relevée; à côté, le dos d'un autre homme en blouse grise, encrant et chargeant une planche de cuivre sur la boite, l'essuyant avec la paume de sa main, la tamponnant avec de la gaze, la bordant et la margeant avec du blanc d'Espagne; aux murs deux caricatures au fusain attachées par des épingles; dans un coin un vieux coucou qui semble respirer bruyamment chaque seconde de l'heure; au fond, au milieu de grands cartons debout sur deux rayons, un poêle en fonte, au pied duquel est aplati un chien noir dormant et ronflant.

Et, à tout moment, les carreaux tintent, et trois enfants joufflus, comme des derrières d'anges, collent leurs visages aux vitres, et, à tout moment, la porte s'ouvre et les trois enfants roulent dans les jambes de l'homme qui prépare la planche, et ressortent.

Et moi, sur ma chaise, j'attends avec l'émotion d'un père qui attend un héritier ou rien. C'est ma première eau-forte que je fais tirer chez Delâtre: le portrait d'Augustin de Saint-Aubin... Oui, voilà plusieurs jours que nous sommes plongés dans l'eau-forte, mais jusqu'au cou et même par-dessus la tête. Particularité étrange, rien ne nous a pris dans la vie comme ces choses: autrefois le dessin, aujourd'hui l'eau-forte. Jamais les travaux de l'imagination n'ont eu pour nous cet empoignement, qui fait absolument oublier non seulement les heures, mais encore les ennuis de la vie, et tout au monde. On est de grands jours à vivre entièrement là dedans. On cherche une taille comme on ne cherche pas une épithète, on poursuit un effet de _griffonnis_ comme on ne poursuit pas un tour de phrase. Jamais peut-être, en aucune situation de notre vie, autant de désir, d'impatience, de fureur d'être au lendemain, à la réussite ou à la catastrophe du tirage.

Et voir laver la planche, la voir noircir, la voir nettoyer, et voir mouiller le papier, et monter la presse, et étendre les couvertures, et donner les deux tours, ça vous met des palpitations dans la poitrine, et les mains vous tremblent à saisir cette feuille de papier tout humide, où miroite le brouillard d'une image à peu près _venue_.

* * * * *

--Au café Riche, un vieillard était à côté de moi. Le garçon, après lui avoir énuméré tous les plats, lui demanda ce qu'il désirait: «Je désirerais, dit le vieillard, je désirerais... avoir un désir.»--C'était la Vieillesse, ce vieillard.

* * * * *