Journal des Goncourt (Premier Volume) Mémoires de la vie littéraire
Chapter 14
Elle naît dans un petit paysage au bord de la Marne, ombreux et mouillé, comme les aimait le paysagiste Huet. Elle est la fille d'un pauvre constructeur de bateaux. Elle est toute blonde, et restée toute blanche sous le soleil _noircisseur_ de la Brie. Elle a treize ans et demi. Un jeune homme, qu'elle croit un architecte, lui fait la cour. Ce jeune homme ainsi que dans les romans, est un comte, propriétaire d'un des châteaux voisins, un jeune homme menant grand train et au bord de la ruine. Elle se laisse enlever, et voici la fillette installée au château, où le comte s'amuse de sa _villageoiserie_, de son ignorance de tout, et l'enferme à clef dans sa chambre, le jour où il fait venir de Paris, des filles qu'il s'amuse à chasser nues dans son parc, sous des robes de gaze, que déchirent deux petits chiens de la Havane.
Cela se termine au bout de moins d'une année, par une ruine complète du comte, qui, traqué par les recors, monte sur le toit de son château et se brûle la cervelle, à la façon d'un châtelain du vieux temps. La fillette est mise à la porte du château avec, pour tout argent, une montre garnie de perles, et deux boucles d'oreilles en diamants. Elle est grosse. Elle va accoucher chez une sage-femme qui la vend à un entrepreneur de maçonnerie qu'elle prend aussitôt en dégoût, et pour vivre, revient apprendre le métier de sage-femme, chez celle qui l'a accouchée.
* * * * *
_28 avril_.--J'ai été une première fois à l'Hôtel de Ville. Cette fois, j'y ai vu dans la salle Saint-Jean, les tués de Février, très proprement embaumés, et dans une chemise de percale.
Je fus une seconde fois à l'Hôtel de Ville. Cette fois-là, dans la même salle, je me suis mis aussi nu qu'un ver, j'ai endossé des lunettes bleues, et le conseil de révision me trouvant trop bel homme pour être myope, me nomma à la majorité des voix: hussard.
Je vais à l'Hôtel de Ville pour la troisième fois, ce soir, mais au bal. Cela est riche et cela est pauvre. De l'or, et puis c'est toute la magnificence des salles et des galeries; du damas partout et à peine du velours, le tapissier en tout lieu, l'art nulle part; et sur les murs chargés de plates allégories, peintes par des Vasari dont je ne veux pas savoir le nom, moins d'art encore qu'ailleurs... Ah! la galerie d'Apollon! la galerie d'Apollon! Mais l'émerveillement des douze mille paires d'yeux qui sont là, n'est pas bien exigeant.
Pour le bal, c'est un bal. L'on se coudoie et même l'on valse, et c'est là que j'ai vu valser une institution vieille comme le général Foy: ce n'étaient qu'élèves de l'École polytechnique voltigeant dans des robes de gaze bleue ou rose.
Ce qui m'a plus frappé, et ce qui est vraiment une belle chose, ce sont les encriers syphoïdes du Conseil municipal: on les voit, ils sont ouverts au public, ces grands jours-là. Ces encriers sont monumentaux, sérieux, graves, recueillis, carrés, opulents, imposants. Ils ont tout à la fois quelque chose des pyramides d'Egypte et du ventre de M. Prud'homme: ils ressemblent à la fortune du Tiers-État.
* * * * *
--Quand le XVIIIe siècle va mourir et que la grâce de Watteau en cet art d'esprit, n'a plus que le souffle, il tombe dans l'art français, une invasion de lourds barbares qui se gracieusent, de teutomanes qui font les gentils: les Wille, Schenau, Freudeberg, etc.,--et même Lawreince.
* * * * *
_Mai_.--C'est une drôle de chose--et personne ne l'a remarqué--que le grand monument littéraire de l'atticisme, des élégantes moeurs, du délicat esprit d'Athènes, Aristophane enfin, soit le plus gros monument scatologique de la littérature de tous les peuples. La m.... y est le gros sel et la m.... y semble le dieu du Rire. Qu'on me parle du goût raffiné des spectateurs des NUÉES, de LYSISTRATA, des GRENOUILLES, allons donc! La délicatesse d'esprit est une corruption, longue, longue à acquérir, et que ne possèdent jamais les peuples jeunes. Ce ne sont que les peuples usés, les peuples auxquels ne suffisent plus les sièges de fer et les bains de marbre, les peuples au corps douillet et lassé, les peuples mélancolieux et anémiés, les peuples attaqués de ces maladies de vieillesse qui viennent aux arbres fruitiers qui ont trop porté.
* * * * *
_6 mai_.--La langue javanaise, la langue argotique de toutes les impures de Paris,--le croirait-on,--a été inventée à Saint-Denis, par les pensionnaires pour se cacher des sous-maîtresses. Mais c'est un javanais plus compliqué que celui qui met un _va_ après chaque syllabe: dans celui-ci, après chaque syllabe, il y a un doublement de deux syllabes à la même désinence. Ainsi, par exemple: Je vais bien, se dit: «Je _de gue_ vais _dai gai_ bien _den gen_.» Une langue impossible, martelée de sonorités de diphtongues, et qui vous passe contre l'oreille comme une brosse dure.
A mesure que je vois des ménages, deux choses me frappent. D'abord c'est, la solennité de cette chose, le mariage. Cela donne à l'homme une assiette, une dignité, une sorte de fonction, je ne sais quoi d'occupant et d'officiel. Bref, le mariage me semble une magistrature couchée. Mais encore ceci, le mariage vu dans les intérieurs, m'apparaît comme un concubinage affiché et s'étalant dans une impudeur glorieuse. J'y vois l'image d'un monsieur et d'une dame dans leur lit, la conjonction corporelle par-dessus les blonds petits cheveux de l'enfant; et l'enfant arrive à me faire l'effet d'un phallus dessiné sur les murs.
* * * * *
_Dimanche 9 mai_.--Nous dînons à Bellevue, chez les Charles Edmond, dans une petite maison, toute pleine de mousseline, d'un frais et joli luxe de tapissier et de femme: un petit nid avec un jardin grand comme une corbeille, où il n'y a de la place que pour des fleurs. Et là dedans le sourire de l'oeil de Charles Edmond, et l'accueil et la bonne enfance et le franc rire de Julie. La causerie va à Proudhon et à son livre, dont Saint-Victor jette des morceaux au vent, et Charles Edmond parle curieusement de l'homme qui se cache derrière cette plume révoltée, et de la tendresse et de la sensibilité de ce rude pamphlétaire. Et après des gros mots des uns et des autres contre l'Église, il arrive que quelqu'un cite cette parole de Montrond, le viveur, l'ami de Talleyrand, auquel un prêtre demandait à son lit de mort, s'il avait blasphémé l'Église: «Monsieur le curé, j'ai toujours vécu dans la bonne compagnie!»
--Les sociétés commencent par la polygamie et finissent par la polyandrie.
* * * * *
_20 mai_.--Alors que nous étions sur le quai de la Rapée, il y avait, devant un petit poste, des militaires qui faisaient l'exercice, comme des soldats de bois sur cette espèce de herse avançante et reculante qui amuse les enfants. En face du peloton, à l'ombre des arbres, les coudes sur la terre et les mains au menton, de grands voyous hors d'âge, mystérieux comme des sphinx, le regard immobile, voilé et dormant, regardaient la troupe travailler, ainsi que des voleurs étudieraient une porte à crocheter,--semblant vouloir voler la charge en douze temps pour des journées futures.
* * * * *
_27 mai_.--Un éclat de rire que l'entrée de Maria, une fête que son visage. C'est, quand elle est dans la chambre, une grosse joie et des embrassades de campagne. Une grasse femme, les cheveux blonds, crespelés et relevés autour du front, des yeux d'une douceur singulière, un bon visage à pleine chair: l'ampleur et la majesté d'une fille de Rubens. Après tant de grâces maigres, tant de petites figures tristes, préoccupées, avec des nuages de saisie sur le front, toujours songeuses et enfoncées dans l'enfantement de la carotte; après tous ces bagous de seconde main, ces chanterelles de perroquets, cette pauvre misérable langue argotique et malsaine, piquée dans les miettes de l'atelier et du TINTAMARRE; après ces petites créatures grinchues et susceptibles, cette santé de peuple, cette bonne humeur de peuple, cette langue de peuple, cette force, cette cordialité, cette exubérance de contentement épanoui et dru, ce coeur qui apparaît là dedans, avec de grosses formes et une brutalité attendrie: tout en cette femme m'agrée comme une solide et simple nourriture de ferme, après les dîners de gargotes à trente-deux sous.
Et pour porter un torse flamand, elle a gardé les jambes fines d'une Diane d'Allegrain, et le pied aux doigts longs d'une statue, et des genoux d'un modelage...
Puis l'homme a besoin de dépenser, à certaines heures, des grossièretés de langue, et surtout l'homme de lettres, le brasseur de nuages, en qui la matière opprimée par le cerveau, se venge parfois. C'est sa manière de descendre du panier, où les NUÉES font monter Socrate...
* * * * *
--Nous venons de voir un amateur singulier, jaloux de sa collection comme un sultan, et peut-être est-ce la sagesse. Il a une maison à lui, dont il se rappelle à peine le chemin, une maison toute pleine de tableaux, de dessins qui se piquent aux murs, restant des six mois sans voir leur possesseur.
Cet original d'un très grand goût, s'appelle M. Laperlier. Il nous montre ses Chardin et ses Prud'hon,--et nous qui avons fait le voeu de ne jamais acheter de tableaux,--nous revenons amoureux de deux tableaux, il est vrai que ce sont deux esquisses: l'esquisse des TOURS DE CARTES de Chardin, une merveille de couleur gaie et papillotante qu'on ne rencontre pas d'ordinaire chez lui, et le portrait de Mlle Mayer par Prud'hon, le portrait que le peintre eut jusqu'à sa mort dans son alcôve,--un portrait où l'on dirait le sourire de la Joconde dans l'ovale ramassé d'une nymphe de Clodion.
* * * * *
_6 juin_.--Dîner chez le garde de la forêt de Saint-Germain. Saint-Victor, Mario Uchard, Aurélien Scholl et Jules Lecomte.
Jules Lecomte, cet homme dont nous n'avions entrevu dans l'ombre de son cabinet que le regard froid, métallique, mystérieusement intimidant, ne nous semble plus au grand soleil qu'un bourgeois, qui aurait des remords ou une maladie d'estomac. Il a l'air de porter son passé sur les épaules, avec la gêne et la réserve d'un monsieur qui ne veut tendre la main, que bien sûr d'en trouver une autre au bout,--sympathique après tout, et même vous attristant de pitié.
Un homme rempli d'histoires qu'il tire comme de tiroirs, et qu'il raconte sans chaleur et avec le même accent, ainsi qu'il lirait un procès-verbal. Sans goût littéraire, mais fureteur sagace, intelligemment curieux, le seul homme, à l'heure présente, qui dans la presse soit un chroniqueur un peu universel, un peu informé de ce qui court, de ce qui se dit, de ce qui se fait, le seul ayant des oreilles autre part que dans le café du Helder et dans le petit monde des lettres, sur la pointe du pied, à la porte entre-bâillée du monde, et de tous les mondes, du monde des filles au monde de la diplomatie, écoutant, pompant, aspirant ce journal de la vie contemporaine qui n'est nulle part imprimé, à la piste de tous les moyens d'information, ayant essayé par exemple, nous dit-il, de donner des dîners où il faisait asseoir toutes les professions à sa table, espérant que chaque spécialité se confesserait à l'autre, et que toute l'histoire intime et secrète de Paris débonderait au dessert, de la bouche du banquier, du médecin, de l'homme de lettres, de l'homme de loi.
«Savez-vous, nous dit Lecomte, pourquoi Véron a vendu sa collection? Il se figure que ça va finir demain ou après-demain, et comme il se croit un des grands auteurs du 2 décembre, une _tête à prix_, il se figure que tout chez lui sera mis en miettes, et il a tout vendu. Il n'a plus qu'un lit, un fauteuil et sa malle.»
* * * * *
--On nous conte, en tournant dans cet insipide manège de Mabille, un beau mot de fille. Il appartient à Mlle A. C... En soirée un monsieur lui propose de la reconduire. Elle dit: «Oui.» A un second, elle dit: «Peut-être.» A un troisième, elle est forcée de dire: «Impossible!» A un quatrième, n'y tenant plus, elle s'écrie: «Sacré cochon de métier, où l'on ne peut pas prendre des ouvrières!»
* * * * *
_Dimanche 13 juin_.--Le soir, après dîner, dans le jardinet de Charles Edmond, sur la petite terrasse contre la ruelle menant aux champs, Saint-Victor et nous, nous évoquons le passé, remontant aux Grecs et aux Latins, faisant de nos souvenirs de classe, jaillir les étincelles et les rapprochements, appréciant et commentant le latin de Tacite, le latin de Cicéron, le latin de M. Dupin. Puis la conversation s'élevant peu à peu, atteint, comme un ballon qui aurait jeté tout son lest, ce panthéon de lumière et de sérénité, cette haute demeure où la place est marquée pour tous ceux qui conservent ou augmentent la patrie, ce temple de l'astronomie antique, cette architecture d'un supra-monde que nous ouvre le Songe de Scipion l'Africain, quand détonne dans la grande évocation, un rappel du présent, le: «Ohé, les petits agneaux!» beuglé dans la ruelle...
Saint-Victor a une grande histoire en tête, et déjà commencée: «les Borgia» toute l'Italie et la Renaissance. Un beau livre! Puis se livrant à nous, ses _copains_ politiques et artistiques, selon son expression, il se met à nous parler de son ambition de décrire les métopes du Parthénon, furieux d'enthousiasme, et désespérant, désespérant de pouvoir dire cela avec des mots, et se lamentant qu'il n'y ait pas dans la langue française de vocables assez religieux pour rendre ces torses «où la divinité circule comme le sang».--«Le Parthénon, le Parthénon, répète-t-il deux ou trois fois, ça me remplit de l'horreur sacrée du _lucus_.»
Et le voilà, prenant feu sur le beau antique, comme un dévot à propos de sa foi, et il nous conte en riant, mais avec une sorte de peur au fond de lui, la peur d'un païen contemporain des Eginètes, il nous conte l'histoire de ce savant allemand Ottfried Muller, qui avait nié la divinité solaire d'Apollon, et qui fut tué d'un coup de soleil.
* * * * *
--Trop suffit quelquefois à la femme.
* * * * *
_23 juin_.--Malgré notre foi au succès,--l'HISTOIRE DE MARIE-ANTOINETTE avait paru le 19,--des doutes, des inquiétudes, et des étalages rétifs à l'exposition, et des retards de réclames... enfin dans le lointain un petit bruissement du livre dont on commence à parler, des échos d'impressions de celui-ci et de celui-là, et ce matin une demande de trois exemplaires de la part de l'ambassade de Russie.
* * * * *
_2 juillet_.--Dans ces jours de la campagne qui ne semblent plus avoir de nom, qui ne sont plus ni jeudi, ni vendredi, ni samedi, parce qu'il n'est rien qui les distingue, qui les date par un fait, dans ces jours incolores que mesurent deux seuls événements: le déjeuner et le dîner;--lu RICHELIEU ET LA FRONDE de Michelet. Style haché, coupé, tronçonné, où la trame et la liaison de la phrase ne sont plus, avec des idées jetées comme des couleurs sur la palette, et quelquefois une sorte d'empâtement au pouce... Mais plus haut, et au fond, une terrible menace que ce dernier livre du grand poète, et un peu l'ouverture de la grande Ruine qui sera demain. En ce livre déshabillé, plus de couronnes de lauriers, plus de manteaux fleurdelisés plus de chemises même. Les hommes y perdent leur piédestal comme les choses y perdent leur pudeur. La Gloire y a des ulcères et la matrice des Reines des avortements. Ce n'est plus le stylet de la Muse, c'est le scalpel et le _speculum_ du médecin. L'historien y apparaît comme le docteur des urines du peintre hollandais. Le bassin d'Anne d'Autriche y est visité comme en d'autres oubliettes de Blaye, et l'anus du Roi-Soleil y est interrogé comme en un dispensaire de police... Fin des dieux, des religions, des superstitions, et l'arrière-faix de l'histoire exposé en public. Cependant où va cela, où va ce siècle qui n'avait plus de culte que dans son passé historique? Où aboutira cette grande avenue de l'histoire qui n'est plus qu'une avenue de monarques, de reines, de ministres, de capitaines, de pasteurs de peuples, montrés dans leurs ordures et leurs misères humaines,--de Rois passant au conseil de révision?
* * * * *
_7 juillet_.--Été un peu revivre à Paris. Chez Saint-Victor, 49, rue de Grenelle Saint-Germain, au fond d'une grande cour, un petit salon aux murs tout couverts de dessins de Raphaël et des grands maîtres italiens, fac-similés par Leroy. Saint-Victor arrive, ébouriffé, non peigné, non bichonné, en déshabillé de tout l'être, et charmant garçon ainsi et beau comme un éphèbe de la Renaissance dans son rayonnant désordre, car il n'est pas fait pour l'habillement moderne qui le vulgarise et le _perruquifie_...
* * * * *
--Un ouvrier ébéniste, d'un de ces mots de peuple, a devant moi défini le style de ce temps sans style, le style du XIXe siècle. Il a dit: «C'est une julienne!»
* * * * *
--Pour arriver il faut enterrer deux générations, celle de ses professeurs et celle de ses amis de collège: la génération qui vous a précédé et la vôtre.
* * * * *
--Tous ces temps-ci, détente complète de l'activité physique et morale; une somnolence qui irait à des nuits de dix-huit heures;--dans l'éveil les yeux paresseux à voir, à observer;--notre regard, sans notre pensée, feuilletant les livres et se traînant de l'un à l'autre;--un grand effroi de faire moins que rien;--la tête vide et pourtant lourde;--le sang comme envahi par la lymphe;--un lâche ennui;--le remuement de la cervelle et du corps aussi durs pour nous que pour l'aï, qui passe une journée à se dérouler de son arbre;--un état de l'âme sur lequel tout passe sans la secouer: les distractions, l'orgie, les grattements de vanité.--C'est la maladie qui vient aux activités retraitées, aux têtes qui restent trop longtemps à se reposer, à nous qui, depuis cinq mois, ne vivons pas dans une oeuvre et pour une idée.
* * * * *
_2 août_.--Par la littérature qui court, c'est vraiment un noble type littéraire que ce Saint-Victor, cet écrivain dont la pensée vit toujours dans le chatouillement de l'art ou dans l'aire des grandes idées et des grands problèmes, couvant de ses amours et de ses ambitions voyageuses la Grèce d'abord, puis l'Inde qu'il vous peint sans l'avoir vue, comme au retour d'un rêve _haschisché_, et poussant sa parole, ardente et emportée et profonde et peinte, autour de l'origine des religions, parmi tous les grandioses et primitifs rébus de l'humanité: curieux des berceaux du monde, de la constitution des sociétés, pieux, respectueux, son chapeau à la main devant les Antonins, qu'il appelle le sommet moral de l'humanité, et faisant son évangile de la morale de Marc-Aurèle, ce sage et ce si raisonnable maître du monde.
Et quand il redescend de ces cimes, et qu'il parle de ces temps-ci et de leurs hommes, c'est avec une ironie à la Michel-Ange, comparant Janin et son oeuvre à la Chimère de Rabelais «bombycinant dans le vide», _chimera bombycinam in vagum_.
Tout cela coulant, débordant, en une nuit d'été, de cet éloquent toqué du passé et de l'antiquité, dans l'ombre d'un mylord qui roule au petit pas, à travers le bois de Boulogne, avec un cocher dormant sur le siège, et dont il dit: «Ne le dirait-on pas accoudé sur un _triclinium_?»
* * * * *
--Croissy. En entrant sous bois, j'ai tout de suite le silence, mais un silence murmurant de toutes les petites et caressantes voix de la vie et de l'amour, que domine, comme une dièze profonde, la plainte amoureuse du ramier. L'herbe même est susurrante. La feuille parle à la feuille, et la plus petite poussant la plus grande qui lui cache le soleil, dit: «Range-toi,» et cela _basso basso_, jusqu'à ce que la brise, passant dans la tête du bois, fasse un frémissement longuement s'en allant, qui emporte tous les bruits, dans un _remolo_ de feuilles, ressemblant au doux et effacé murmure d'une eau qui coule au loin.
* * * * *
--A-t-on jamais songé à l'être moral que doit faire le fils d'un restaurant, conçu aussitôt après que son père a donné l'ordre aux garçons d'ajouter le numéro du cabinet à l'addition des soupers de la nuit?
* * * * *
_6 août_.--Nous voici près de Blois, à la Chaussée-Saint-Victor, dans une façon de château et dans une manière de parc, avec Mario Uchard et sa perpétuelle bonne humeur, avec les beaux yeux de son bébé et son babil d'oiseau, et avec le nez rouge de miss Charlotte, la gouvernante du bébé.
Une fantastique personne que cette miss Charlotte, passant automatiquement dans le paysage, ombragée de son chapeau de paille brun en forme de tourtière, tenant dans la paume d'une main levée en l'air, une toute petite cage garnie de ouate, sur laquelle trébuche un oisillon aux ailes coupées, suivie à trois pas, par un de ces petits chiens ratiers, auquel Landseer fait agacer un perroquet. Mais vieux, vieux, ce chien! et le derrière râpé comme une couverture d'hôpital, et sautillant sur trois pattes, la quatrième étant paralysée par un rhumatisme,--un petit chien qui est une chienne appelée Fanny, dite familièrement _Fane_.
* * * * *
--Un original que j'ai connu, se trouve faire une visite au printemps, dans un château, à une toute jeune femme qui lui dit: «Vous aimez la campagne au printemps, Monsieur?
--Moi, Madame, pas du tout, au printemps j'adore Paris: les jours sont devenus longs et c'est le meilleur mois pour bien voir les petites filles qui sortent des magasins!
* * * * *
--C'est curieux le mépris de la vieille Grèce pour la Rome du temps d'Auguste, pour la Rome polie, considérée par elle comme barbare, et dont ni Lucien, ni Denys d'Halicarnasse qui parla si bien des choses romaines, n'osent mentionner les poètes et les artistes: mépris d'une douce civilisation pour un peuple de soldats, et dont nous avons la délicate traduction dans ce refus d'une courtisane de coucher avec un fanfaron guerrier, se figurant coucher avec le bourreau.
* * * * *
_15 août_.--... La table est mise dans la cour, entourée d'un treillage vert attendant les plantes grimpantes, et à l'entrée de laquelle se tiennent scellés deux beaux ânes gris, harnachés de rouge et tout pomponnés de houppettes à l'espagnole. Nous nous asseyons dix-neuf sur des chaises de jardin. Villemessant blaguant l'appétit de celui-ci, les _fours_ de celui-là, criant à sa femme: «Bois du bordeaux, ça te fera vivre quinze jours de plus,» appelant «Fouyou» sa fille, qu'il traite en vrai gamin, et nous disant: «On m'a demandé à Blois qui vous êtes, j'ai répondu que vous étiez les frères Lionnet, des chanteurs de chansonnettes, et que vous alliez chanter quelque chose aux fêtes.»
Il y a parmi les convives un dur à cuire de 76 ans, qui en paraît 40, et qui est en pantalon blanc, en redingote de lasting, en chaussettes de soie dans fins escarpins. Un homme qui a fait sa carrière dans les intendances de Napoléon Ier, et qui, depuis rallié aux Bourbons et mêlé à de grands événements, et devenu le familier de nombre de personnages, est tout plein d'anecdotes donnant un relief aux faits historiques. C'est le baron Penguilly, père de Penguilly le peintre.
Lors de l'entrée de l'armée française à Moscou, il prend possession d'un palais. Dans la visite des chambres, il entend un frôlement de robe, aperçoit un pied sous un lit, tire à lui un bas de soie noire, au bout duquel il y a une jolie femme, et encore un autre pied et une autre jolie femme. Des deux femmes, il fait ses maîtresses à tour de rôle. L'après-demain, survient un de ses amis qui lui dit: «Tu es heureux, toi seul as des femmes!--Et toi du madère! répond Penguilly. Eh bien! donnant donnant, je t'échange une de mes femmes contre dix tonnelets de madère.» L'échange fut fait.