Chapter 6

Sainte-Beuve vient d'écrire un médaillon de Royer-Collard, et encore tout chaud de son article, il nous cite les mots consacrés de ce grand homme, et son dernier mot inédit, entendu par Veyne, qui le veillait pendant sa maladie. Comme son domestique avait peine à le faire uriner, il aurait dit en grommelant: «L'animal ne va plus!» Et Sainte-Beuve se pâme sur la hauteur philosophique de ce mot. Alors nous, de nous récrier sur tous les mots de valeur qui passent dans la conversation et qu'on ne compte pas, parce qu'ils ne sont pas dits par des gens bénéficiant d'une haute position politique ou sociale, et nous citons le mot superbe de Grassot, à son animal à lui, dans une pissotière: «Que t'es bête, viens donc, c'est pour pisser!» Et nous parvenons à tuer le mot du grand poseur avec le mot du grand farceur.

Au fond, notre indépendance absolue de tout ce qui est officiel, consacré, académiquement reconnu, renverse les habitudes d'esprit, les religions, les superstitions de respect de Sainte-Beuve, et nous lui apparaissons comme de singuliers _pistolets_, comme des contempteurs un peu effrayants. En dépit de sa liberté d'esprit de lettré, il a toujours sacrifié, et servilement souvent, à la considération du nom de l'écrivain, de l'historien, de l'orateur, du causeur même. Il n'a pas un jugement dégagé de l'agenouillement devant la politique à la façon du nôtre et qui lui permette de juger un Pasquier dans son inanité, un Thiers dans son insuffisance, un Guizot dans sa profondeur vide.

Nogent-Saint-Laurens qui dîne aujourd'hui et qui fait partie de la commission de la propriété littéraire, déclare qu'il est pour sa perpétuité. Proposition contre laquelle s'élève avec une grande vivacité Sainte-Beuve, s'écriant: «Vous êtes payé par la fumée, par le bruit... Mais un homme qui écrit devrait dire: Prenez, prenez... On est vraiment trop heureux qu'on vous prenne!» Et comme Flaubert, qui a l'habitude d'adopter assez volontiers le contrepied de l'opinion émise, jette: «Moi, si j'avais inventé les chemins de fer, j'aurais voulu que personne n'y montât, sans ma permission!» Sainte-Beuve réplique coléreusement: «La propriété littéraire pas plus que l'autre... Il ne faut pas de propriété... Il faut que tout se renouvelle, que chacun travaille à son tour...

Dans ces quelques paroles, jaillies du plus secret et du plus sincère de son âme, on sent, dans Sainte-Beuve, le célibataire révolutionnaire, et il nous apparaît presque avec la tête d'un conventionnel niveleur, d'un homme laissant percer contre la société du XIXe siècle des haines à la Rousseau, ce Jean-Jacques auquel il ressemble un peu physiologiquement.

Alors, je ne sais qui jette le nom de Hugo dans la conversation. Sur ce nom, Sainte-Beuve bondit, comme mordu par une bête sous la table, et déclare que c'est un charlatan, que c'est lui qui a été le premier un spéculateur en littérature! Là-dessus Flaubert s'exclame que c'est l'homme dans la peau duquel il aimerait le mieux être. «Non, lui répond justement Sainte-Beuve, non, en littérature, on ne voudrait point ne pas être soi... on voudrait bien s'approprier certaines qualités d'un autre... mais en restant toujours soi.»

Et tout à coup un adoucissement se fait dans sa voix... et il reconnaît à Hugo un grand don d'initiation: «Oui, c'est lui qui m'a enseigné à faire des vers. Un jour aussi, au Louvre, devant des tableaux il m'a appris sur la peinture... tout ce que j'ai oublié depuis... Un tempérament prodigieux, cet Hugo. Son coiffeur me disait que le poil de sa barbe était le triple d'un autre, qu'il ébréchait tous les rasoirs. Il avait des dents de loup-cervier, des dents cassant des noyaux de pêches. Et avec cela des yeux... tenez, quand il faisait ses FEUILLES D'AUTOMNE, nous montions, tous les soirs, sur les tours Notre-Dame, pour voir les couchers de soleil, --ce qui, entre nous, ne m'amusait pas beaucoup;--eh bien, il voyait de là-haut, au balcon de l'Arsenal, la couleur de la robe de Mlle Nodier.»

Oh! certes, c'est la santé d'une génie bien portant, mais toutefois pour le rendu des délicatesses, des mélancolies exquises, des fantaisies rares et délicieuses sur la corde vibrante de l'âme et du coeur, ne faut-il pas, je me le demande, un coin maladif dans l'homme, et n'est-il pas nécessaire d'être un peu, à la façon de Henri Heine, un crucifié physique?

* * * * *

_17 février_.--Nous allons avec Flaubert, au petit bal masqué intime, donné par Marc Fournier à la Porte-Saint-Martin... On danse sur la scène fermée par trois décors paradisiaques, au bruit d'un orchestre drolatiquement costumé et jouant le _Pied qui remue_, mené par Artus, travesti en vieux gendarme. Le bal ressemble un peu à ces tableaux de l'Humanité qu'on vend sur les quais, et où l'on voit l'Univers représenté en tous ses costumes. Il y a des Turcs de Carle Vernet, des bayadères de Schopin, et des zouaves, et des Bretons, et des Circassiens, et des mousquetaires, et des pompiers de la banlieue en maillot couleur de chair, ayant sur les jambes simulées d'horribles exostoses. Gil-Perez s'exhibe en collégien fort en thème, Mélingue en capucin. Fournier suivi de Mariquita en page, Fournier qui était tout à l'heure un Charles IX authentique, en est à sa seconde transformation, et se remontre en pioupiou, au nez mangé par un chancre.

Tout ce monde danse pour s'amuser, et presque toutes les femmes sont jolies, et font un ensemble blanc et rose, où il y a des yeux qui brillent de plaisir, des Saint-Esprit sautant sur de rondes gorges, de délicates chevilles et de petites bottines vertes s'échappant de la gaze bouffante des jupes, des cheveux poudrés, légers comme des marabouts, des passequilles de danseuse espagnole, se mêlant dans la contredanse, aux rubans flottants d'une Folie. Et la Ferraris, en son costume de villageoise, avec sa beauté ingénuement niaise, a quelque chose de la fillette de la CRUCHE CASSÉE de Greuze, imprimée sur un cahier de papier à cigarettes.

Un moment se dresse, sur l'estrade de l'orchestre, un théâtre de marionnettes, où se joue la parodie du Bossu, parodie autour de laquelle toutes les femmes s'asseyent en corbeille, celles qui n'ont pas de place s'asseyant sur les genoux de celles qui en ont une... Puis Fournier, cette fois en pierrot, mi-partie blanc mi-partie noir, trébuchant d'un portant à l'autre, les bras levés en l'air et invitant à la joie, ivre de vin, ivre du bruit et de la folie de sa fête--et fantastique, et hoffmanesque, et shakespearien, et sardanapalesque, m'apparaît à la façon de Pierrot, dans une apothéose de la Faillite, au moment où une main invisible serait en train d'écrire sur le décor du fond: _Clichy_.

... Je suis revenu ce matin, à huit heures. On dansait encore. Des marchandes commençaient à se montrer en papillotes, sur la porte de leurs magasins. Des boutiques n'étaient qu'entr'ouvertes. Les étalages se voyaient encore couverts de serge verte. Aux portes des restaurants, on chargeait dans des tombereaux les écailles d'huître. En bas de la Maison d'Or, un chiffonnier ramassait les citrons jetés. On enterrait la nuit. Dans l'air vaguement flottait la sonorité des cors de chasse éteints du mardi gras... Il se levait par le froid un jour magnifique d'hiver, et dans le bout des rues encore toutes bleues de vapeur, dans ce ciel pâle et déjà brillant, dans ces pans de mur éclairés, dans ces fenêtres où le réveil éclatait, dans ce lever de lumière, dans ce ciel blanc tout balayé, comme une limpide aquarelle, de rose et de bleu, il me semblait voir se fondre ma vision de la nuit: ces femmes, ces robes, ces bas... les rubans du carnaval.

* * * * *

--A Londres, un jour d'hiver, Mélingue couché par terre, sur le tapis, devant la cheminée, racontait à Gavarni sa jeunesse, parlant religieusement de son père, un douanier de la mer, un vieux gabelou bronzé, qui, pendant une semaine passée à Paris, en plein triomphe du jeune comédien, ne laissait rien sortir de lui, jusqu'au moment où la diligence s'ébranlait dans la cour des Fontaines; pour le ramener dans sa province, et où soudain il envoyait une volée de baisers par la portière à son fils.

Et quand il fut mort, Mélingue trouvait, dans sa cahute de douanier, un tas de feuilles de papier, couvertes de bâtons et d'informes lettres. Le vieil illettré s'apprenait à écrire pour correspondre avec son fils.

* * * * *

_22 février_.--Aujourd'hui Mlle *** a, chez Flaubert, une grasse causerie scatologique. Elle énumère les actrices facilement dérangées par les émotions de la scène, les actrices breneuses, foireuses, diarrhéeuses, les comédiennes _perdant leurs légumes_, selon son expression, citant comme les modèles du genre Mlle Georges, Mlle Rachel, Mme ***.

Puis on parle pédérastie, et d'un certain pédéraste se faisant 1 800 francs dans la saison des bals masqués, pédéraste qui a trouvé le moyen de se faire de la fausse gorge avec du mou de veau qu'il fait bouillir, et taille en forme de téton. L'autre jour, dit-elle, il était désolé. _Un putain_ de chat, ainsi qu'il s'exprime dans son dialecte franco-germanique, au moment où il allait partir pour l'Opéra, avait mangé un de ses seins, qu'il faisait refroidir dans le chéneau de sa mansarde.

* * * * *

_23 février_.--Dîner de Magny. Charles Edmond nous amène Tourguéneff, cet écrivain étranger d'un talent si délicat, l'auteur des MÉMOIRES D'UN SEIGNEUR RUSSE, l'auteur de l'HAMLET RUSSE.

C'est un colosse charmant, un doux géant aux cheveux blancs, qui a l'air du bienveillant génie d'une montagne ou d'une forêt. Il est beau, grandement beau, énormément beau, avec du bleu du ciel dans les yeux, avec le charme du chantonnement de l'accent russe, de cette cantilène où il y a un rien de l'enfant et du nègre.

Touché, mis à l'aise, par l'ovation qu'on lui fait, il nous parle curieusement de la littérature russe, qu'il annonce en pleine voie d'études réalistes, depuis le roman jusqu'au théâtre. Il nous apprend que le public russe est grand liseur de revues, et rougit de nous avouer que lui, et dix autres, sont payés 600 francs la feuille. Mais en revanche, le livre à peine rétribué là-bas et rapportant tout au plus 4000 francs...

Sur le nom de Henri Heine, prononcé par Tourguéneff, comme nous affirmons très haut notre admiration pour le poète allemand, Sainte-Beuve, qui dit l'avoir beaucoup connu, s'écrie que c'était un misérable, un coquin, puis sur le _tolle_ général de la table, se tait, se dissimulant derrière ses deux mains qu'il gardé sur son visage, tout le temps que dure l'éloge.

Et Baudry de conter ce joli mot de Henri Heine, à son lit de mort. Sa femme priant à ses côtés Dieu de lui pardonner, il interrompt la prière, en disant: «N'en doute pas, ma chère, il me pardonnera; c'est son métier!»

* * * * *

_1er mars_.--C'est le dernier dimanche de Flaubert, qui part s'enterrer dans le travail, à Croisset.

Un monsieur arrive, mince, maigre, rêche, la barbe pauvre, l'oeil dissimulé sous ses lunettes; mais sa figure, un peu effacée, s'anime en parlant, et son regard prend de la grâce en vous écoutant. Il a une parole amène tombant d'une bouche aux dents longues d'une vieille Anglaise. C'est Taine, l'incarnation en chair et en os de la critique moderne, critique à la fois très savante, très ingénieuse, et très souvent fausse au delà de ce qu'on peut imaginer. Il persiste chez lui un restant de professeur faisant sa classe. On ne se défroque pas de cela, mais le côté universitaire est sauvé par une grande simplicité, une remarquable douceur de rapports, une attention d'homme bien élevé et se donnant poliment aux autres.

Comme nous parlions de ce qu'avait dit la veille Tourguéneff, qu'il n'y avait qu'un homme populaire en Russie: Dickens, et que depuis 1830 notre littérature n'y avait plus d'influence et que tout allait aux romans anglais et américains, Taine nous dit que, pour lui, il est certain que l'avenir développera encore ce mouvement, que l'influence littéraire de la France ira toujours en diminuant[1], que depuis le XVIIIe siècle, il y a en France pour toutes les branches de connaissances des hommes remarquables, un beau front d'armée, mais rien derrière, pas de troupes, que c'est toujours l'histoire de la province et de Paris, à l'heure qu'il est... Il ajoute: «Hachette vient de refuser de faire une traduction de Mommsen, et il a eu raison. On publie dans le moment en Allemagne une nouvelle édition des oeuvres de Sébastien Bach: sur quinze cents souscriptions, il y en a dix en France.»

[Note 1: Jamais pronostication ne fut plus erronée, car en aucun temps le livre français, le roman, n'eut en Europe une vente pareille à celle qu'il obtint, quelques années après. Du reste, les philosophes, ainsi qu'on le verra dans la suite de ce journal, me semblent posséder la spécialité des prophéties qui ne se réalisent pas.]

Le soir, en dînant, on cause des donations au clergé, de la main à la main, et qui échappent à la loi. Un notaire, M. Tresse, a dit à Claudin, qu'en 1852, M. Bineau étant ministre des finances, une enquête a donné la certitude que les dix-neuf vingtièmes du 3 p. 100 au porteur, étaient entre les mains du clergé. Les petites soeurs des pauvres, qui ont commencé avec 7 francs, auraient maintenant 80 millions! «Quel pot-au-feu que l'Enfer!» s'écrie Saint-Victor.

Ce serait une curieuse addition à faire que celle de l'argent que le Paradis a coûté au monde.

* * * * *

--Le remords d'un crime, ne le supposez-vous pas abominable chez un portier? La nuit, sa conscience doit se réveiller à chaque coup de cordon! Il y aurait quelque chose à la fois de terrible et de grotesque à faire là-dessus.

* * * * *

--L'égalité: c'est un mot écrit au fronton de notre code, et en tête de toutes nos institutions. Et quelle plus énorme, plus criante, plus inique inégalité que celle du service militaire! Ayez 2,000 francs, vous envoyez quelqu'un se faire tuer à votre place; ne les ayez pas, vous êtes déclaré chair à canon.

* * * * *

--L'homme est lâche dans le rêve, dans le réveil, dans les pensées du matin, dans les cogitations du lit. Il est lâche dans la pose horizontale.

* * * * *

_Samedi 14 mars_.--Dîner de Magny. Aujourd'hui dîne Taine, avec son regard un peu fuyard sous ses lunettes, son attention, pour ainsi dire, affectueuse, sa parole facile, imagée, nourrie de notions historiques et scientifiques, sa distinction légèrement malingre; enfin ce semblant d'air d'homme du monde, qu'attrapent les jeunes professeurs, ayant fait l'éducation d'enfants d'une grande famille.

Il cause de l'absence du mouvement intellectuel de la province française, comparativement à toutes les associations lettrées des comtés anglais et des villes allemandes; il cause de la pléthore de ce Paris, qui absorbe tout, attire tout, fabrique tout, de l'avenir enfin de la France, qui dans ces conditions doit finir par une congestion cérébrale: «Paris, dans ces derniers temps, s'écrie-t-il, me fait l'effet de la vallée d'Alexandrie... Au bas d'Alexandrie _pendillait_ bien la vallée du Nil, mais c'était une vallée morte!»

Et j'entends à propos de l'éloge de l'Angleterre, repris par Taine, Sainte-Beuve lui confier son dégoût d'être Français: «Je sais bien qu'on vous dit: être Parisien ce n'est pas être Français, c'est être Parisien; mais on est toujours Français, c'est-à-dire qu'on n'est rien, compté pour rien... un pays où il y a des sergents de ville partout... Je voudrais être Anglais, un Anglais c'est au moins quelqu'un... Du reste, j'ai un peu de ce sang. Je suis de Boulogne, vous savez? Ma grand'mère était Anglaise...»

Puis la causerie va sur About, que Taine défend comme son ancien camarade de l'École normale. «Un garçon, dit Sainte-Beuve, qui s'est mis à dos les trois grandes capitales, Athènes, Rome, Paris. Vous avez vu à GAETANA. C'est au moins maladroit!

--Vous n'en avez jamais parlé, je crois, jette quelqu'un.

--Non. Il est très connu d'abord. Et puis il est vivant, trop vivant... J'ai l'air d'être brave comme ça, en apparence, mais au fond, moralement, je suis très peureux.»

Puis s'entame une énorme discussion sur Dieu et la religion, une discussion née de la fermentation d'une bonne et chaude digestion en de grandes cervelles. Et Taine explique les avantages et les commodités du protestantisme pour les esprits supérieurs par l'élasticité du dogme, et par l'interprétation que chacun, selon la nature de son esprit, peut fournir à sa foi. «Au fond, finit-il par dire, tout cela est une affaire de sentiment, et j'ai la conviction que les natures musicales sont portées au protestantisme et les natures plastiques au catholicisme.»

* * * * *

_20 mars_.--Soirée chez Nieuwerkerke au Louvre. On dépose les paletots dans la galerie des Miniatures, et on fait de la musique dans le salon des Pastels. Soirée sérieuse ainsi que l'est une soirée d'hommes.

A minuit les intimes montent en haut, et l'on regarde faire à Eugène Giraud la charge de Doré, séance tenante, en faisant sécher les touches d'aquarelle au-dessus de la lampe. Cela au milieu d'une conversation, où il est fort question de permutations, de changement de costumes dans les régiments de cavalerie, de commandants faisant jouer leurs musiques devant madame une telle et une telle,--conversation sentant un peu le café militaire.

* * * * *

_25 mars_.--A dîner chez Gisette, où chaque femme se met à confesser son caractère.

--Moi, je suis mauvaise comme la gale! s'écrie Gisette.

--Tu es priée, dit Dennery, de ne pas calomnier la gale!

Dennery laisse ainsi tomber, de temps en temps, quelque méchanceté drolatique, quelque féroce aphorisme, quelque inouïe maxime d'attachement à soi-même. C'est le La Rochefoucauld en chambre du boulevard du Temple.

... Puis nous allons en corps, à la reprise de DON JUAN DE MARANA, une vieille pièce de Dumas père, encore plus vieillie que vieille.

Dans un corridor, Saint-Victor tombe sur Crémieux, qui juge de haut la pièce et, avec un de ces gros rires balourds, une de ces ironies crevantes et solides qu'il a, il lui jette: «Ah! je te comprends, toi, tu es un créateur, tu es un _génésiaque_, et te voilà en train de fabriquer, là, tes petites genèses...» A quoi Crémieux un peu interloqué répond: «Eh bien! qu'est-ce que tu veux... moi je serai forcé de t'appeler un critique!»

Et Saint-Victor de rire comme un éléphant qui recevrait une noix d'un singe.

Dans cette pièce sans intérêt et sans valeur, il y a cependant un ballet charmant, un ballet d'ombres couleur de chauve-souris, avec un loup noir sur la figure, et agitant de la gaze obscure autour d'elles, ainsi que des ailes de nuit. C'est d'une volupté étrange, mystérieuse, silencieuse, ce doux menuet de mortes et d'âmes masquées, se nouant et se dénouant dans un rayon de lune. Quand on brûle de vieilles lettres d'amour, il s'élève dans la flamme des souvenirs noircis qui ressemblent à cette ronde.

* * * * *

_28 mars_.--Dîner chez Magny. Le nouveau récipiendaire est Renan. Et la conversation va de suite naturellement à la religion. Sainte-Beuve dit que le paganisme a été d'abord une jolie chose, puis est devenu une véritable pourriture, une v...... Et le christianisme a été le mercure de cette v.....; mais on en a trop pris, et maintenant il faut que l'humanité se guérisse du remède.

Alors lâchant ses hautes théories, en _aparté_, il me parle de ses ambitions d'enfance, de tout ce qu'éveillait en lui à Boulogne, sous l'Empire, le passage des troupes... de son envie d'alors d'être militaire: «Il n'y a que la gloire militaire, il n'y a que cette gloire-là. Les grands géomètres et les grands généraux, je n'estime que cela!» dit-il. Au fond, je perçois que son rêve aurait été d'être colonel de hussards, pour faire des femmes. Et sa véritable ambition eût été d'être joli garçon, mais j'ai rarement rencontré dans ma vie une vocation plus manquée que celle-là.

Et la bataille est autour de Voltaire. Et tous deux en parlant de l'écrivain, et en ne tenant pas compte de son influence sociale et politique, nous contestons sa valeur littéraire, nous osons rapporter l'opinion de l'abbé Trublet, le définissant «_la perfection de la médiocrité_», nous ne lui reconnaissons que la valeur d'un vulgarisateur, d'un journaliste, rien de plus, joint à de l'esprit, si vous voulez, mais de l'esprit pas d'une plus haute volée que celui qu'avaient toutes les vieilles femmes spirituelles du temps... Son théâtre, ose-t-on en parler?... Son histoire: c'est le mensonge et la convention pompeuse et bête de la plus vieille et solennelle histoire... Sa science, ses hypothèses, un objet de risée pour les savants contemporains! Enfin la seule oeuvre pour laquelle il mérite de vivre, son fameux CANDIDE, c'est du La Fontaine en prose, du Rabelais écouillé... Que valent ces 80 volumes auprès d'un NEVEU DE RAMEAU, auprès de CECI N'EST PAS UN CONTE,--ce roman et cette nouvelle, qui portent, dans leurs flancs, tous les romans et toutes les nouvelles du XIXe siècle.

Tout le monde nous tombe dessus, et Sainte-Beuve finit par déclarer que la France ne sera libre, que lorsque Voltaire aura sa statue sur la place Louis XV. Et Voltaire amène chez Sainte-Beuve un éloge de Rousseau, dont il parle comme un esprit de sa famille, comme un homme de sa race, éloge qu'un brutal coupe par ces mots: «Rousseau, un laquais qui se tire la q....»

Renan devant cette violence de la pensée et du verbe, un peu effarouché, reste à peu près muet, curieux pourtant, attentif, intéressé, buvant le cynisme des paroles, ainsi qu'une femme honnête dans un souper de filles.

Puis revient le chapitre de Dieu.

--C'est étonnant, dis-je, comme au dessert on parle toujours de l'immortalité de l'âme.

--Oui, dit Sainte-Beuve, quand on ne sait plus ce qu'on dit!

* * * * *

--Un bien beau mot du vieux Rothschild, prononcé l'autre jour chez Walewski. Calvet Rognat lui demandant pourquoi la rente avait baissé la veille? «Est-ce que je sais, moi, pourquoi il y a de la hausse ou de la baisse... Si je le savais, j'aurais fait ma fortune!»

* * * * *

--Il me semble voir dans une pharmacie homéopathique le protestantisme de la médecine.

* * * * *

_3 avril_.--Nous trouvons Gavarni, chez lequel nous dînons, maigri, fatigué, démoralisé, découragé, sans aucun goût pour son travail, ennuyé des dessins que lui commande Morisot, présentant l'aspect d'un homme qui a fini sa tâche.

A ce mélancolique dîner, Sainte-Beuve parle du suicide, comme d'une fin légitime, presque naturelle de la vie, comme d'une sortie soudaine et volontaire de l'existence à la façon des anciens, au lieu d'assister à la mort de chacun de ses sens, de chacun de ses organes,--et il regrette qu'il lui manque le courage de se tuer.

* * * * *

--Ces temps-ci, un employé de la Compagnie d'affichage, au lieu de faire coller au mur les affiches de théâtre, les livrait à un brocanteur de la rue de la Parcheminerie, qui lui-même les revendait à un fabricant de couronnes funéraires. Ce dernier en faisait une sorte de pâte sur laquelle on appliquait des fleurs d'immortelles. Tout est comme ça à Paris.

* * * * *

_11 avril_.--Dîner chez Magny.

Il existe à la cour dans ce moment-ci une grande préoccupation de Marie-Antoinette. Un jour, on a fait demander des Tuileries, à la Bibliothèque, toutes les pièces du Collier; un autre jour le petit prince, mené chez un peintre, l'a interrogé sur la mort de Louis XVII, au Temple.