Chapter 5

Rue d'Argenteuil, presque en face du GAGNE-PETIT, ce vieux magasin noir où l'on vend du blanc, dans cette rue où l'imagination loge volontiers, sous la tuile, la misère d'un Restif de la Bretonne, un escalier obscur, des paliers qui sentent le plomb, quatre raides étages, une de ces bonnes à tout faire, perdant la tête d'une visite, et qui manque d'écraser une petite fille qui se sauve d'entre ses jambes. Un salon où il y a des meubles d'une élégance vieillote, dans la cheminée un feu mouillé et désolé, aux murs beaucoup d'images quelconques qui sont dans des cadres, sur une table un grand volume illustré pour le Jour de l'an; dans un coin, un piano qui dit une femme, une famille: un salon qui ressemble un peu à la pièce pauvre et solennelle, que les relieurs ont pour recevoir leurs clients. Là dedans un petit homme très maigre, aux cheveux rares et longs, au teint de papier mâché, aux yeux fureteurs: c'est Edouard Fournier, l'érudit critique de la PATRIE.

En face de la Muette, sur les terrains de l'ancien Ranelagh,--j'ai reconnu la maison sans la connaître,--ça ressemble aux tâtonnements des enfants avec les jeux d'architecture, et où ils marient des tours à créneaux avec un kiosque chinois. Nous entrons. Il y a des fleurs partout, des plats de Chine dans les plafonds, des Watteau peints par Ballue, des vitrines pleines de dunkerques, du carton-pierre, des tentures de lampas, des stores peints, des tapis comme de la mousse, des reliures surdorées, des portes, couvertes, de bas en haut, de dessins, de lithographies, de photographies à deux sous, un salon de jeux avec des billards polonais et des toupies hollandaises, et des montées, des descentes, des machinations de dégagements qui ressemblent à une intrigue de vaudeville, et partout des objets d'art à ravir une fille: une maison triomphante avec jardin, écurie et remise, que vous montre un homme lugubre et gêné et tristement aimable,--que vous montre Jules Lecomte.

* * * * *

_1er décembre._--Nous allons remercier Sainte-Beuve de l'article qu'il a fait ce matin, dans le CONSTITUTIONNEL, sur la FEMME AU XVIIIe SIÈCLE.

Sainte-Beuve demeure rue Montparnasse. La porte, une toute petite porte, nous est ouverte par la gouvernante, une femme de quarante ans, à tenue d'institutrice de bonne maison. On nous introduit dans un salon à papier grenat, aux meubles en velours rouge, aux formes Louis XV d'un tapissier du quartier Latin. Salon bourgeois solennellement froid, rappelant assez le salon de la maison du Rempart pour MM. de la magistrature. Le jour y vient triste et pauvre, d'un jardinet fermé par un grand mur, et à travers le tortillage d'une vigne aux sarments maigres et noirs. Nous montons, par un petit escalier compliqué, à la chambre de Sainte-Beuve, juste au-dessus du salon, chambre où l'on voit en entrant un lit avec un édredon, en face deux fenêtres sans grands rideaux, à gauche deux bibliothèques d'acajou pleines de reliures, genre Restauration, et montrant sur le dos des fers dans le goût du gothique de Clotilde de Surville; au milieu de la pièce est une table chargée de volumes, et dans les coins, contre les bibliothèques, des amas de journaux et de brochures, un empilement, un fouillis, un désordre de déménagement: l'aspect d'une chambre d'hôtel garni, habitée par un bénédictin.

Nous trouvons Sainte-Beuve, je ne sais pourquoi, exaspéré contre SALAMMBÔ, et furibond et écumant à petites phrases: «D'abord c'est illisible... Et puis c'est de la tragédie... Au fond c'est du dernier classique... La bataille, la peste, la famine, ce sont des morceaux à mettre dans des cours de littérature... Du Marmontel, du Florian, quoi!» Pendant près d'une heure, quoi que nous disions en faveur du livre (il faut défendre les camarades contre les critiques), il crache, il vomit sa lecture, en proie à une colère enfantine, presque comique.

Aujourd'hui Sainte-Beuve me frappe par sa ressemblance avec Hippolyte Passy, même vieille mine futée, même oeil, même forme de crâne, et surtout même timbre de voix un peu zézeyante. J'ai remarqué le zézeyament chez les grands bavards.

* * * * *

_Samedi 13 décembre._--J'ai reçu, avec une gentille lettre de compliments sur notre livre, une invitation à dîner, ce soir, chez la princesse Mathilde.

Nous sommes introduits au premier, dans un salon de forme ronde, aux panneaux de soie pourpre, décorés de glaces gravées dans l'élégants cadres. Gavarni, Chennevières, Nieuwerkerke sont déjà là, puis arrive la princesse, suivie de sa lectrice, Mme de Fly. Nous voici à table. Nous ne sommes que sept. Sauf la vaisselle plate marquée aux armes de l'Empire, sauf la gravité et l'impassibilité des laquais, vrais laquais de maisons princières, on ne se croirait guère chez une altesse, tant il règne en cet aimable logis une liberté d'esprit et de parole.

Ce salon est le vrai salon du XIXe siècle, avec une maîtresse de maison qui est le type parfait de la femme moderne.

Une femme à l'amabilité comme son sourire, le plus doux sourire du monde, --le sourire gras des jolies bouches italiennes,--et une femme ayant ce charme: le naturel, et vous mettant à l'aise avec une langue familière, la vivacité de tout ce qui lui passe par la tête, une adorable bonne enfance.

Aujourd'hui elle se sent entre hommes, et se livre et s'abandonne, et est vraiment charmante. Elle nous fait de jolies et spirituelles plaintes sur le niveau singulièrement descendu de la femme, depuis le temps que nous avons peint, sur son ennui de ne point trouver de femmes s'intéressant aux choses d'art, aux nouveautés de la littérature, ou ayant des curiosités, sinon viriles, au moins élevées ou rares. Mais la plupart des femmes qu'on voit, qu'on reçoit, dit-elle, il en est si peu avec qui l'on puisse causer: «Tenez, qu'il entre une femme ici, je serais obligée immédiatement de changer la conversation. Vous allez voir tout à l'heure... Oui, toutes les femmes intelligentes de ce temps-ci, je suis prête à les recevoir... Mlle Rachel, oui, Mlle Rachel, je l'aurais parfaitement reçue... Mme Sand, je l'inviterai quand on voudra.»

* * * * *

_Décembre._--Dîner du samedi chez Magny. Sainte-Beuve a connu, à Boulogne, un vieux bibliothécaire, nommé Isnard, lequel avait été professeur de rhétorique aux Oratoriens d'Arras, et avait eu pour élève Robespierre. Il contait que son élève devenu avocat, avocat très peu occupé, avait fait un poème, intitulé: «L'art de cracher et de se moucher.» Sur ce, la soeur de Robespierre craignant qu'il ne perdît le peu de clients qu'il avait, s'il publiait son poème, allait trouyer Isnard, et lui demandait un moyen pour empêcher la publication. Isnard se faisait lire le poème par Robespierre, lui disait: «C'est très bien, très bien; mais il faudrait quelques retouches!»

La Révolution prenait Robespierre au milieu de ses retouches,--et le poème n'était pas publié.

* * * * *

ANNÉE 1863

_1er janvier 1863_.--Nous sommes tristes, et encore plus humiliés de dîner aujourd'hui au restaurant. Il y a des jours de l'année, où il est convenable d'avoir une famille, à six heures précises.

* * * * *

_3 janvier_.--Chez Magny. Nos livres, notre mode de travail, ont fait, je le sens, une grande impression sur Sainte-Beuve. La préoccupation de l'art, dans laquelle nous vivons, le trouble, l'inquiète, le tente. Assez intelligent pour comprendre tout ce que ce nouvel élément, non employé encore, apporte de richesses et de couleurs à l'historien, il s'efforce de se mettre au courant. Il tâtonne, il interroge, il travaille à vous faire causer. Il ne sait pas enfin, et voudrait bien savoir.

Et l'on a parlé misère de peuple et promiscuité des faubourgs, et Sainte-Beuve s'est écrié avec un accent d'humanité de 1788, qu'il ne pouvait comprendre que, sur le trône, on ne fût pas un saint Vincent de Paul ou un Joseph II. «Assainir tout cela, ce serait quelque chose, ce serait le commencement,» a-t-il répété deux ou trois fois... et de ces hauteurs humanitaires et philosophiques, il est vite descendu à causer des petites filles du peuple, qu'il a fort étudiées, nous dit-il, et qui--remarque très juste--ont, à la puberté, deux ou trois ans de folie, de fureur de danse, de vie de garçon, jetant ainsi leurs gourmes et leurs bonnets par-dessus les moulins: après quoi elles deviennent rassises, rangées, femmes d'intérieur et de ménage.

Aujourd'hui dînait Nieuwerkerke... Il nous rattrape en sortant, et nous emmène fumer un cigare en ses appartements du Louvre. Dans un vitrine placée au milieu d'une fenêtre, il nous fait voir sa collection particulière, une réunion de cires des XVIe, XVIIe et XVIIIe siècles, petits médaillons momifiés, petites figures cadavériques, effrayantes à la façon de petits morts et de petites mortes.

Puis ouvrant, l'un après l'autre, quatre grands cartons, sur lesquels est écrit: SOIRÉES DU LOUVRE, il fait défiler devant nous, toutes les caricatures du Paris illustre: ministres, généraux, magistrats, artistes, écrivains, aquarellés le soir, à la lampe, par Eugène Giraud, et rendus avec un modelage merveilleux, les coups de gouache les plus lumineux, des ironies de dessin toutes spirituelles,--des grossissements accentuant, outrant, pour ainsi dire, la ressemblance des gens.

* * * * *

_Janvier_.--Le café Anglais vend par an pour 80,000 francs de cigares. Le cuisinier a un traitement de 25,000 francs. Le propriétaire possède des chevaux, des voitures, des terres. Il est membre du Conseil général de son département. Voilà la grandeur des folies de Paris.

* * * * *

_4 janvier_.--Feuilleté aujourd'hui les 80 planches de Goya.

C'est le cauchemar de la guerre. Oh! cette planche terrifique, comme une épouvante rencontrée la nuit, par un clair de lune, au coin d'un bois: un homme empalé à une branche d'arbre, nu, saignant, les pieds contractés de souffrance, l'agonie de sa torture sur la face, et dans le hérissement des cheveux... le bras coupé net, comme un bras cassé de statue...

Et puis, tournez la feuille: des bouches qui crachent la vie, des mourants vomissant le sang sur des cadavres; et tournez encore la feuille: l'Espagne mendiant, les pieds dans la voirie d'une ambulance...

Le génie de l'horreur, c'est le génie de l'Espagne. Il y a de la torture, de l'inquisition presque, dans les planches de son dernier grand peintre, et dans la morsure de ses eaux-fortes, pour ainsi dire, de la brûlure de ses autodafés.

* * * * *

--A l'heure présente, il y a dans les bals publics quatre fameux danseurs, dont le plus renommé s'appelle Dodoche, et qui est un marchand de papier. Le second est un sculpteur, le troisième un marbrier tumulaire, le quatrième un attaché aux Pompes funèbres. Ainsi se rattachent nos Bacchanales à la Danse des Morts.

Ces danseurs sont en si grande vogue, surtout aux bals masqués, que pour la réclame et la publicité de danser avec eux, les femmes leur donnent cinq francs par contredanse.

Il est vrai qu'elles se rattrapent bien facilement par une coutume récemment introduite au bal de l'Opéra, elles montent mendier dans les premières loges, chez Daru, dans les loges d'ambassade, et grappillent des louis, des demi-louis,--faisant ainsi, dans leur nuit, des recettes s'élevant à deux cents francs.

* * * * *

--Flaubert nous dit, que lorsqu'il était enfant, il s'enfonçait tellement dans ses lectures, en se mordillant la langue et en se tortillant une mèche de cheveux avec les doigts, qu'il lui arrivait, à un moment, de choir à terre. Un jour il se coupa le nez, en tombant contre une vitre de bibliothèque.

Il y a aujourd'hui chez lui un jeune étudiant en médecine (Pouchet) s'occupant de tatouage, et qui nous signale de singuliers tatouages, relevés par lui: la devise: _Liberté, Égalité, Fraternité_, sur le ventre d'une prostituée, et sur le front d'un forçat, la légende pessimiste: _Pas de chance_.

* * * * *

_17 janvier_.--Sainte-Beuve nous entr'ouvre ses souvenirs sur Mme Récamier, nous esquisse une figure de son salon: le vieux Forbin-Janson. On le rencontrait dans l'escalier porté par un domestique à l'état de ruine, d'ombre, de mort. La porte ouverte, à la vue de la femme de chambre, crac! ainsi qu'un ressort, un sourire se mettait à jouer sur sa figure. Et il entrait avec un grand air, et il saluait galamment, et de temps en temps éternellement souriant, lançait un assez joli trait d'esprit, que Mme Récamier relevait, faisait valoir.

Alors le vieillard se laissait aller à dire: «Ça, c'est du bon Forbin!» Un mot lugubre.

Puis il passe à la silhouette d'Ampère, qu'il a beaucoup connu, et qui venait le voir, presque tous les matins, pendant le long temps où Sainte-Beuve, pris d'horreur pour le monde, s'était claquemuré à l'hôtel du Commerce. Il nous le peint comme cavalier servant de Mme Récamier, comme le _patito_ classique, comme le type de l'académicien cornac, comme le directeur littéraire des bourgeoises lettrées, comme le _cicerone_ de Mmes Cheuvreux, comme une sorte d'abbé Barthélémy, en appuyant toutefois sur la distance qu'il y a entre la duchesse de Choiseul et la PETITE JEANNETTE.

* * * * *

_22 janvier_.--Le commerce moderne en est arrivé à ceci: Bracquemond racontait à Gavarni qu'il connaît un garçon, payé très cher, dans un magasin du passage des Panoramas, pour imiter, avec ses lèvres, le sifflement de la soie neuve, en déroulant des rubans reteints.

* * * * *

_25 janvier_.--Lire les auteurs anciens, quelques centaines de volumes, en tirer des notes sur des cartes, faire un livre sur la façon dont les Romains se chaussaient ou mangeaient couchés,--voici ce qui s'appelle l'érudition. On est un savant avec cela. On est de l'Institut, on est sérieux, on a tout.

Mais prenez un siècle près du nôtre, un siècle immense, brassez une montagne de documents, trente mille brochures, deux mille journaux, tirez de tout cela, non une monographie, mais le tableau d'une société, vous ne serez rien qu'un aimable fureteur, un joli curieux, un gentil indiscret.

Il se passera encore du temps, avant que le public français ait de la considération pour l'histoire qui intéresse.

* * * * *

_26 janvier_.--Flaubert me contait, un de ces soirs, que son grand-père maternel, un bon vieux médecin, ayant pleuré dans une auberge, en lisant un journal qui annonçait l'exécution de Louis XVI, au moment d'être envoyé au Tribunal révolutionnaire de Paris, fut sauvé par son père, alors âgé de sept ans, auquel sa grand'mère apprit un discours pathétique, qu'il récita avec le plus grand succès à la société populaire de Nogent-sur-Marne.

* * * * *

_28 janvier_.--Nous dînons ce soir chez la princesse Mathilde. Il y a Nieuwerkerke, un savant du nom de Pasteur, Sainte-Beuve, Chesneau, le critique d'art de l'OPINION NATIONALE. Une physionomie curieuse que celle de la princesse, avec la succession d'impressions de toutes sortes qui la traversent, et avec ces yeux indéfinissables, tout à coup dardés sur vous et vous perçant. Son esprit a quelque chose de ce regard. C'est tout à coup une saillie, une échappade, un mot, peignant à la Saint-Simon, une chose ou quelqu'un. C'est ainsi qu'elle définit je ne sais plus qui, par cette phrase: «Un monsieur qui a sur les yeux la buée d'un tableau!»

* * * * *

_29 janvier_.--Des phrases menteuses, des mots sonores, des blagues, voilà à peu près ce que nous discernons chez tous les hommes politiques de notre temps. Les révolutions, un simple déménagement avec l'emménagement des mêmes ambitions, corruptions, bassesses dans l'appartement quitté,--et cela se faisant avec de la casse et de grands frais.

De morale politique, point. Je cherche autour de moi une opinion qui soit désintéressée, je n'en trouve pas. On se risque, on se compromet pour des chances de places futures, on se dévoue pour un parti qui représente l'avenir. Ainsi de tous les hommes que je vois. Si un sénateur a les opinions de ses appointements, mon jeune ami *** est attaché aux d'Orléans, parce qu'il a une sorte de promesse d'être quelque chose, s'ils reviennent. A peine y a-t-il deux ou trois fous, deux ou trois enthousiastes gratis dans un parti, et si le hasard vous les fait rencontrer, c'est bien extraordinaire, si vous ne vous apercevez pas que ce sont des imbéciles.

Cela amène, à la longue, une désillusion, un dégoût de toute croyance, une tolérance d'un pouvoir quelconque, une indifférence de la passion politique que je trouve chez tous mes compagnons de lettres, et chez Flaubert comme chez moi. On voit qu'il ne faut mourir pour aucune cause, vivre avec tout gouvernement qui est, quelque antipathique qu'il vous soit, et ne croire rien qu'à l'art, et ne confesser que la littérature. Tout le reste est mensonge et attrape-nigauds.

* * * * *

_31 janvier_.--Dîner Magny. Sainte-Beuve est tout heureux, tout joyeusement débordant d'une partie de famille faite la veille. Véron l'a invité à dîner, lui, sa gouvernante et ses bonnes, et les a menés, le soir, dans sa loge à l'Opéra. Une vraie partie de vieux de Paul de Kock.

Et Sainte-Beuve se met à parler nerveusement de Gustave Planche, qu'il a présenté chez Hugo, à propos d'une traduction de la RONDE DU SABBAT, demandée par un graveur anglais,--chez Hugo, où il le trouvait, un jour, installé et n'en démarrant plus.

Planche n'écrivait pas alors, c'était un causeur blond, à figure assez jolie, mais un causeur poussant la causerie à des heures si avancées de la nuit, que Hugo finit par demander à Sainte-Beuve: «Quand votre ami se couche-t-il?» Et Sainte-Beuve s'étonne des séides qu'il a trouvés, surtout chez les femmes, déclarant qu'il manquait absolument de _nuque_, d'organe à passion, et que dans la douleur de son impuissance auprès de Mme Dorval, il se roulait sur le parquet, et si désespérément, que le portier de la maison l'entendait de sa loge...

Puis de Gustave Planche, il passe à Michelet dont il déclare le talent uniquement fait de grossissement des petites choses, et le contrepied absolu du bon sens, ne lui accordant qu'une originalité laborieuse et venant de la causerie de Quinet. Sur le regimbement de la table, et l'admiration bravement témoignée par Flaubert pour l'oeuvre du grand historien, le voici entrant en une vraie colère, frappant la table du poing, en dépit de douleurs dans les articulations, et jurant, et vociférant que tout _l'hystérisme_ de ses livres vient de ce qu'il a connu une seule femme, et qu'il y a chez lui du désir de prêtre.

Alors lâchant Michelet, le voilà faisant un tableau de ce que Marie-Antoinette a dû souffrir avec Louis XVI, ce brutal, ce lourdaud qui jette un pavé sur un paysan qui dormait, qui pète en réponse à un courtisan, lui demandant d'être nommé premier gentilhomme de la chambre, qui donne un soufflet à M. de Cubières, et, pour se faire pardonner, un cheval arrivé dans la même journée de Constantinople, ce qui fait dire au souffleté: «Le roi me l'a donné d'une manière touchante!»

Et il s'interrompt pour dire: «--Tenez, Veyne, qu'est-ce que j'ai là, un abcès, et il tend le poignet.

--Non, une inflammation des articulations qui n'est pas même la goutte...

--Je ne veux rien faire, c'était seulement pour savoir.

--Vilaine machine que le corps humain! dit l'un de nous.

--Non, c'est très bien fait.

--Très bien fait, dites-vous; mais il me semble que vous avez joui d'une assez mauvaise santé dans votre jeunesse?

--Oh! dans ma jeunesse... D'abord j'avais une vie qui n'était pas la vie de tout le monde... Je me nourrissais mal... pas assez. Il y avait l'élément romanesque qui m'empêchait de manger à ma faim... Et j'avais des remords d'avoir trompé ma maîtresse... Oui, je ne me nourrissais pas assez... le remords, vous savez, n'est qu'une faiblesse physique. Plus tard, j'ai changé cela, j'ai fait entrer dans ma vie une douce philosophie et de la gaîté...»

Là-dessus Flaubert, oui Flaubert, et Saint-Victor se mettent à soutenir la thèse qu'il n'y a rien à faire avec le moderne; ce qui nous fait pousser des cris de paon et leur jeter: «La plastique est transposée, voilà tout!»

* * * * *

_9 février_.--Hier nous étions dans le salon de la princesse Mathilde; aujourd'hui nous sommes dans un bal du peuple, à l'ÉLYSÉE DES ARTS, au boulevard Bourdon. J'aime ces contrastes. C'est la société vue à tous ses étages.

Une grande salle, à l'agitation un peu sourde, au mouvement légèrement morne. Des figures, ternes, grises, des teints de misère et d'hôpital. De jeunes femmes habillées de lainages bruns, de nuances sombres, sans le gai liséré du linge blanc autour du cou, et rien que des bonnets foncés, avec quelquefois dessus seulement l'éclat rouge d'un ruban. L'aspect général est celui de misérables marchandes du Temple, et la plupart des visages sortent d'une fourrure de chat. Les hommes tous en casquettes, en paletots, en chemises de couleur; les plus élégants ont un cache-nez dénoué, dont les deux bouts retombent sur le dos avec un négligé canaille. Le type dominant de ce monde m'a paru le type du juif alsacien.

Là, les danseurs invitent les danseuses, en les prenant par les rubans de leurs bonnets flottant derrière.

Contre l'orchestre s'est formé un quadrille, que de suite a entouré tout le monde, attiré par la vue de la seule jolie femme du bal, une Juive, une jeune Hérodiade, une fleur de la perversion parisienne, un merveilleux type de ces fillettes éhontées qui vendent du papier à lettres dans les rues, à la brune. Et pendant qu'elle levait toute droite la jambe et que l'on voyait, un instant, à la hauteur des têtes, une pointe de bottine recourbée et un bas de mollet dans un bas rose, son danseur faisait apparaître, en un cancan forcené, toute la crapulerie de la plèbe du XIXe siècle.

«C'est Dodoche», nous disait avec fierté, un petit bonhomme qui lui faisait vis-à-vis, et Dodoche flatté d'être regardé par les trois seuls hommes en chapeaux du bal, prenait soudain à bras-le-corps sa danseuse, et la jetait avec une grâce adroite dans l'orchestre.

* * * * *

_Mercredi 11 février_.--En lisant les préfaces de Molière, on est frappé de la familiarité, presque de la camaraderie de l'auteur avec le Roi. La flatterie même échappe à la bassesse par la mythologie du compliment.

* * * * *

_14 février_.--Dîners charmants que nos dîners du samedi. La conversation y touche à tout, et chacun se livre et se confesse un peu. On parle femmes.--«Moi, dit Sainte-Beuve, mon idéal, c'est des cheveux, des dents, des épaules et le reste... la crasse m'est égale...» Et comme il est question des élégants bonnets, que les femmes du monde se mettent la nuit, il dit: «Les miennes n'ont jamais mis de bonnet pour la nuit... je n'ai jamais vu qu'un filet... Après ça, je n'ai de ma vie passé une nuit avec une femme, à cause de mon travail.» Quelqu'un ayant fait une allusion aux femmes d'Orient, il témoigne une indignation farouche contre l'épilage des femmes de ces pays. Saint-Victor vient à sa rescousse, en jetant: «Ça doit ressembler à un menton de curé!» Et l'incident se termine par une violente diatribe de Sainte-Beuve contre l'Orient qui mutile tout...