Chapter 4

De Molière la causerie saute à tout ce XVIIe siècle, si ennuyeux, si antipathique, d'une si mauvaise langue, entre la langue grasse du XVIe siècle et la langue claire du XVIIIe. Et voilà soudain Gautier, poussant au Roi-Soleil du temps, à Louis XIV, et le lapidant, comme à coups d'étrons, dans un flux de paroles verveuses, où Michelet semble doublé d'un père Duchêne:

«Un porc grêlé comme une écumoire et petit.... Il n'avait pas cinq pouces le grand Roi. Toujours à manger et à c.... C'est plein de m.... ce temps-là. Lisez la lettre de la Palatine. Et borné avec cela.... Parce qu'il donnait des pensions pour qu'on le chantât.... Une fistule dans le c.... et une autre dans le nez qui correspondait avec le palais... Ça lui faisait juter par les fosses nasales les carottes et toutes les juliennes de son temps. Et c'est vrai ce que je dis là...» fait-il en se tournant vers Claudin ahuri!

* * * * *

--Qu'est-ce que la vie? L'usufruit d'une agrégation de molécules.

* * * * *

--Le tourment de l'homme de pensée est d'aspirer au Beau, sans avoir jamais une conscience fixe et certaine du Beau.

* * * * *

_30 août._--Une malheureuse organisation que la nôtre. Depuis le collège nous nous sommes toujours passionnés pour les causes battues, et aujourd'hui la défaite de Garibaldi nous fait tout mélancoliques. Pourtant ce Garibaldi, ainsi que le dit le père Chilly, ce n'est point notre homme, mais nous sommes ainsi faits, qu'il y a au fond de nous, toujours une sympathie pour les hommes qui n'ont pas la vulgarité, la canaillerie du succès.

* * * * *

_31 août._--Nous avons reçu, ces jours-ci, un petit morceau de papier imprimé, portant ceci: «M*** vous êtes prié d'assister à la petite fête de famille, qui sera donnée à Neuilly, rue de Longchamps, 32, le 31 août 1862.

Et nous voici ce soir, rue de Longchamps, où nous trouvons 25 ou 30 invités. C'est la chambre des filles de Gautier qui est la salle de spectacle, où il y a une toile, une rampe, et tous les fauteuils et toutes les chaises de la maison. La tablette de la cheminée sur laquelle on s'assied, simule le balcon. Sur la porte, au-dessus de laquelle se détire, en une pose anacréontique, une femme nue, est collée l'affiche:

_Théâtre de Neuilly._

PIERROT POSTHUME.

La toile se lève sur la scène, où le peintre Puvis de Chavannes a peint d'assez cocasses décors--une scène où il y a juste la place pour un soufflet et un coup de pied dans le derrière. Et la farce commence, une farce qui parait écrite au pied levé, une nuit de carnaval, dans un cabaret de Bergame, avec de jolis vers qui montent s'enrouler ainsi que des fleurs autour d'une batte.

Là dedans passe et repasse toute la famille, les deux filles de Gautier, Judith, dans un costume d'Esméralda de la comédie italienne, développant des grâces molles; la jeune Estelle, svelte dans son habit d'Arlequin, et montrant sous son petit museau noir, de jolies moues d'enfant; le fils de Gautier en Pierrot un peu froid, un peu trop dans son rôle, un peu trop posthume; puis enfin Théophile Gautier, lui-même faisant le docteur, un Pantalon extraordinaire, grimé, enluminé, peinturluré à faire peur à toutes les maladies énumérées par Diafoirus, l'échiné pliée, le geste en bois, la voix transposée, travaillée, tirée on ne sait d'où, des lobes du cerveau, de l'épigastre, du _calcaneum_ de ses talons: une voix enrouée, extravagante, qui semble du Rabelais gloussé.

* * * * *

_4 septembre._--Bar-sur-Seine.... Il habite ici un millionnaire, d'une avarice telle, que lorsqu'il a mis ses fils au collège, il a défendu par économie qu'on cirât leurs souliers, disant que le cirage brûlait le cuir... et il a remis au proviseur une couenne de lard pour les frotter.

* * * * *

_Septembre._--C'est prodigieux comme Millet a saisi le galbe de la femme de labeur et de fatigue, courbée sur la glèbe. Il a trouvé un dessin carré, un contour fruste qui rend ce corps-paquet, où il n'y a plus rien des rondeurs provocantes de la forme féminine, ce corps que le travail et la misère ont aplati comme avec un rouleau, n'y laissant ni gorge ni hanches, et qui ont fait de cette femme un ouvrier sans sexe, habillé d'un casaquin et d'une jupe, dont les couleurs ne semblent que la déteinte des deux éléments entre lesquels ce corps vit,--en haut bleu comme le ciel, en bas brun comme la terre.

* * * * *

_12 septembre._--Il y a une vieille demoiselle ici, une ci-devant religieuse, qui terminait une longue déploration de toutes les misères et de toutes les dégoûtations de l'humanité par cette réclamation: «Et puis, pourquoi sommes-nous faits en viande?»

Cette révolte contre la matérialité de notre être, et l'aspiration à la composition d'un végétal ou d'un minéral, ne prouvent-elles pas une délicate spiritualité féminine?

La même vieille demoiselle nous racontait qu'une des distractions des religieuses du couvent, où elle se trouvait,--la chose est délicate, et aurait besoin pour être contée de la plume de Beroalde de Verville, mais ma foi tant pis,--elle nous racontait donc que cette distraction était de p.... dans des carafes, oui, de mettre du vent en bouteille, pour se régaler la vue des irisations du gaz captif.

* * * * *

--On me montrait hier un jeune jardinier, un garçon de 25 ans, qui vient d'épouser une cuisinière de 60 ans, pour une rente de 40 boisseaux de blé.

* * * * *

--Lorsque l'incrédulité devient une foi, elle est plus bête qu'une religion.

* * * * *

_22 septembre_.--Celui-là, je le répète, ferait un livre curieux, apporterait d'intéressants documents à l'histoire humaine et française, celui-là qui récolterait et assemblerait simplement les anecdotes singulières, relatives à certaines physionomies provinciales. Oui, un Tallement des Réaux qui, ici et là, noterait tout ce qu'il entendrait sur les personnages excentriques de la province, ferait un amusant bouquin. Quelles figures fantasques, quels originaux, quelles silhouettes grotesques ou bizarres, puissantes ou tranchées, s'accusant dans les souvenirs, les légendes de famille, avec une verdeur, une saveur du cru, une turgescence de comique, qu'on ne trouve pas dans les bonshommes parisiens.

Voici un de ces types que j'attrape au passage, parmi les récits d'après dîner. C'était le médecin ordinaire de la maison de notre grand-père, à Sommerécourt. Une espèce de docteur Tant-mieux, à mine rabelaisienne, le dernier porteur de la culotte, des bas, des boucles de souliers en acier, un bon vivant qui _buvait dur_, et auquel on était obligé de rationner le vin dans les maisons où il mangeait;--du reste parfaitement lucide, et la raison aussi vive et plus nette que jamais, _en plein vin_. Il s'appelait Procureur, et habitait le petit village de Vrécourt. Une célébrité médicale que ce Procureur, une de ces lumières de la science de guérir inofficielles et populaires à la façon des _rebouteux_, un de ces hommes sans études, sans lectures, mais qui semblent nés dans les secrets de la nature, qui soignent par instinct, qui sauvent par illumination, qui ont le miracle en main. Dans toutes les Vosges on l'appelait pour les cas désespérés.

Un vrai paysan avec cela, et à peu près traité comme tel. D'ordinaire, le grand-père le faisait dîner avec les domestiques, ne donnant l'ordre de mettre son couvert à table que dans les grandes occasions. Ayant sauvé la maréchale de Bellune d'une maladie mortelle, et des soins de plusieurs illustres médecins, ce fut un éblouissement, quand il fut invité par sa malade à dîner. Il donnait des poignées de main aux domestiques, et placé à côté de Mme de Bellune, chaque fois qu'un convive lui adressait la parole, il saluait, ayant, par une habitude de paysan, gardé son chapeau sur la tête.

Un jour, le grand-père lui ayant demandé son compte pour les soins donnés à lui et à sa maison pendant sept ans, il présenta un compte de 72 francs: --Comment coquin, soixante-douze francs? Le pauvre Procureur troublé, balbutiait:--Mais Monsieur, je vous assure, j'ai fait très justement le compte!

--Comment, mais c'est impossible, soixante-douze francs pour sept ans. Le grand-père ne pouvait croire à la modicité de la somme.

Procureur avait une fille mariée. Son gendre vint se plaindre à lui que sa fille se laissait aller à la boisson. Bon sang ne peut mentir. Sa fille avait de vingt-cinq à trente ans. Il la fouetta comme une petite fille, et dit à son gendre: «Dà, dà, la voilà corrigée!».

* * * * *

_19 octobre._--Un mot qui dit tout sur les juifs, qui éclaire leur fortune, leur puissance, leur rapide ascension, en ce siècle d'argent. Mirès apprenait à Saint-Victor que dans l'école juive, où il avait été élevé à Bordeaux, on ne donnait pas de prix de calcul,--parce que tous l'auraient mérité.

Cette révélation fait pâlir même le mot profond du vieux Rothschild: «A la Bourse, il y a un moment où, pour gagner, il faut savoir parler hébreu!

* * * * *

--X---- a pris pour maîtresse une actrice, aussitôt après le bruit de son acquittement pour avortement, un peu à cause du scandale de l'affaire, beaucoup parce que l'avortement a amené un dérangement curieux dans la matrice de la femme. C'est un cas qui amuse l'ancien médecin dans l'homme devenu impuissant.

Dans les entr'actes du théâtre, il s'en va chez un grand pharmacien qui est à côté. Et là, dans l'arrière-boutique, en collaboration de son ami, il se livre longuement et compendieusement à la composition d'un de ces lavements, dont la recette est perdue depuis Molière, et rapporte le liniment, où il a mis sa science et son coeur, à la belle au théâtre. C'est son sac de bonbons de tous les soirs.

* * * * *

--Une religion sans surnaturel,--cela me fait penser à une annonce que j'ai lue, ces années-ci; dans les grands journaux: vin sans raisin.

* * * * *

_27 octobre._--Nous sommes chez de vieux amis de notre famille, chez les Armand Lefebvre, dans leur jolie petite propriété de la Comerie, au coeur de l'Ile-de-France, dans ce coin de terre tout XVIIIe siècle.

Ici c'est Chantilly, là Champlatreux, plus loin Luzarches, un nom de site champêtre à la mode dans les romans de la fin du dernier siècle, tout comme Salency, et pour venir ici, on passe par l'Ile-Adam, devant la terrasse peinte dans le joli tableau d'Olivier, qui est à Versailles. C'est plein de noms de la vieille France, les Condé, les Conti, Molé, Samuel Bernard et jusqu'à Sophie Arnould qui y eut son prieuré. La nature même semble du XVIIIe siècle: ce sont les paysages, où Demarne pousse ses retours de troupeaux.

* * * * *

_Mardi 28 octobre_.--Edouard me mène à Clermont voir la prison des femmes.

... Elles sont généralement bien portantes, le visage plein, le teint un peu bis, ayant à la fois de l'aspect de la nonne et de la convalescente d'hôpital. Toutes ou presque toutes ont la tête carrée, des têtes de volonté et d'endurcissement, de mauvaises têtes de paysannes--et déprimées d'une manière curieusement uniforme. Je n'y ai pas vu une jolie figure, un visage intéressant. Ce monde aux yeux renfoncés, est dur, concentré, avec un tas de choses amassées sous l'ensevelissement des traits. Toutes, quand on passe au milieu d'elles, restent penchées sur leur tâche, la physionomie fermée. Il semble qu'il y ait un mur entre votre regard et elles. Leur visage ne dit, n'exprime rien; on sent qu'il fait le mort.

Êtes-vous passé, et vous retournez-vous? vous voyez les yeux lentement se soulever, et l'on se sent dans le dos, jusqu'à la porte, les regards de toutes ces femmes dardés sur vous, en une curiosité méchante.

... Le directeur m'entretenait des ruses de ces femmes, murées dans le silence, des ruses pour correspondre entre elles, d'une lettre d'amour envoyée à une compagne par une lesbienne, qui en avait découpé les lettres dans le PATER et l'AVE d'un livre de prières, et les avait cousues ensemble sur un bout de chiffon.

* * * * *

_29 octobre_.--Un détail curieux donné par Edouard sur la répulsion, l'épouvante produite par le zouave sur l'imagination allemande.

Danremont, l'attaché plénipotentiaire près le roi de Hanovre, promenait un jour son fils, habillé en zouave. Le roi de Hanovre, qui est aveugle, entend le rire de l'enfant, se le fait amener, le prend dans ses bras, puis soudain, à un mot dit par son aide de camp, le laisse brusquement retomber à terre. L'aide de camp venait de dire au Roi en quoi l'enfant était habillé.

* * * * *

_Paris 1er novembre._--En passant devant la fontaine Saint-Michel, devant ces monstres bourgeois, les monstres de la Chine et du Japon me reviennent dans la pensée. Quelle imagination dans l'hybride. Quelle invention, quelle poésie horrifique dans ces fantaisies animales. Les beaux hippogriffes de l'opium! Quelle ménagerie diaboliquement fantastique, faite d'accouplements insensés, extravagants et superbes.

Mais aussi pourquoi demander des chimères à des membres de l'Institut. Ils ne fabriqueront jamais que les monstres du récit de Théramène, le vrai monstre au goût de la France classique et _tragédique_.

* * * * *

_Samedi 8 novembre._--Nous dînons chez Gavarni. Les convives sont de Chennevières, le docteur Veyne, l'ancien médecin de la bohème, et Sainte-Beuve. L'auteur de VOLUPTÉ arrive dans la toilette d'un petit mercier de province en partie fine, tire de sa poche une calotte de soie noire, une calotte à la fois d'Académie et de sacristie, qu'il met sur sa tête pour la défendre des courants d'airs.

Je lui parle de ses articles du CONSTITUTIONNEL: «Oui, je compte aller encore vingt mois avec deux mois de congé. C'est le temps de mon traité, mon Dieu! J'ai de certaines facilités de sauter d'un sujet à l'autre, quoique ce soit le plus fatigant de mon affaire. J'ai professé à Liège trois fois par semaine. J'ai fait quatre ans de cours à l'École normale. J'ai fait vingt-deux leçons sur Bossuet... Et puis je donne tout ce que j'ai: le fond de toutes mes notes. Je vide mon sac. Je suis à mes dernières cartouches et je tire tout... Franchement, au fond je suis blasé ou plutôt dégoûté, las. Toutes ces insultes, toutes ces calomnies, pour un petit honneur qui n'est rien du tout, et qu'on estime beaucoup!»--Ici je le sens blessé à fond, de l'attaque d'un journal de ce matin, qui, en annonçant son invitation pour une fournée de Compiègne, l'accusait d'avoir fait renvoyer son ami Barbey d'Aurevilly du PAYS:--«Si j'avais dix mille livres de rentes, reprend-il, je sais bien ce que je ferais, ou plutôt ce que je ne ferais pas.» Et il nous confie qu'il n'ira pas à Compiègne, où les journaux le font aller, que sa santé ne le lui permet pas, ses infirmités, sa vessie... Il ne pourrait rester là toute la soirée. Ce sont de trop grandes corvées pour son âge.

On cause de l'histoire moderne, de sa supériorité sur l'ancienne, qui ne voyait jamais ni le cadre ni le milieu des événements, et Sainte-Beuve déclare que Villemain ne sait absolument des événements que ce qu'il y a dans les livres, et que la connaissance de l'art d'un temps manquait jusqu'ici aux historiens. La causerie arrive au XVIIIe siècle. «C'est le temps que j'aime le mieux, s'écrie Sainte-Beuve. Il n'y a pas pour moi de plus belles années que les quinze premières années du règne de Louis XVI. Et quels hommes, même de second ordre: Rivarol, Chamfort. Le mot de Rivarol: L'impiété est une indiscrétion, cela est charmant!... hum! hum!»

Sainte-Beuve a ainsi un petit ânonnement qui le mène d'une pensée à une autre, et lie sa parole. «Hum! hum!...» fait-il encore une fois, et il continue:

«Et tous les gens de ce temps-là avaient une philosophie que nous devrions bien avoir. Il n'était pas question d'immortalité d'âme, de machines comme cela; on vivait de son mieux, en faisant bien, et on ne méprisait pas le matériel. Maintenant, on prend trop de religion, on en prend trop, on force la dose... Et puis, dans ce temps-là, on avait la société, la société, encore la meilleure invention des hommes, après tout.»

Là-dessus, il se met à parler de Michelet avec une sorte d'animosité et de rancune colère. «Aujourd'hui, il a le _style vertical_. Il ne met plus de verbes. Mais c'est une église, il a des croyants... Les premiers volumes, les premiers volumes... mon Dieu! ça ne vaut pas mieux que le reste. Ce sont simplement les derniers qui font valoir les premiers.»

Puis il est successivement question d'About, et de Lamartine, et du duc de Broglie: «About, c'est un garçon qui fait un volume de ce qui mérite une page. Son roman sur le nez, vous savez, c'est une épigramme de Voltaire, vous vous rappelez ça... Si, si, je vous assure que Lamartine a de l'esprit. Il en a en passant, en coulant, sans s'arrêter dessus. Tenez, on parlait devant lui de Broglie, on disait que c'était un bon esprit:--«Oui, un bon esprit faux,» fit-il.

Pendant le dîner, nous avons l'agacement d'entendre le fin causeur, le fin connaisseur ès lettres, parler art, à tort à travers, louanger Eugène Delacroix comme peintre philosophique, s'étendre sur l'expression de la tête d'Hamlet dans son tableau «Hamlet au cimetière», tirade que coupe presque brutalement Gavarni par cette phrase: «L'expression! mais vous pouvez mettre la tête d'Hamlet sur la tête du fossoyeur et _vice versa_.»

Après dîner, Sainte-Beuve, nous voyant fumer, dit: «Ne pas fumer est un grand vide dans la vie. On est obligé de remplacer le tabac par des distractions trop naturelles... qui ne vous accompagnent pas jusqu'au bout.»

Et c'est dit avec un sourire de regret et de mélancolie libertine.

En revenant sur la route de Versailles, par une belle nuit froide, Sainte-Beuve, en son paletot gris déboutonné et son gilet chamois,--il affectionne les couleurs claires, jeunettes, printanières,--Sainte-Beuve marchant d'un pas nerveux, presque rageur, nous entretient de l'Académie qui n'est pas, dit-il, ce qu'on pense.

Il est en bons rapports avec elle, en dépit des petits tours qu'il avoue lui avoir joués. Les passions politiques ont eu le temps de s'apaiser depuis douze ans. De petites reprises de ces passions ont cependant lieu, de temps en temps, mais ça n'a pas de suite. Falloux lui a presque pris de force les mains qu'il mettait dans ses poches. «Il n'y a que de Broglie. Nous ne nous saluons pas... Ça se passe en famille à l'Académie, voyez-vous. Nous ne sommes que huit depuis six mois. Il y a des séances, quand Villemain n'est pas là, qui commencent à trois heures et demie, et qui finissent à quatre heures moins le quart. S'il n'y avait pas un homme inventif, un Villemain, ça n'irait plus. Il pose des questions. Il rédige un procès-verbal coquet. C'est comme Patin pour le Dictionnaire, il ne le fait pas bien, mais il le fait, et sans lui on ne ferait plus rien. Ce n'est pas mauvaise volonté de l'Académie, c'est ignorance. L'autre jour à propos du mot _chapeau de fleurs_, M. de Noailles a dit que c'était un mot inconnu, qu'il ne l'avait rencontré nulle part. Il n'a pas lu Théocrite, voilà! Et c'est ainsi à propos de tout... Pour les livres, pour les prix, ils viennent me trouver. Ils me demandent ce que c'est. Ils se renseignent, que voulez-vous?... Ils ne connaissent pas un nom nouveau depuis dix ans... Et puis l'Académie a une peur atroce, c'est la peur de la bohème. Quand il n'ont pas vu un homme dans leurs salons, ils n'en veulent pas. Ils le redoutent. Ce n'est pas un homme de leur monde... C'est ce qui fait, je crois, qu'Autran a des chances. C'est un candidat des bains de mer. On l'a rencontré aux eaux. Et il a de la fortune. Et puis il est de Marseille. Il a pour lui Thiers, Mignet, Lebrun, les trois frères provençaux, qui se pousseront le coude pour voter pour lui.»

La petite touche--c'est le charme et la petitesse de la causerie de Sainte-Beuve. Point de hautes idées, point de grandes expressions, point de ces images qui détachent en bloc une figure. Cela est aiguisé, menu, pointu, c'est une pluie de petites phrases qui peignent, à la longue, et par la superposition et l'amoncellement. Une conversation ingénieuse, spirituelle mais mince; une conversation où il y a de la grâce, de l'épigramme, du gentil ronron, de la griffe et de la patte de velours. Conversation, au fond, qui n'est pas la conversation d'un mâle supérieur.

* * * * *

_16 novembre._--Sous la couverture mouillée que le pompier lui avait jetée, la pauvre danseuse si horriblement brûlée hier, Emma Livry, s'était mise à genoux et faisait sa prière.

* * * * *

--Un superbe détail pour le soir d'une bataille. Après Isly, les vautours grisés des yeux des morts qu'ils avaient mangés, ne trouvant pas le reste encore assez corrompu, voletaient, trébuchaient, tombaient à terre comme des pochards.

* * * * *

_Samedi 22 novembre._--Gavarni a organisé avec Sainte-Beuve un dîner qui doit avoir lieu deux fois par mois. C'est aujourd'hui l'inauguration de cette réunion et le premier dîner chez Magny, où Sainte-Beuve a ses habitudes. Nous ne sommes aujourd'hui que Gavarni, Sainte-Beuve, Veyne, de Chennevières et nous, mais le dîner doit s'élargir et compter d'autres convives.

* * * * *

_27 novembre._--En ces années, il ne suffit pas d'écrire un livre, il faut être le domestique de ce livre, faire les courses de son volume, devenir le laquais de son succès. Je porte donc mes livres, ici et là, à quelques-uns qui les couperont à moitié, à d'autres qui en parleront sans les lire, à d'autres qui en feront de quoi dîner chez un bouquiniste.

On fabriquerait, je ne sais quelle physiologie curieuse des gens de lettres, avec la physionomie de leur portier, de leur escalier, de leur sonnette, de leur logis. J'ai remarqué une sorte de logique, une corrélation intime chez presque tous entre l'habitant et la coquille, l'homme et le milieu. L'homme de lettres, cela loge généralement haut, au cinquième. Paris a le cerveau, comme l'homme, en haut; et ce qui court, ce qui se sert de ses jambes: boutiques, entresol, est en bas; et ce qui digère est au premier:--la maison est un individu.

Trois intérieurs, à trois crans de l'échelle, m'ont frappé... Au fond d'une cour, rue Jacob, on monte cinq étages, on suit un corridor où donnent des portes de chambres de domestiques, une sorte de labyrinthe dans des communs. Une clef est sur la porte; après avoir frappé en vain, on se décide à tourner la clef, on est dans une façon de resserre, pleine de livres en désordre sur le carreau, au milieu desquels est une paire de bottines d'homme, non faite. Une voix de l'autre pièce crie, comme du fond d'un rêve: «Qui est là!» On entre, on se trouve dans une chambre de grisette, de couturière, où il y a une table de nuit, écrasée de livres brochés, tout neufs, et dans un lit, un petit homme, maigre, maladif... Vous l'avez éveillé. Il est deux heures! Vous êtes chez un critique en mansarde, un homme d'un grand talent. C'est M. Montégut, l'écrivain de la REVUE DES DEUX MONDES.