Journal des Goncourt (Deuxième série, troisième volume) Mémoires de la vie littéraire
Part 9
_Lundi 31 octobre_.--Des affiches de toutes les couleurs, de toutes les grandeurs, couvrant les murs de Paris, et partout étalant en colossales lettres: LA FAUSTIN. Au chemin de fer, une annonce peinte mesurant 40 mètres sur une largeur de 275. Ce matin, le numéro du _Voltaire_, tiré à 120 000 et donné aux passants. Ce matin encore, distribuée, sur les boulevards, une chromolithographie, représentant une scène du roman, et distribuée à 10 000, et dont la distribution doit durer une semaine.
* * * * *
_Mercredi 2 novembre_.--État particulier, où l'on ne sait pas ce qu'on mange, où l'on se surprend à parler tout haut, où l'on se sent dans la cervelle un vide et un plein absurdes, et avec cela une espèce de bonheur vague dans la poitrine et de la faiblesse dans les jambes. Et cet anéantissement heureux est mêlé d'une inquiétude nerveuse, qui vous pousse à vous en aller de chez vous, pour éloigner, d'une douzaine d'heures, l'embêtement qui peut vous tomber sur les reins.
* * * * *
_Jeudi 3 novembre_.--Tristesse noire. Profond découragement. Vu Laffite au _Voltaire_. A travers la politesse de ses paroles, il perce une déception du succès qu'il avait espéré, presque une honte des audaces de mon livre. Le soir, parmi les quelques minutes, que je passe à l'Odéon, avec les Daudet, Rousseil sur la scène engueule lyriquement ma littérature.
* * * * *
_Vendredi 4 novembre_.--C'est curieux tout le bruit qu'on peut faire à Paris, avec la non-perception de ce bruit, et dans le silence des journaux, des lettres, de tout!
* * * * *
_Jeudi 8 novembre_.--Toujours l'attente nerveuse des choses embêtantes, et la sortie de mon chez moi, dès le matin.
* * * * *
Moi, il n'y a que les Parisiens qui m'intéressent... Les provinciaux, les paysans, tout le reste de l'humanité, enfin, c'est pour moi de l'histoire naturelle.
* * * * *
_Mardi 22 novembre_.--Un mot de cet aimable blagueur d'Hébrard à Gambetta, lui demandant, s'il avait assez rebondi: «Oui, oui... pour rebondir, il faut toucher le fond... et tu l'as touché en plein!»
* * * * *
_Jeudi 24 novembre_.--Dans ce moment-ci, j'aimerais passer une huitaine, dans une campagne lointaine, lointaine, où facteur ne viendrait jamais, et où je pourrais toute la journée tirer des lapins.
* * * * *
_Dimanche 27 novembre_.--Eh bien, dis-je à Daudet, en nous asseyant au fond d'un salon de Charpentier, eh bien, votre roman du Midi?
--Mon roman sur le Midi! mon cher, mais c'est un paravent.--Et ses yeux font le tour de la pièce,--Avec les voleurs dont nous sommes entourés... il est besoin de cacher un peu ce qu'on fait... et quand on me le demandera mon roman sur le Midi, je dirai que je n'étais pas en train de rire... Puis la vie est si courte...Il ne faut pas se répéter... Je veux faire une chose terrible, un _collage_.
* * * * *
_Jeudi 15 décembre_.--Dîner chez Mme Alexandre de Girardin, avec le grand-duc Constantin. Rien d'un Russe, l'apparence d'un officier allemand, en tenue bourgeoise. Ce qu'il a dit de plus original: c'est que nos pêches de Montreuil sont des navets à côté des pêches, venant dans les serres de là-bas.
* * * * *
_Samedi 17 décembre_.--Aujourd'hui un collectionneur de tableaux de mes amis, avec le sens du pittoresque des choses qu'il a au plus haut degré, me peignait la mimique de l'heure présente des commis des grands marchands de tableaux, pour la vente d'une toile.
D'abord la caresse de passes magnétiques, de gestes à distance qui ne sont plus les gestes d'autrefois, où il y avait un peu du poing sur la hanche du modèle d'atelier, mais la caresse d'un corps onduleux, serpentant, gracieuse en des contournements légèrement pédérastiques. Puis tout à coup, au milieu de la démonstration, faite à deux mètres de la toile, dans une tranquille eurythmie; d'un bond, le commis franchit la distance qui le sépare du tableau, et tout à coup, vous le retrouvez au bas de la toile, rasé à terre, appelant votre attention sur un détail, qu'il enveloppe dans le vide d'une main, ayant l'air de jouer amoureusement autour d'un sein de femme.
Et le gymnaste en caoutchouc, qui faisait ce joli petit manège pendant la journée, devant un tableau de 50 000 francs, le soir, chez Mme Adam, mon ami le voyait entrer, le cou raide, la poitrine en avant, avec, sur toute sa personne, quelque chose d'un hautain doctrinaire.
* * * * *
Conversation entre deux hommes politiques.
L'un déclarant qu'il s'est présenté aux élections sénatoriales, qu'on lui a demandé des engagements signés, qu'il s'est retiré.
L'autre criant, sur un ton de mépris colère: «Il faut les foutre dedans les électeurs... étant donnée l'intelligence du suffrage universel... si nous ne nous livrions pas à des malversations électorales... nous serions des dupes, des foutues bêtes...»
Au fond ce que ce dernier criait: c'est la pensée intime de bien des républicains.
* * * * *
_Vendredi 30 décembre_.--Aujourd'hui, en ouvrant le _Figaro_, je tombe sur la mort d'Eugène Giraud. Lui! qui, avant-hier, blaguait si spirituellement et si gaiement. La veille garde des vieux mercredis de la princesse s'en va, et je reste le dernier.
ANNÉE 1882
_Dimanche 1er janvier_.--Passé la journée d'hier, moitié à l'église, moitié au cimetière, parmi les noires tentures et les tristesses des musiques de la mort. La princesse, dans la tombée molle d'un grand manteau de laine, et sur la figure un foudroiement étonné, était superbe de douleur. Ah! c'est un grand trou dans son coeur et sa société, que cette mort, cette disparition de sa _vieille giraille_.
* * * * *
Il y aurait vraiment à faire, dans un livre, un beau morceau sur la tristesse désolée, que laissent chez les délicats, les raouts et les fêtes de la misère bourgeoise.
* * * * *
Est-ce que chez les lettrés, la publication d'un livre apporterait la déperdition des forces physiques et morales, qui se produit chez les criminels, après la consommation d'un crime?
* * * * *
_Mercredi 4 janvier_.--Aujourd'hui la princesse est allée voir un peintre de ma connaissance... Tout à coup, elle s'est mise à pleurer, et a dit «qu'elle ne savait que faire de ses journées... qu'elle voulait voir des choses qui la sortent un peu de son chagrin», ajoutant «qu'elle a besoin que ses amis _l'adoptent un peu_.»
Il y a vraiment de grandes qualités de coeur chez cette Altesse.
* * * * *
_Jeudi 5 janvier_.--Le premier commis de Bing a signifié ces jours-ci, à son patron, sa démission... par le téléphone. Oui, par le téléphone. C'est bien moderne ce congé, qui coupe toute explication.
* * * * *
_Mardi 17 janvier_.--Aujourd'hui a paru LA FAUSTIN.
Ce soir, Charles Robin disait à dîner, que rien n'était plus absurde, que de servir le poisson après la soupe, parce que le poisson _faisait poche_ dans l'estomac et le fermait, qu'il valait bien mieux le manger, ainsi qu'on le faisait en province, après les viandes. Il ajoutait encore, que c'était une faute de manger des radis, au commencement du repas, qu'il fallait les manger entre tous les services, et comme cela le radis était un vrai _précipitant_ de la digestion, et le meilleur _balai de l'estomac_.
Enfin il terminait son cours d'esthétique gastronomique, en recommandant de manger une pomme au dessert, dont l'acidité sucrée faisait le meilleur ménage avec les sucs gastriques.
* * * * *
_Jeudi 19 janvier_.--Partout une exposition splendide de LA FAUSTIN. Je vois chez Marpon des exemplaires du 5e millier, et j'ai, chez Lefilleul, l'étonnement de voir mon livre jouir du grandissime succès _de la chaise_... Tout à coup, au milieu de ma contemplation, j'entends retentir le boulevard de: _La Démission de Gambetta_. Est-ce que je suis condamné à demeurer, toute ma vie, l'homme qui a publié son premier livre, le jour du Coup d'État?
* * * * *
_Vendredi 20 janvier_.--De bonnes nouvelles encore aujourd'hui. Il a paru ce matin un grand article de Céard. J'ai reçu de Huysmans une lettre très admirative. Mme Daudet a passé toute sa journée à écrire pour le _Temps_, me dit son mari, un article qui est un bijou, et où elle me donne un peu comme le littérateur de la femme. Enfin, en sortant de chez Charpentier, je me cogne sous la porte cochère avec Bourget, qui veut absolument me reconduire un bout de chemin, pour s'entretenir avec moi du personnage de l'honorable Selwyn, dont sa cervelle semble grisée.
* * * * *
_Samedi 21 janvier_.--Nittis a commencé au pastel, ces jours-ci, un grand portrait de sa femme, qui est la plus extraordinaire symphonie de la blancheur. Sur le fond d'un paysage d'hiver, joliment neigeux, Mme de Nittis se détache dans une robe couleur d'une rose _gloire de Dijon_, les épaules et les bras nus, balayés de dentelles, dont le tuyautage est de ce blanc, de ce rose, de ce jaune qui ne sont, pour ainsi dire pas, des couleurs. Et dans l'harmonie transparente et envolée, dans ce poème du blanc frileux et du blanc tiède, au premier plan, rien que la noire tache d'un plateau de laque, sur laquelle pose une tasse de Chine bleue. Je n'ai encore rien vu en peinture d'aussi vaporeusement lumineux, et d'une qualité de pastel aussi neuve, aussi en dehors des procédés anciens.
* * * * *
_Lundi 23 janvier_.--Je regarde les étalages de libraires, et il me semble que les numéros des tirages ne changent pas, et que les couvertures des exemplaires exposés, se salissent mélancoliquement.
* * * * *
_Mardi 24 janvier_.--Une bonne nouvelle, me dit ce soir, Charpentier chez Daudet: «Nous retirons LA FAUSTIN».
Sarcey avec lequel je dîne, a quelque chose, dans la personne et l'esprit, de la jovialité d'un épais curé de campagne.
* * * * *
_Dimanche 29 janvier_.--Je reçois une lettre de Mme Daudet, une lettre qui contient un paragraphe curieux.
On a donné au collège où est son fils, une narration française, dont le sujet est la mort d'un personnage quelconque. Trois élèves lisent successivement une mort, dans laquelle tous les trois avaient introduit l'_agonie sardonique_ de la Faustin. Ébahissement du professeur, très ignorant de la littérature contemporaine, tandis que le jeune Léon rit dans sa barbe future.
* * * * *
_Jeudi 9 février_.--Je rencontre aujourd'hui Céard, qui me raconte l'histoire vraie de l'idiot amoureux de la soeur de POT-BOUILLE. Elle est vraiment curieuse, et la voici:
Un faible d'esprit, épris de sa soeur, non absolument sensuellement, mais plutôt plastiquement, et un peu à la façon d'un, qui serait amoureux d'un rayon de soleil, était gênant pour l'établissement de la jeune fille. Alors la famille l'irrite, l'exaspère, le pousse de parti pris à la folie. On l'enferme, non dans une maison de fous, mais dans une maison de santé. La soeur se marie. Là-dessus arrive à l'enfermé un héritage inattendu. La famille le fait ressortir. Au bout de quelque temps, on le retrouve gênant. Alors c'était la Commune, on chauffe à blanc son républicanisme, on le fait engager dans la garde nationale, et il est fusillé au Champ-de-Mars.
* * * * *
_Samedi 4 février_.--Savez-vous quelle est, à l'heure présente, la profession de Villiers de l'Isle-Adam?
--Non, non.
--Eh bien, il est _mannequin_ chez un médecin de fous... Oui il est le faux fou, dont le docteur dit: «Il n'est pas tout à fait guéri, mais il va mieux.»
C'est Bourget qui nous raconte cela, ce soir.
Du reste, la conversation est pendant le dîner, bizarre, étrange, fantasque, sous l'inspiration de la cocasserie spirituelle de Forain, qui, en train de peindre l'intérieur des Cros, nous, dit:
--Ah! elle était originale cette famille Cros... Un soir, à la fin d'un dîner, un fils ayant annoncé qu'il s'occupait de recherches pour ressusciter les morts, le père lui déclare qu'il s'opposait absolument à cette découverte, devant troubler les héritages. Là-dessus, les trois fils se lèvent de table, quittent la maison sur cette phrase méprisante, jetée au chef de famille: «Toi, tu es un saturnien!»
* * * * *
Un beau mot produit par la crise financière du jour d'aujourd'hui.
Un malheureux étrillé, détaillant à une connaissance sa ruine, et finissant par:
--Enfin je suis à la recherche de cent francs.
--Et moi de deux millions! dit l'autre, en lui mettant les cent francs dans la main.
* * * * *
_Mardi 7 février_.--Vallès, jaloux de tout le bruit qu'il ne fait pas, et qui veut bien de mon _moi_, retentissant dans le passé, mais non dans le présent, s'indigne presque vertueusement de mon livre, me représente comme un marquis de Sade, frisé par Scudéry, compare le roman, dans une assez jolie comparaison, au _bourdonnement d'une cantharide dans une coiffe d'hôpital_, blague mon _agonie sardonique_. Eh bien oui, cette agonie sardonique est une invention, une imagination... mais possible, vraisemblable. Et je ne l'aurais pas risquée, sans un certain renseignement. Voici ce qui est arrivé à Rachel. Elle avait une vieille bonne, à laquelle elle est très attachée, et dont j'ai fait la Guenegaud. Cette vieille bonne tombe malade chez sa maîtresse, très gravement malade, et une nuit, on vient réveiller la tragédienne, et lui apprendre que la malade agonise. Rachel descend tout en larmes, et dans l'affliction la plus vraie, mais un quart d'heure ne s'était pas passé, que l'artiste était toute à l'étude de l'agonie de la femme, qui était devenue pour elle une étrangère, un _sujet_. Je tiens ce détail de Dinah Félix.
* * * * *
_Mercredi 8 février_.--Ce livre de LA FAUSTIN, mes confrères ne s'aperçoivent pas que c'est un livre, autre que ceux que j'ai déjà publiés. Ils ne me semblent pas se douter, qu'il y a dans ces pages une introduction toute neuve de poésie et de fantastique dans l'étude du vrai, et que j'ai tenté de faire faire un pas au réalisme, et de le doter de certaines qualités de demi-teinte et de clair-obscur littéraire, qu'il n'avait pas. En effet, les choses de la nature ne sont-elles pas tout aussi vraies, vues dans le clair de lune, que dans un rayon de soleil de midi?
Oui, il y a quelque chose de neuf dans mon dernier bouquin, et il ne serait pas impossible qu'il se créât dans une vingtaine d'années, une école autour de LA FAUSTIN, comme il y en a aujourd'hui une, autour de GERMINIE LACERTEUX.
* * * * *
_Jeudi 9 février_.--Je vais chez les Daudet que je trouve tout tristes; la femme avec la migraine, le mari avec un abcès dans la bouche, et nous causons tranquillement, gentiment, comme on cause au coin du feu, pendant les heures mélancoliques.
Nous causons de l'intérieur de son beau-père, qui est, à ce qu'il paraît, un vrai paradis de la maladie; nous causons de la vue d'ensemble de la femme, qui perçoit, d'un seul coup d'oeil, une toilette de la chaussure à la coiffure; nous causons de notre sensitivité à nous deux, que nous croyons la plus aiguë des sensitivités modernes.
* * * * *
_Samedi 11 février_.--Sarcey, dans une conférence sur LA FAUSTIN, à propos de ma comparaison sur le blanc anémique d'une peau de femme, avec le blanc des fleurs qui fleurissent dans les caves, s'est écrié: «Vous n'avez jamais vu ça, moi non plus, donc ça n'existe pas, comme on dit dans une vieille pièce». Il ignorait absolument, que tout le lilas blanc qui se vend l'hiver à Paris, fleurit dans les caves. Et lorsque cette grosse ignorance du critique des choses parisiennes, a causé une petite rumeur dans la salle il a bien voulu me trouver un peu de talent, mais un talent néfaste pour le talent de Daudet.
* * * * *
Ils sont bons les critiques, aujourd'hui, avec la promesse qu'ils nous font du règne, sous très peu de jours, d'une littérature à la Berquin. Les _Berquinades_ ne poussent jamais dans la décomposition des sociétés sceptiques et blagueuses. Ça pour venir quand même, à défaut d'innocence d'une époque, ça demande chez les nations, des illusions, des illusions comme il y en avait autour de l'année 1789, et comme il n'y en a pas autour de l'année 1882.
* * * * *
_Mardi 14 février_.--Une grippe effroyable me force à garder la maison, et rien du dehors qui me parle de mon livre. N'est-ce pas ironique, cela au moment où la Colombine du _Gil Blas_, peint mon facteur, accablé sous les lettres de femmes, qui m'arrivent à toutes les heures de la journée.
* * * * *
_Mercredi 15 février_.--C'est bien d'un collectionneur ceci. Cette nuit, j'avais la fièvre, et chaque fois que je me retournais dans mon lit, je trouvais près de ma figure, sur mon oreiller, un des objets, dont je venais de dresser le catalogue pour la publication illustrée de la MAISON D'UN ARTISTE, que doit faire Gauchez. Et me retournant de l'autre côté, c'était un autre objet:--et cela durait ainsi, toute la nuit.
* * * * *
_Jeudi 16 février_.--Aujourd'hui, au milieu du malaise de la grippe, j'ai écrit le titre du premier chapitre de mon roman de «Tony Freneuse» (CHÉRIE).
* * * * *
_Vendredi 17 février_.--Très souffrant, et d'une faiblesse à ne pas me tenir sur les jambes, et tout à fait incapable de travailler, je rouvre mon testament et m'amuse à laisser des bibelots de souvenir, aux gens que j'aime sur la terre.
Ça n'a rien de désagréable cette rédaction cursive, pour le _post mortem_, seulement la chose, une fois, écrite, n'est pas absolument plaisante à relire, sous le froid de la réflexion, et comme je ne mets des points sur les _i_ qu'à la relecture, mes legs en manqueront.
* * * * *
Ah! la sale hypocrisie de certains critiques. Un de ces critiques ne disait-il pas à propos de LA FAUSTIN, que les _devoirs de son métier_ l'avaient forcé, malgré lui, à jeter les yeux sur les oeuvres du marquis de Sade? Et ces jours-ci, Guy de Maupassant me racontait que ce même critique l'avait prié de solliciter pour lui de Kistemaeckers et autres éditeurs belges, un envoi de la série des livres obscènes, publiés de l'autre côté de la frontière.
* * * * *
_Mardi 21 février_.--Cette grippe, ça vous met dans un état de faiblesse et de paresse du vouloir tout à fait particulier.
En ce vague de la tête, la lecture des livres de Fromentin, approche de vous un Orient, qui a quelque chose d'hallucinatoire.
* * * * *
_Mercredi 1er mars_.--Hier, je dînais chez Daudet, à côté de Mme Adam.
«Moi, dit-elle, j'ai cent amis... oui, il me faut ce compte là... Je suis reconnaissante aux gens qui me font occuper d'eux... c'est ma vie... mon activité a besoin d'obliger... ça tient peut-être à ce que je suis Picarde... la femme de cette province est une femme qui porte les culottes... l'homme n'y est rien».
Je regarde la femme, habillée d'une robe de velours gorge de tourterelle, constellée de grands boutons d'acier. Il y a en effet de la bonté dans ses yeux gris, une bonté qu'on sent tout près de devenir agissante, la bonté d'une belle et bien portante habitante de la campagne.
* * * * *
La _Revue des Deux Mondes_, ces temps-ci, a déclaré par la voix de M. de Brunetière, qu'il y avait plus de vérité, d'observation, dans un roman de Gaboriau ou de Ponson du Terrail, que dans tous les romans de mon frère et de moi. C'est peut-être excessif.
* * * * *
Ah! la belle étude, qu'il y aurait à faire du peintre bohème de l'heure actuelle, du peintre bohème de 1850, de l'Anatole que j'ai pourtrait dans MANETTE SALOMON. Le peintre bohème du jour affiche un chic, fait de réaction et de religiosité. Il porte une épingle de cravate, formée de deux coeurs, reliés par une croix: l'épingle de la _haute gomme_ du faubourg Saint-Germain.
* * * * *
_Lundi 6 mars_.--Reprise aujourd'hui de notre ancien dîner des Cinq, où manque Flaubert, où sont encore Tourguéneff, Zola, Daudet et moi. Les ennuis, moraux des uns, les souffrances physiques des autres, amènent la conversation sur la mort--la mort ou l'amour, chose curieuse, c'est toujours l'entretien de nos après-dîners,--et la conversation continue jusqu'à onze heures, cherchant, parfois à s'en aller de là, mais revenant toujours au noir sujet.
Daudet dit, que c'est une persécution chez lui, un empoisonnement de la vie, et qu'il n'est jamais entré dans un appartement nouveau, sans que ses yeux n'y cherchent la place et le jeu de son cercueil.
Zola dit, que sa mère étant morte à Médan, et que l'escalier se trouvant trop petit, il a fallu la descendre par une fenêtre, et que jamais il ne rencontre des yeux cette fenêtre, sans se demander qui va la descendre, de lui ou de sa femme: «Oui, la mort depuis ce jour, elle est toujours au fond de notre pensée, et bien souvent,--nous avons maintenant une veilleuse dans notre chambre à coucher--bien souvent la nuit, regardant ma femme qui ne dort pas, je sens qu'elle pense comme moi à cela, et nous restons ainsi, sans jamais faire allusion à quoi nous pensons, tous les deux... par pudeur, oui, par une certaine pudeur... Oh! c'est terrible cette pensée--et de la terreur vient à ses yeux.--Il y a des nuits, où je saute tout à coup sur mes deux pieds, au bas de mon lit, et je reste, une seconde, dans un état d'épouvante indicible».
«Moi, fait Tourguéneff, c'est une pensée très familière, mais quand elle vient, je l'écarte ainsi, dit-il, en faisant un petit geste de dénégation de la main. Car pour nous autres, le _brouillard slave_ a quelque chose de bon... il a le mérite de nous dérober à la logique de nos idées, à la poursuite extrême de la déduction... Chez nous, voyez-vous, on nous dit, lorsque vous vous trouvez dans un chasse-neige: «Ne pensez pas au froid ou vous mourrez!». Eh bien, grâce à ce brouillard, dont je vous parlais, le Slave en chasse-neige ne pense pas au froid, et chez moi l'idée de la mort s'efface et se dissipe bientôt.
* * * * *
Nous faisons aujourd'hui aux jeunes le reproche, et le juste reproche de voir la nature non directement, mais à travers les livres de leurs devanciers.
* * * * *
_Jeudi 9 mars_.--Dîner chez Zola. Un fin dîner, composé d'un potage au blé vert, de langues de rennes de Laponie, de surmulets à la provençale, d'une pintade truffée. Un dîner de gourmet, assaisonné d'une originale conversation sur les choses de la gueule et l'imagination de l'estomac, au bout de laquelle Tourguéneff prend l'engagement de nous faire manger des doubles bécassines de Russie: le premier gibier du monde.
Et de la nourriture, la conversation va aux vins, et Tourguéneff avec ce joli art du récit à petites touches de peintre qu'il possède, comme pas un de nous, fait le récit de la lampée d'un extraordinaire vin du Rhin, dans une certaine auberge d'Allemagne.
D'abord l'introduction dans une salle du fond de l'hôtel, et loin du bruit de la rue et du roulement des voitures, puis l'entrée grave du vieil aubergiste venant assister, comme un témoin sérieux à l'opération, en même temps que l'apparition de la fille de l'aubergiste, à l'aspect de Gretchen, avec ses mains d'un rouge vertueux, et semées de petites lentilles blanches, comme en ont les mains de toutes les institutrices allemandes... et le débouchage religieux de la bouteille, répandant dans la pièce une odeur de violette:--enfin toute la mise en scène de la chose, racontée avec des détails d'une observation de poète.