Part 2

Décidément, à l'exposition du Japon, l'écran au héron d'argent, et le paravent avec toute cette flore sur laque, en pierre dure, en ivoire, en porcelaine, en métaux de toutes sortes: ce sont pour moi les deux plus beaux objets mobiliers, que depuis le commencement du monde a fabriqués l'art industriel chez aucun peuple. Comment Rothschild a-t-il pu laisser cela à vendre, cinq minutes?

Pendant que je me promène au milieu de cette industrie féerique, arrive le chocolatier Marquis, auquel la vue de ces merveilles semble donner la démarche et le pas de l'ivresse.

* * * * *

_Lundi 6 mai_.--Un désastre que le BOUTON DE ROSE. Le public d'abord gentil au premier acte, se fâche au second, et hue le troisième, qu'il a peine à laisser finir.

Rien n'est vraiment lamentable comme la chute d'un ami, que vous ne pouvez vraiment ni défendre, ni soutenir. Je ne veux pas avoir l'air de l'abandonner, et me laisse emmener chez Véfour. Laissant à sa femme le soin de commander le souper, étranger aux choses qui se disent, le front pâle, penché sur son assiette, Zola fait tourner machinalement dans son poing fermé, son couteau de table, la lame en l'air. De temps en temps, une phrase qui ne répond à rien, s'échappe de ses lèvres. Et il dit: «Non, ça m'est égal, mais ça change tout mon ordre de travail, Je vais être obligé de faire NANA... Au fond, ça dégoûte les insuccès au théâtre... La CURÉE attendra... Je veux faire du roman.»

Et il continue à faire tourner son couteau.

* * * * *

_Mardi 7 mai_.--Parmi les gens à imagination, je suis étonné, combien il leur manque le sens de l'art, la vue compréhensive des beautés plastiques, et parmi ceux qui ont cela, je suis étonné combien il leur manque l'invention, la création: ils ne sont que des critiques.

* * * * *

_Mardi 14 mai_.--Degas, en sortant d'une maison, ce soir, se plaignait de ce qu'on ne trouve plus d'épaules abattues dans le monde. Et il avait raison: c'est un signe d'aristocratie, qui disparaît des nouvelles couches de femmes.

* * * * *

_Vendredi 17 mai_.--Dîner chez Charpentier entre les _cinq_, comme on nous appelle.

Zola, parlant de l'insuccès du BOUTON DE ROSE, joué il y a une dizaine de jours, s'écrie: «Cela me rajeunit... Cela me donne vingt ans... Le succès de l'ASSOMMOIR m'avait avachi... Vraiment, quand je pense à l'enfilade de romans qui me restent à fabriquer, je sens qu'il n'y a qu'un état de lutte et de colère, qui puisse me les faire faire!»

* * * * *

De l'observation spontanée et presque faite en dépit de soi: Bon! je le veux bien, mais de l'observation comme on va au ministère, merci!

* * * * *

_Lundi 27 mai_.--Je dîne aujourd'hui tout seul, en tête à tête avec Daudet et sa femme.

Daudet m'entretient de son livre: LES ROIS EN EXIL, dont la conception est vraiment tout à fait jolie, en ce qu'elle se prête à une réalité poétique et ironique. Il veut faire un éleveur de roi, d'un fils de démocrate, que deux franciscains vont chercher dans un hôtel du quartier Latin, à l'escalier plein de filles en savates. Cela bien exécuté, doit être tout à fait de la délicate et grande modernité. Soudain Daudet s'interrompt disant: «Voyez-vous, c'est très malheureux... au fond vous m'avez troublé... oui vous, Flaubert et ma femme... Je n'ai pas de style, non, non, c'est positif. Les gens nés au delà de la Loire, ne savent pas écrire la prose française... Moi ce que j'étais, un imaginateur... Vous ne vous doutez pas de ce que j'ai dans la tête... Eh bien, sans vous, je ne me serais pas préoccupé de cette chienne de langue... et j'aurais pondu, pondu dans la quiétude.»

* * * * *

_Vendredi 7 juin_.--Le Marsaud qui signe les billets de banque, est un de ces vieillards qui a vu Paris, du temps des galeries de Bois, et qui, à propos de leur disparition, dit avec une indescriptible mélancolie: «Paris a bien perdu!»

* * * * *

_Mercredi 19 juin_.--Je n'ai jusqu'ici rencontré, dans ma vie, que trois très grands esprits, trois très hautes cervelles, trois engendreurs de concepts tout à fait originaux. Le premier était le _petit père_ Colardez, ce Silène au front de Socrate, enfoui dans un village de la Haute-Marne, les deux autres sont Gavarni et Berthelot. Les grands penseurs, en vedette à l'heure actuelle, à côté de ces trois hommes, ne sont que de la menue monnaie, du billon.

* * * * *

_Jeudi 27 juin_.--Morceau à faire sur la comparaison de la taverne de Noël, la salle à manger des photographes, et la _Taverne anglaise_, qui semble le réfectoire des vieux romantiques. On me disait que Georges, l'ancien garçon à la mémoire extraordinaire, était devenu le sacristain d'une chapelle protestante de la rue Royale.

* * * * *

Ces jours-ci, on a fait la vente d'un nommé Arnauldet, frère d'un employé que j'ai connu au cabinet des Estampes. Au milieu d'un fouillis immense, il y a quelques très jolies et charmantes choses, achetées à vil prix par Burty, qui a suivi la vente, depuis les salles d'en haut jusqu'à _Mazas_: la salle d'en bas, où on vend la literie et les batteries de cuisine.

Ce garçon, originaire du Poitou, et sorti d'une famille de la magistrature, en ce temps de sensualisme grossier, était un type du sensuel délicat, et du _curieux_ dans les choses du boire et du manger.

Il n'aimait qu'une certaine eau-de-vie fabriquée près de la Rochelle, et dont la provision était vendue tous les ans, à l'Angleterre. Cette eau-de-vie donc, il la faisait racheter en Angleterre, et il la buvait dans un petit verre, gardé dans un étui, qu'on ne lavait jamais, et qui avait pris l'irisation d'un lacrymatoire antique. Le café, on lui en triait un petit sac, qui était choisi grain par grain. Il faisait venir des huitres d'un certain marchand d'huitres de Marennes, et les donnait à garder dans une cave du quartier qui leur conservait une fraîcheur particulière. Il s'était fait fabriquer une _semaine_ de pipes d'écume de mer, d'une minceur charmante, baptisées de noms délicieux, et qui se succédaient l'une après l'autre.

Enfin, chez ce garçon qui n'avait pas plus de douze à quinze mille livres de rente, toutes les choses du boire et du manger venaient du meilleur fournisseur existant dans le monde, qu'il fût à Paris ou aux Grandes Indes, et un jour, que le peu difficile Bracquemond déjeunait chez lui, et que sa rude nature s'impatientait de toutes ces recherches, de toutes ces provenances, il lui jeta:

--Et votre sel, d'où le faites-vous venir?

--De Morelles, répondait flegmatiquement Arnauldet.

Il vivait, cet épicurien, dans un petit monde de jouisseurs délicats, dont était Pingard, l'huissier de l'Académie, qu'on retrouvait à la vente des vins, faisant de la dégustation savante avec la petite tasse d'argent des gourmets-piqueurs de vin, et tout débordant d'indignation comique, quand l'expert se trompait d'un an, sur la date d'un cru.

* * * * *

_Dimanche 30 juin_.--J'ai été entouré, toute la journée, de la joie bête, houleuse, haineuse, de cette multitude demandant des lampions et des drapeaux aux fenêtres, et surtout aux miennes qui n'en avaient pas.

* * * * *

_Lundi 1er juillet_.--Des drapeaux, on ne voudra jamais croire cela, on en a mis hier aux corbillards emportant leurs morts au cimetière.

* * * * *

C'est curieux, ce besoin de dramatique qu'a l'humanité. Elle s'ennuie, en ouvrant son journal, quand il ne parle pas d'une guerre, ou au moins de l'assassinat d'un souverain.

* * * * *

_Mercredi 17 juillet_.--Aujourd'hui, j'ai eu à déjeuner le ménage Daudet, à la première sortie de relevailles de Mme Daudet, et les Charpentier, et Burty, dont le ventre devient bedonnant et le dos montagneux.

Daudet a été charmant. Il a une conversation qu'on ne peut définir que par un mot: une conversation d'improvisateur. C'est un mélange de petites choses gentilles, de fines observations, de remarques drolatiques d'imaginations poétiquement funambulesques. Il fallait l'entendre couper le littéraire de sa conversation, par des blagues sur la nourrice morvandiste qu'il a découverte, et sur son dernier-né, qu'il appelle _Tardivaux_, à l'indignation de sa femme.

* * * * *

_Jeudi 18 juillet_.--En réfléchissant combien mon frère et moi, nous sommes nés différents des autres, combien notre manière de voir, de sentir, de juger était particulière,--et cela tout naturellement et sans affectation et sans pose--combien en un mot notre _nous_ n'était pas une originalité acquise à la force du poignet, je ne puis m'empêcher de croire que l'oeuvre que nous avons produit, ne soit pas un oeuvre très différent de celui des autres.

* * * * *

_Lundi 22 juillet._--Me voilà aujourd'hui libéré du travail de l'histoire, de ce travail qui prend tout votre temps, et qui au fond ne vous absorbe pas, ne vous enlève pas à vous-même. Je vais enfin m'appartenir, et me donner, pour les années qui me restent à vivre, à l'imagination, au style, à la poésie.

* * * * *

_Mardi 23 juillet._--L'introduction d'un nouveau médecin à chaque dîner de Brébant. Aujourd'hui c'est Paul Bert, qui disserte sur le temps qu'a pu durer le Paradis, sur les facultés génératrices d'Ève, et les deux cornes qu'elle avait vraisemblablement, etc., etc.

* * * * *

_Lundi 29 juillet_.--Départ pour Bar-sur-Seine. Je suis seul dans mon wagon, et en la trépidation du chemin de fer, et par la nuit qui vient, ma pensée va au roman des «Deux clowns.» (LES FRÈRES ZEMGANNO.) Bientôt la cervelle s'excite et s'enfièvre, et voici des scènes qui se dessinent. Je trouve le premier épisode: une halte de bohémiens dans un paysage vague, dont je prendrais l'eau, le ciel, les _plantages_, sur le bord de la Seine.

* * * * *

_Samedi 3 août_.--Mon cousin _Marin_ a invité les femmes de la magistrature d'ici, à une pêche aux écrevisses, à la tombée de la nuit. On doit pêcher au dessus de Polisot, et la pêche est le prétexte d'un dîner-souper en plein air. On monte en voiture par une pluie battante, et au bout d'une heure, on est à destination et on se met à table.

La nuit est venue. Huit torches, fixées à huit piquets, sont allumées, éclairant le repas de leurs lueurs balayées et fuyardes. Un grand feu flambe au milieu du pré, où de temps en temps, les trois femmes vont sécher les semelles de leurs bottines mouillées, montrant des bas écossais et des pantalons brodés, en se soutenant par la taille avec des gestes de caresse: groupe au milieu fait par la charmante Mme G..., dans une de ces blanches toilettes anglaises, que Gravelot donne, en ses vignettes, à ses héroïnes de romans. Et au dessert, ce sont des jeux de cache-cache de petites filles, et des parties de main-chaude, où il faut deviner le nom de la bouche, qui vous embrasse la main.

Et le murmure de la rivière, et les fanfares lointaines des trompes de chasse se rapprochant, et les poursuites aériennes des femmes, passant brusquement de la lumière dans l'ombre, et de l'ombre dans la lumière, donnent à cette partie de plaisir dans la nuit, avec cette musique de ballade, un rien de fantastique.

* * * * *

_Jeudi 8 août_.--Voici la vie de l'aristocratie de cette petite ville. On se réunit, à quatre heures, dans un grand jardin, dont la porte reste ouverte, jusqu'à sept heures. Un joli endroit, au bord de la Seine, où sous de grands arbres ombreux, penchés sur la rivière, et portant, au milieu de leurs feuilles, des caleçons qui sèchent, l'on voit passer entre les branches, dans l'ensoleillement de l'eau, tantôt une barque remplie de robes claires, tantôt le bonnet de toile cirée et le talon rose d'une femme qui nage.

Là, viennent le Président du Tribunal, des juges, un sous-préfet dégommé, le commandant de gendarmerie, le receveur particulier, un forestier, des avoués, de petits jeunes gens, et tout le monde cancane, potine, parle de l'article du _Nouvelliste_ de l'endroit, ridiculise le commissaire de police... Puis, le soir, dans le petit cercle, où l'on monte par une espèce d'échelle, et qui a pour garniture de cheminée de son salon, des chandeliers représentant Robert Macaire et Bertrand, en galvanoplastie, ce sont les mêmes potins et les mêmes cancans qui remplissent, dans la bouche des mêmes personnes, les heures de la soirée jusqu'à minuit.

* * * * *

_Lundi 12 août_.--Visite de l'ancien château de Riceys, possédant la plus belle allée de platanes que j'aie jamais vue: une allée de ces arbres à peau de serpent, qui fait ici une ogive verte de 120 pieds au-dessus de votre tête, et cela dans la longueur de trois cathédrales.

M. de Zeddes, le châtelain, après nous avoir promenés dans tout l'immense château, où l'architecture Louis XV se greffe sur la Renaissance, et où le jour entre par des fenêtres de tous les siècles, nous fait monter dans les greniers, dans la forêt, équarrie de charpente, qui asseyait autrefois un toit sur une habitation aux murs de six pieds d'épaisseur.

Là, dans ce vieux bois geignant par le vent qui s'élève, j'ai la sensation du gémissement d'une mer désolée! M. de Zeddes me disait qu'en automne, à l'époque des tourmentes équinoxiales, il venait s'asseoir en ces combles, et y restait deux ou trois heures, englouti dans la volupté de ce grand bruit plaintif.

* * * * *

_Lundi 19 août_...

Cette grande, cette fluette femme, à la taille un peu carrée, à la gorge toute menue, est très brune, avec de grands yeux noirs, tout doux, et dont le regard est comme une caresse. Autour d'elle, il y a une petite senteur sauvage, perdue dans un goût d'héliotrope. Aujourd'hui, elle porte une robe rose, et sa longue et gracieuse personne fait un effet charmant dans la verdure foncée des chênes de la forêt en son marcher lent, en ses accroupissements légers, pour cueillir une fleur... Et la femme est, pour ainsi dire, toute vêtue de chasteté.

* * * * *

_Jeudi 22 août_.--Un juge de Bar me racontait, ces jours-ci, une perquisition qu'il avait faite à propos d'un vol de bijoux, chez une fille de Pontoise. Un hareng saur était l'unique objet mobilier, qu'il avait trouvé dans la première pièce. Et dans la seconde, il était tombé sur un avoué de la localité, en chemise et en lunettes bleues, qui, ainsi surpris, avait passé tout le temps de la perquisition, assis sur une chaise, le nez dans le mur d'un angle de la pièce.

* * * * *

_Lundi 3 septembre_.--À tous mes retours, je ne sais quel ennui, quel découragement me saisit, jusqu'au jour où je suis rentré dans le travail. Aujourd'hui, je promène cette tristesse à l'Exposition, sans que la vue de tous les bibelots rétrospectifs puissent la distraire. Au fond les hommes d'imagination, quand ils ont quitté, un mois, leur domicile, s'attendent, en y rentrant, à y trouver de l'imprévu heureux, et cela n'est jamais.

* * * * *

En travaillant à la préface du livre de Bergerat, je m'aperçois que tous les terribles paradoxes de Flaubert ne sortent pas de lui: ils sont de Gautier. Flaubert n'a fait qu'adapter à ces dires énormes--prononcés par Théo de la voix la plus douce--n'a fait qu'adapter un gueuloir à casser les vitres.

* * * * *

Ce n'est pas la quantité de temps, ainsi qu'on le croit généralement, qui fait la supériorité d'une oeuvre, c'est la qualité de la fièvre qu'on se donne pour la faire. Puis, qu'est-ce que fait une répétition ou une négligence de syntaxe, si la création est neuve, si la conception est originale, s'il y a, ici et là, une épithète ou un tour de phrase, qui vaille à lui seul, cent pages d'une prose impeccable, qualité ordinaire.

* * * * *

_Jeudi 12 septembre_.--Saint-Cloud, où je vais étudier les saltimbanques pour mon roman.

Un vrai Gavarni. Au milieu d'une pelouse, autour d'une serviette, où il y a deux assiettes et une bouteille de vin, deux femmes couchées tout de leur long, et fumant des cigarettes: l'une reposant sur la paume d'une main; l'autre allongée sur le dos, avec les deux mains entrelacées sous la nuque, et lançant au ciel des bouffées de fumée.

* * * * *

En ces rues à l'intersection brutale, par ces clartés aveuglantes du nouvel éclairage, au milieu du charabia de toutes les bouches étrangères, Paris ne me semble plus mon Paris. Il me fait l'effet d'une ville libre, hantée et habitée par tous les _galoupiats_ de l'Europe.

* * * * *

_Vendredi 13 septembre_.--Ce matin, j'ai reçu la visite d'une Russe très distinguée, d'une comtesse Tolstoï, d'une cousine de l'écrivain, qui avait fait demander le _bonheur_ de voir l'auteur de RENÉE MAUPERIN. Mon père ne prévoyait guère, quand il faisait la campagne de Russie, une épaule cassée à la bataille de la Moskova, et qu'un peloton de cosaques passant comme une trombe, le forçait à finir un morceau de cheval sur le toit d'une habitation, en faisant le coup de pistolet, mon père ne prévoyait guère que son fils serait un jour apprécié par une compatriote de ces cosaques.

* * * * *

Littré disait à un de mes amis: «La terre est une planète inférieure, et l'homme un composé mal assemblé.»

* * * * *

_Jeudi 19 septembre_.--Dans les petits objets manuels, fabriqués anciennement par les Japonais, on sent qu'ils travaillaient pour des touchers délicats, pour des tacts d'artistes. Et c'est curieux, quand on pense que ces objets étaient généralement fabriqués dans un burg (_yashki_), sous la direction, l'encouragement de l'oeil guerrier du propriétaire, tandis que nos burgraves d'Europe n'ont jamais été que de grossiers barbares.

Ce soir, conversation sur les mauvaises odeurs des pieds, du nez, de la bouche: conversation dans laquelle se complaît et s'épanouit Flaubert.

Il raconte longuement, voluptueusement, l'anecdote d'un punais, du nez duquel tombe une viscosité, une _sépia_, qui force le docteur Trousseau à quitter son cabinet, et à n'y rentrer que le lendemain. Et comme bouquet de la fin, il narre l'histoire d'un pessaire retiré, au bout de dix-sept ans, par son père, du ventre d'une marchande de poissons, et dont l'infection était telle, que trois internes de l'hôpital de Rouen tombaient évanouis sur le cul.

* * * * *

_Samedi 21 septembre_.--Flaubert, à la condition de lui abandonner les premiers rôles, et de se laisser enrhumer par les fenêtres, qu'il ouvre à tout moment, est un très agréable compagnon. Il a une bonne gaîté et un rire d'enfant qui sont contagieux, et dans le contact de la vie de tous les jours, se développe, en lui, une grosse affectuosité, qui n'est pas sans charme.

* * * * *

_Dimanche 22 septembre_.--Ce matin, Meada, commissaire général du Japon à l'Exposition universelle de Paris, est arrivé à Saint-Gratien, accompagné de deux jardiniers de ses compatriotes, portant dans des morceaux de soie jaune, des instruments de jardinage, bizarres, hétéroclites. On a été au fond du potager. Les deux Japonais ont brisé la terre d'un carré, et ont semé des radis, des choux, des navets, des navets d'un mètre, et dont trois font la charge d'un homme.

Ce Meada, costumé à l'européenne, a une douceur charmante dans la politesse, et son teint jaune prend, par moment, un rose qui ressemble à ce joli fard carminé, dont les Japonaises des albums se rougissent les paupières.

On lui demande ce qui l'a frappé parmi les choses de l'Europe. Il répond: «La grandeur!»--et parle avec émerveillement de Versailles...

* * * * *

_Lundi 23 septembre_.--On cause d'une excentrique châtelaine des environs de Paris, dont le goût, la passion, l'idée fixe, est le maquerellage, et le maquerellage uniquement par perversion. En sorte que tous les couples amoureux du département, elle les attire chez elle, et les installe dans des appartements de son château, communiquant par un système d'escaliers en colimaçons.

Enfin sa maladie de perdre les jeunes femmes est tellement connue, que son neveu, quelque insistance qu'y mette sa tante, ne permet jamais à sa femme d'y coucher, et quand elle lui propose une promenade, il met de suite ses gants, pour être en tiers entre elles deux.

* * * * *

_Samedi 28 septembre_.--Ce soir, le vieux Giraud contait ceci. Encore enfant, au temps des confitures, son père et sa mère le chargeaient d'aller chercher un pain de sucre, chez un distillateur de leurs amis, qui demeurait rue des Cinq-Diamants. Or la rue en question était alors pleine de filles, faisant le trottoir. Le jeune Giraud revenant chez lui avec son _enfant de choeur_ sur les bras, s'approchait d'une de ces peu vertueuses demoiselles, et détachait d'un coup de clef, un éclat du bas de pain de sucre, moyennant quoi, il obtenait de toucher un rien à ses charmes. Puis il passait à une autre, détachant un nouvel éclat... Et arrivé à la maison, il se mettait à casser frénétiquement tout le pain de sucre, pour qu'on ne s'aperçût pas du déchet.

N'est-ce pas là une histoire montrant le gamin qu'il y eut toujours chez l'homme?

* * * * *

_Jeudi 10 octobre_.--Au fond, dans toute cette Exposition de 1878, il n'y a guère que les objets d'art japonais, les imitations de verre de Venise, et le moulage russe d'un seul jet du corps d'une femme. Si je n'avais pas de bibelots, j'achèterais ce moulage, et n'aurais que cela dans mon salon: ce serait la présence réelle d'une belle réalité.

* * * * *

_Samedi 12 octobre_.--Vaguant dans les rues campagnardes de Montmorency, en sa belle santé, la princesse appuyée sur mon bras, et souriant au beau soleil de la journée, au bonheur de son heureuse vie entourée de l'affection d'une petite société amie, me dit, s'arrêtant soudainement: «Oui, ce serait bien dur de m'en aller, je l'avoue, je trouve la vie bonne!»

* * * * *

C'est joli, une Parisienne marchant dans la rue, et que l'on voit absente de la foule qui la heurte, sourire à sa pensée.

* * * * *

_Vendredi 25 octobre_.--Je ne mangerai plus dorénavant à la _Taverne anglaise_. Il y a au comptoir, une cinquantenaire exsangue, la figure émaciée par l'élaboration et la fatigue des additions, les cheveux tirés sur les tempes, et relevés sur le sommet de la tête, en une touffe ressemblant à la touffe de Chingachgook, et cette tête sauvagement sérieuse, m'est désagréable à voir, quand je prends ma nourriture.

* * * * *

Il me semble que je dois bien faire mon roman des deux clowns, me trouvant en ce moment, la cervelle dans un état vague et fluide, convenant à cette oeuvre, un peu en dehors d'une réalité absolue.

* * * * *

Un mot profond de femme à un homme, parlant de l'impossibilité de se faire aimer avec des cheveux blancs: «Les femmes ne regardent pas ou du moins ne voient pas les hommes qu'elles aiment.»

Aujourd'hui à l'_aquarium_ de l'Exposition, je suis resté une heure, devant les truites. J'étudiais ce poisson à l'oeil carnassier, j'étudiais ses immobilités mortes au profond de l'eau, le ventre sur la grève, puis tout à coup les frottements de côté de ses flancs sur les cailloux: frottements fous et comme électriquement voluptueux, qui, à chaque contact du corps du poisson avec le fond, le fait remonter deux ou trois pieds en l'air.

* * * * *