Part 15

Les chemins de fer, son roman sur le mouvement d'une gare, et la monographie d'un bonhomme vivant dans ce mouvement; avec un drame quelconque... ce roman, il ne le voit pas dans ce moment-ci... Il serait plus porté à faire quelque chose, se rapportant à une grève dans un pays de mine, et qui débuterait par un bourgeois, égorgé à la première page... puis le jugement... des hommes condamnés à mort, d'autres à la prison... et parmi les débats du procès, l'introduction d'une sérieuse et approfondie étude de la question sociale.

* * * * *

Dans une lettre de Flaubert à Mme Sand, mon ami dit qu'il me voit uniquement préoccupé de coller, dans mes livres, un mot entendu dans la rue, et proclame qu'il n'y a absolument au monde parmi les hommes de lettres que lui, pour savourer «l'ombre _nuptiale_» de Ruth et Booz.

Il oublie qu'il m'a entendu, bien des fois, proclamer mon admiration pour des épithètes, comme la nudité _intrépide_ des pêcheuses de Boulogne, de Michelet, comme gambades _rêveuses_ de Hugo, dans la _Fête à Thérèse_,--et c'est curieux, ce reproche de sa plume s'adressant à moi, qui ai écrit dans IDÉES ET SENSATIONS--un livre qui lui est dédié par parenthèse,--qui ai écrit, que c'était avant tout à l'épithète, et à l'épithète du caractère de celle qu'il cite, que se reconnaît le grand écrivain. Le drôle de cela, c'est qu'au grand jamais, il n'a pu décrocher, une de ces osées, téméraires, et personnelles épithètes, et qu'il n'a jamais eu que les épithètes, excellemment bonnes de tout le monde.

* * * * *

L'homme qui fait un roman ou une pièce de théâtre, où il met en scène des hommes et des femmes du passé, peut avoir la certitude que c'est une oeuvre destinée à la mort,--et quand même il aurait tout le talent possible. On ne fait une humanité défunte, qu'en lui mettant sous sa chlamyde ou son pourpoint, un coeur et un cerveau modernes; et tout ce qu'on peut reconstituer, ce sont les milieux de cette humanité!

* * * * *

_Vendredi 18 janvier_.--Hier, jeudi, Daudet parlait du roman, qu'il voulait faire sur l'Académie, et qu'il a le projet d'intituler; «L'Immortel.» Voici sa conception: Un imbécile, un médiocre, dont la glorieuse carrière académique aura été toute faite, et sans qu'il s'en doutât le moins du monde, par sa femme, une femme du monde... Un jour, une scène éclatera entre eux, où elle lui fera l'historique cruel de son néant, scène à la suite de laquelle, il ira se jeter du haut du pont des Arts, dans la Seine, à l'instar, je crois, de son confrère Auger.

* * * * *

--On rit, je le répète, quand je dis que le gouvernement que j'aime, est celui de Louis XV. Au fond, personne ne fait attention que ç'a été un pouvoir, un gouvernement constitué, ce qui est quelque chose par ce temps-ci, et un gouvernement fort, le plus humainement tempéré par les moeurs, la philosophie, la littérature. Qu'il y ait eu quelques coucheries du souverain avec des femelles, ce sont des épisodes sans importance dans le bien portant fonctionnement de la vie d'une nation.

* * * * *

--Dans la galerie Colbert: une grande baie, surmontée de: _Escalier F n° 16_, sous lequel se lit sur une planchette: BUREAU DU ROSIER DE MARIE, entre un écriteau à gauche, portant: _M. Girard, copiste spécial_, et un écriteau à droite portant: _Chambres et cabinets meublés à louer_. Et devant vous, un long corridor mystérieux, empli d'un jour froid, et au fond duquel monte la spirale d'un escalier tournant. Une curieuse entrée d'un domicile de roman.

* * * * *

--On ne sait pas, pour un passionné de mobilier, le bonheur qu'il y a à composer des panneaux d'appartements, sur lesquels les matières et les couleurs s'harmonisent ou contrastent, à créer des espèces de grands tableaux d'art, où l'on associe le bronze, la porcelaine, le laque, le jade, la broderie. On ne se doute pas du temps qu'il faut, pour que ça vous satisfasse complètement, et les changements et les déplacements, que ça demande. C'est bien dommage, lorsqu'un panneau est arrivé à la réussite complète, que la photographie n'en fasse pas survivre les colorations avec le dessin.

* * * * *

_Jeudi 24 janvier_.--Aujourd'hui, à propos de l'élégance _chic_ de son fils aîné, Daudet nous parlait de ses costumes d'autrefois: de sa veste en peluche _queue de paon_, et encore de sa veste, toujours en peluche, _gris de souris_ à reflets blancs, arborée à HENRIETTE MARÉCHAL.

Il nous avoue qu'alors, indépendamment du goût qu'il avait pour les costumes voyants, il était possédé de l'envie de produire un effet sur les passants: envie qui se trouvait mélangée d'une extrême timidité, le rendant tout honteux, et le faisant se sauver, quand l'effet se produisait.

* * * * *

_Lundi 28 janvier_.--Des sommeils, où l'endormement a quelque chose d'une défaillance.

* * * * *

_Mardi 5 février_.--Aujourd'hui, au dîner de Brébant, on parlait de l'écrasement de l'intelligence de l'enfant, du jeune homme, par l'énormité des choses enseignées, on disait qu'il se faisait sur la génération présente, une expérience dont on ne pouvait guère prévoir ce qu'il en sortirait dans l'avenir. Et au milieu de la discussion, quelqu'un développe l'ironique pensée, que l'instruction universelle et générale pourrait bien priver la société future de l'homme instruit, et la doter de la femme instruite: une perspective pas rassurante pour les maris de l'avenir.

* * * * *

_Dimanche 10 février_.--L'auteur du chef d'oeuvre intitulé: LE MARIAGE DE LOTI, M. Viaud, en pékin, est un petit monsieur, fluet, maigriot, aux yeux profonds, au nez sensuel, à la voix ayant le _mourant_ d'une voix de malade.

Taciturne, comme un homme horriblement timide, il faut lui arracher les paroles. Un moment, il indique, en quelques mots, comme la chose la plus ordinaire, la tombée à la mer d'un matelot par un gros temps, et l'absolution, donnée du haut du pont, par l'aumônier, à ce malheureux abandonné sur sa bouée...

Et comme Daudet lui demande, s'il est d'une famille de marins, il répond le plus simplement du monde, de sa petite voix douce: «Oui, j'ai eu un oncle, mangé sur le radeau de la _Méduse_.»

* * * * *

_Lundi 11 février_.--D'où vient que devant un monsieur qui passe dans la rue, un monsieur anonyme et qui n'a pas même une décoration à sa boutonnière, vous avez la perception que ce monsieur a une célébrité, une notoriété, une importance dans les affaires, la science, les lettres, les arts?

* * * * *

Tous les manuscrits des romans faits en collaboration avec mon frère, ont été brûlés, sauf celui de MADAME GERVAISAIS, que j'ai donné à Burty.

* * * * *

_Mardi 19 février_.--Pendant que, tout au bout de la table, avec son énorme ironie de pince-sans-rire, Spuller blague les _beaux parleurs_ ouvriers, appelés à déposer devant lui, dans l'enquête ouvrière, à mes côtés, Hébrard à demi-couché de côté sur la table, avec un redressement gouailleur de la tête, jette à propos des incapacités des ministres des finances du passé: «Vous savez ce que j'ai dit un jour à X... pendant qu'il était au ministère: «Mon cher, voulez-vous que je vous indique le moyen de faire honnêtement votre fortune, comme ministre des finances?» Sur cette phrase, interrogation du petit oeil du ministre... «Eh bien, mon cher, aujourd'hui achetez de la rente, et demain donnez votre démission...» Il l'a assez mal pris mon moyen... l'imbécile...» fait le blagueur, avec un rire qui a quelque chose d'un cahot, dans une petite voiture de verre cassé.

Jules Roche parle un moment des hauteurs et des abaissements des événements du XVIIIe siècle. Et comme Berthelot lui oppose les siècles grecs, je ne puis m'empêcher de lui dire: «Allez, vous aurez beau chercher dans ces siècles, vous ne rencontrerez pas un siècle, où se trouvent un bout de règne d'un Louis XIV, et un 93.»

* * * * *

_Mercredi 20 février_.--Quelqu'un racontait avoir connu un fils, qui pour faire manger son père, tombé en enfance, était obligé de le menacer, de faire claquer un fouet de poste, et ce monsieur disait qu'il était arrivé à désirer la mort de son père, tant il souffrait de ce supplice de tous les jours.

* * * * *

_Vendredi 22 février_.--Je lis aujourd'hui le roman japonais: LES FIDÈLES RONINS, et je suis un peu surpris--moi qui jusqu'à présent, ne croyais pas bien violemment à l'existence d'une littérature japonaise--je suis surpris de la rencontre, dans ce livre, de certaines qualités littéraires très remarquables.

Je ne parle pas du sublime de la fausse ivrognerie du chevalier Grosse-Roche, qui pour son rôle de vengeur, se laisse uriner sur la figure, couché, dans le ruisseau, du sublime du suicide de la mère du chevalier Communal,--de ce sublime égal, s'il n'est supérieur à tout le sublime de l'Occident,--je parle de délicates trouvailles, comme la réponse de Mlle Ronce à la déclaration du chevalier Écaille: réponse, que ne laisse pas entendre le chant des oiseaux; et je parle encore de la figure à la fois comique et touchante du chevalier Haie-Rouge: figure, tout aussi heureusement et habilement construite, que les meilleures figures des romans d'aventures d'Alexandre Dumas père.

* * * * *

_Samedi 23 février_.--Exposition des dessins du siècle. J'ai des yeux qui ne voient pas uniquement les beautés du XVIIIe siècle, mais qui voient les beautés du siècle passé ainsi que du siècle présent. Et je tiens pour merveilleux et sans précédent les dessins rehaussés de Millet, oui! Mais en même temps je soutiens que le plus admiré de tous les croquetons de Meissonier, tout grand dessinateur incontestable qu'il est, ne pourrait tenir, à côté d'un dessin de Gabriel de Saint-Aubin, par exemple la vignette de l'_Intérêt personnel_, que justement je regardais chez moi ce matin. Et ici, il n'est pas question de gentillesse, il s'agit de science, de maîtrise. Et les pauvres petites mines de plomb de M. Ingres, est-ce de l'art assez gringalet à côté des préparations de La Tour,--de la préparation Chardin, de la préparation Raynal--qui se trouvent dans la salle du fond. Bracquemond que je trouve à l'exposition et devant lequel je ne peux me tenir, me dit que les préparations de La Tour: _C'est des rochers!_ Eh bien ces rochers-là, je les préfère de beaucoup aux petites machinettes d'un crayon si menu, menu, menu. Mais saperlotte, dans ce genre, le portrait de Mme *** par Regnault est très supérieur.

* * * * *

_Mardi 4 mars_.--Liouville, le député de la Meuse, racontait aujourd'hui, qu'il avait découvert à Paris, un marchand de vin--et un marchand de vin de Bar.

Ce marchand qui demeure tout près de Notre-Dame, rue Chanoinesse, je crois a la clientèle de tous les Lorrains de Paris, et surtout d'une colonie de Montmartre, qui se rendent avec leurs femmes et leurs enfants, tous les dimanches, à la Morgue, et se payent après la séance, une ou deux bouteilles de vin _paille_ du pays.

* * * * *

_Lundi 10 mars_.--C'est curieux chez un vieux lettré, cette persistance de la satisfaction bête, de se voir imprimé dans un journal. Ce matin, avant sept heures, je descends deux ou trois fois, en panais de chemise, m'assurer si le _Gil Blas_ est dans ma boîte, et si CHÉRIE a fait le feuilleton du numéro.

Puis je me répands, dans Paris, cherchant de l'oeil mes affiches, et ma foi escomptant un fort quart de mon roman, je termine la journée par une visite chez Bing, où indépendamment d'une boîte de Ritzouo de 500 francs, j'achète 2 000 francs, un chef-d'oeuvre de Korin, une écritoire en laque d'or, où est répandue, couvrant le dessus et le dedans, une jonchée de chrysanthèmes aux fleurs d'or, au feuillage de nacre: un objet d'un goût barbare merveilleusement artistique.

Un de mes amis disait d'une célèbre femme du monde, qui ne porte ni chemise ni jupon, et semble emmaillottée dans des bandes, disait: qu'elle était habillée avec des _bas à varices_.

* * * * *

_Vendredi 14 mars_.--Au fond, quelque fixé qu'on peut être sur son talent, lorsqu'on a un certain âge, un trop grand silence inquiète. On se demande si l'on ne serait pas par hasard ramolli, sans en avoir la conscience.

* * * * *

_Lundi 17 mars_.--Je dîne chez les Sichel, avec Mme Gavarret, la soeur de Saint-Victor, entrevue il y a bien longtemps, quand elle était encore demoiselle, dans les visites que nous faisions, mon frère et moi, au critique. Elle nous donne sur le grand, le très grand écrivain, ce détail relatif à la singulière maladresse de ses mains, et au côté _pleurard_ d'enfant rageur, qu'il conserva toute sa vie. À vingt ans, s'efforçant d'allumer le feu de sa chambre, et n'y réussissant pas, il finissait par se rouler, en pleurant, sur le parquet.

* * * * *

_Jeudi 20 mars_.--Les Japonais ont une aimable ironie, une ironie un peu à la française. Aujourd'hui, comme dans un _obi_, une ceinture d'une beauté exceptionnelle, je me plaignais d'une terrible tache qui la déparait: «Oui, oui... mais vous posséderez peut-être, me répondit Hayashi, un peu de la transpiration d'une très belle Japonaise.»

Ce soir chez Daudet, le petit Hugues Leroux me donne ce plaisant et réconfortant détail. Un vieux bonhomme, peu fortuné et myope, vient tous les jours lire mon feuilleton de CHÉRIE, à la devanture du _Gil Blas_, avec une lorgnette de spectacle. _Si non è vero, è bene trovato_.

* * * * *

_Samedi 22 mars_.--Ce soir le banquet Ribot, où malgré mon éloignement pour les banquets, je suis presque amené de force par Fourcaud. Cent quatre-vingts dîneurs dans une salle à manger, en forme de galerie d'Apollon, et au-dessous de la porte d'entrée, est attachée une immense palette, censée représenter la palette du maître coloriste des marmitons. Chez les peintres, l'envie est tempérée par une certaine gaminerie, par une _enfance_ de toute la vie, qui rend cette envie moins amère, moins noire que chez l'homme de lettres. À la fin une avalanche de discours, que termine un très bon discours rageur de Fourcaud, dit avec la colère d'un timide.

Ce banquet, ce banquet contre l'Institut, donné à Ribot, se trouve aussi un peu donné à moi; et dans les coins, où je me blottis, des jeunes dont je connais vaguement le nom, se font, à tout moment, présenter à moi, et veulent bien saluer dans le vieux Goncourt: le _grand littérateur indépendant_.

* * * * *

_Dimanche 23 mars_.--Paysage de crépuscule à Passy.

Un ciel absolument cerise, un ciel coupé, rayé, haché par les branches, les branchettes, les brindilles des arbres, y mettant le dessin noir et persillé d'une agate arborisée. Là-dessus un train précédé d'une solide fumée blanche, montant toute droite: un train, avec des bleus éteints et comme délavés de blouses, dans les compartiments supérieurs. Au premier plan, la découpure aérienne de la grille du chemin de fer, apparaissant dans un ton d'acier poli, fait par le clair de lune.

* * * * *

_Jeudi 27 mars_.--Ce matin, il a paru un article nécrologique sur Noriac, qui en fait l'égal de Flaubert, présenté comme un _amateur_, oui, un amateur, entendez-vous... et «qui, aurait pu avoir pour _exaequo_, le premier garçon de bureau venu, soumis à son régime de travail.» Cet article me rend triste. Il n'y a donc pour un grand écrivain, même quand il est mort, jamais de consécration, de consécration forçant les respects et écartant les blasphèmes.

* * * * *

_Samedi 29 mars_.--Dans le complet découragement où je suis, et qui tourne ma pensée vers une retraite absolue du monde et un enfermement dans mes jardins et mes bibelots, la tombée dans ma boîte d'un numéro du _Sémaphore_ de Marseille, qui reproduit mon premier feuilleton avec éloge, et la visite du directeur de la _Revue populaire_, venu sans doute pour une reproduction dans sa feuille de CHÉRIE: ces deux satisfactions bêtes mettent du rose dans le noir de mes pensées.

* * * * *

Ces jours-ci Daudet causait de son livre, et parlait de la difficulté d'exprimer par des phrases, certains phénomènes _amoroso-intellectuels_. Et il rappelait dans sa vie, une certaine soirée où il aimait, une soirée, où Paris lui était apparu comme une ville transfigurée... une _ville blanche_, sans prostitution aux coins des rues... Et il avait senti le besoin d'aller raconter son impression à Coquelin l'aîné, en train de quitter dans sa loge le costume de Mascarille, et qui lui avait dit: «Tu es saoul!»

* * * * *

_Lundi 31 mars_.--Je demandais aujourd'hui à Sichel, si un grand marchand de curiosités n'était pas en faillite?

--Oh! me répondit il, on ne trouverait pas à Paris un huissier, qui consentirait à le mettre en faillite; savez-vous qu'il rapporte à la corporation de 40 à 50,000 francs par an... Il paye, mais il ne paye que saisi... ne commence à verser un acompte, que lorsque le colleur pose une affiche jaune à sa porte.

--Mais cependant il a dû gagner des sommes énormes... il est alors vicieux?

--Non, mais il est _goulu_... il a la _bouche extrêmement ouverte_, quand il se trouve avoir de l'argent... C'est lui, qui me disait, un jour: «Je viens d'acheter trois kilomètres de coffres italiens!...--Quoi, trois kilomètres?...--Oui, mis bout à bout, mes coffres couvriraient trois kilomètres...--Et pourquoi cet achat?...--Ah! les gens qui m'ont vendu cela, si je ne leur avais pas acheté, une autre fois, peut-être ne m'auraient-ils rien apporté.»

* * * * *

_Mercredi 2 avril_.--C'est vraiment curieux le sentiment de la destruction chez les enfants.

Aujourd'hui, en voici un d'un parent de province qui veut couper les poissons rouges avec un sécateur, cherche à arracher en cachette tous les boutons de rhododendrons, et s'efforce de porter des doigts destructeurs partout, où sa petite main peut atteindre, et quand il a brisé ou détruit quelque chose, du bonheur monte à sa figure. Cet instinct de la destruction était peut-être encore plus féroce, plus inhumain, plus enragé chez un enfant beau, chez un enfant intelligent, chez le petit de Béhaine, mort d'une méningite. Chez cet enfant, la jubilation intérieure de la mise en pièces des choses, avait quelque chose d'une joie diabolique. Cet appétit bizarre de l'anéantissement des objets, je l'ai constaté encore chez un autre enfant, chez le petit garçon de Pierre Gavarni; mais celui-ci qui est d'une nature sage, rangée, tranquille, demandait gentiment la permission de détruire. Il disait à Pélagie de sa voix la plus douce: «Dites donc, madame, est-ce qu'on peut casser ça... et ça?»

* * * * *

_Jeudi 10 avril_--Ce soir, chez Daudet, avec Mistral. Un beau front, des yeux limpides d'enfant, quelque chose de bon, de souriant, de calme, fait par une vie de plein air méridional, du bon vin; et l'enfantement facile de chants et de poésies troubadouresques.

* * * * *

_Samedi 12 avril_.--Peut-être l'artistique dans la littérature, sera-t-il un appoint futur de succès, un appoint, apporté par l'éducation artiste des hommes et des femmes de ces années, par les conférences, par les promenades dans les Musées, par la diffusion de l'enseignement des arts plastiques, en un mot par la création de générations plus amoureuses et plus chercheuses d'art dans leurs lectures.

* * * * *

_Dimanche de Pâques_.--Passé toute la journée à lire la correspondance de Stendhal. Son âme me semble aussi sèche que sa prose.

* * * * *

_Lundi 14 avril_.--Aujourd'hui, lundi de Pâques, en ce jour, où l'industrie, le commerce, les affaires chôment, où l'on n'achète ni dans les boutiques fermées, ni à la Bourse, ni même rue Drouot, dans une salle basse, des commissaires-priseurs, entre brocanteurs infimes, au milieu de voyoutories sacrilèges, se vendent un tambourin, des guitares, des esquisses de peintres, des paniers de linge de corps et de gilets de flanelle. Une affiche manuscrite collée à la porte, dit que c'est la vente d'un M. P... Ce M. P... est ce pauvre Pagans, dont ces guitares et ce tambourin ont apporté, toutes ces années, de si tapageuses ou rêveuses musiques, aux soirées où je me trouvais.

* * * * *

Tous les hommes avec lesquels ma carrière, mes goûts, m'ont mis en rapport, s'en vont l'un après l'autre de la vie, laissant derrière eux des lettres de faire-part, semblant me dire à bientôt. Hier, c'était l'expert Vignères, aujourd'hui, c'est l'éditeur Dentu.

* * * * *

_Mercredi 16 avril_.--Daudet tombe chez moi, sortant de l'enterrement Dentu. Il laisse échapper, que depuis quelque temps, il éprouve de telles souffrances, que maintenant, quand il va à un enterrement, il envie presque l'insensibilité de celui qu'on met en terre.

À je ne sais qui se trouvant là, et disant, que le théâtre donne l'avidité basse de l'argent, Daudet raconte plaisamment, au milieu de petits _aïe_ douloureux, que lors des représentations de FROMONT JEUNE ET RISLER AÎNÉ, il attendait impatiemment à Champrosay, le facteur lui apportant le chiffre de la recette, envoyé par le Vaudeville, tous les jours, et qu'il était vraiment embêté, quand la recette avait baissé de vingt-quatre francs, puis qu'il avait eu honte, vis-à-vis de lui-même, de cet embêtement, et qu'il s'était imposé de ne plus lire la dépêche... mais qu'il cherchait la hausse ou la baisse sur la gaieté ou la tristesse du visage de sa femme... «Alors quoi!» faisait-il en se levant et en disant: «Je m'en vais, je souffre trop!»

* * * * *

_Vendredi 18 avril_.--À la librairie Charpentier, sur toutes les bouches le sourire annonçant un succès. Sur les 8 000 de CHÉRIE du premier tirage, 6 000 sont partis.

La Beraudière, auquel je demandais le nom d'une famille de Bretagne où devait être conservée une correspondance de la Lecouvreur, me disait: «Ah le nombre de précieux documents historiques perdus, à l'heure présente... tenez, j'ai eu dans ma famille un châtelain de Picardie, aimé de la Camargo, et qui avait dans son château, une chambre s'appelant encore ces dernières années: _la chambre de la Camargo_. Et la Camargo entretenait avec mon aïeul une correspondance. Or cette correspondance a été brûlée il y a une vingtaine d'années, je crois... et si par le plus grand des hasards elle existe encore, savez-vous où elle se trouverait? elle serait chez de Falloux!

* * * * *

_Samedi 19 avril_.--Cette préface de CHÉRIE, il est bien entendu que je ne l'aurais pas écrite, si je n'avais pas eu de frère. Moi, au jour d'aujourd'hui, je suis à peu près reconnu et je me vends: oui je remplis les deux conditions du succès, tel qu'on le jauge à l'heure présente. Cela est incontestable. Mais j'avais besoin de me récrier dans une plainte amère et douloureuse contre l'injustice, que mon pauvre frère a rencontrée jusqu'au jour de sa mort, et après ce qu'il avait fait de moitié avec moi.

Au fond, dans ces colères contre ma préface, ce qui m'étonne, c'est le peu d'ouverture de ces intelligences de critiques, qui blaguent tous les jours l'absence de sens artistique, chez les bourgeois.