Part 12

* * * * *

Des collégiens dans le chemin de fer:

--LES MILLIONS DE LA TANTE ZÉZÉ, dans le _Journal de la jeunesse_, c'est ça qui est chic.

--_Cornua Phoebe_, _cornua Phoebe_, répète dans un coin, l'autre.

--Dis donc, Vésicatoire qui m'a dit ce matin, qu'il était matérialiste!

* * * * *

Ils sont très particuliers ces Italiens, très différents de nous. Toutes les choses qui leur rappellent la mort, leur font une horreur, qu'ils expriment avec de l'effroi enfantin. Puis ils ont la superstition que commencer à porter le deuil, c'est être condamné à le porter longtemps. «Je me rappelle, me dit l'un d'eux, quand j'étais tout petit, une fois qu'on m'a mis en noir, ce noir, je l'ai porté toute mon enfance.»

* * * * *

_Mercredi 13 décembre_.--Aujourd'hui quelqu'un me disait qu'il a entendu de ses oreilles, le nouveau préfet de la Seine demander où était l'avenue de l'Opéra. Hier, la femme, la femme d'un diplomate de ma connaissance me racontait, que le nouveau chargé d'affaires, je ne sais plus où, sollicitait d'elle quelques renseignements. Elle lui dit: «Vous les trouverez, sans doute, dans le Gotha». À quoi il répondit: «Le Gotha, qu'est-ce que c'est que ça?»

Un ministre plénipotentiaire ignorant l'existence du Gotha, c'est trop violent, vraiment!

* * * * *

_Jeudi 14 décembre_.--Les livres de Loti, il me semble y trouver la senteur de bitume, de la momie de femme, aux petits bouquets de fleurs sous les aisselles, que j'ai vue détortiller à l'Exposition de 1865.

Daudet me disait, ce soir, qu'on était venu le chercher, pour la mort de sa mère, au moment où il était en train de faire le premier feuilleton de l'ÉVANGÉLISTE, et qu'il avait été pour lui très douloureux, de reprendre ce feuilleton, où la fiction de son roman se mêlait à la réalité du triste spectacle, qu'il venait d'avoir sous les yeux.

Là-dessus, il passe au récit des impressions de la maîtresse d'allemand de son fils, de Mme Ebsen, que je viens de cogner dans l'antichambre. Le jour, où elle est venue donner la leçon à Léon, et qu'il lui a donné les deux numéros parus du journal: «Aujourd'hui, a-t-elle dit à son élève, il n'y aura pas de leçon, vous allez me traduire le roman de M. votre père.» Et derrière la porte, Daudet l'entendait rire à «Oh! pas d'un _chur_» cette phrase moquant son accent scandinave. Puis quand elle fut arrivée à: «Mère, nous ne nous quitterons jamais!» elle dit: «Ça me fait trop d'impression, ne traduisez plus, je veux lire cela toute seule!»

* * * * *

_Dimanche 17 décembre._--Il est de par le monde, un certain nombre de femmes tendres et toquées, dont c'est charmant d'être l'ami intime, l'ami de coeur, mais dont je ne voudrais à aucun prix être l'amant.

* * * * *

_Dimanche 17 décembre_.--Ce temps, il m'est venu l'idée de faire un carton de cent eaux-fortes modernes, pour être l'occupation de mon après déjeuner de mon après-dîner, avant que je me mette au travail, et me tenir lieu de la fumerie d'autrefois. Et je reste des heures en contemplation devant le noir de l'eau-forte de Seymour Haden intitulée: (A sunset in Ireland) Coucher de soleil en Irlande;--en contemplation devant le noir de ce bois, au bord de l'eau, sous le crépuscule, devant ce noir de Rembrandt que lui seul de tous les aquafortistes modernes a retrouvé, devant ce noir qui a quelque chose de la grasse nuit d'un dessin exécuté au suif.

* * * * *

_Mercredi 20 décembre_.--J'ai une voisine qui a une maladie de femme, et qui va en consultation, tous les ans, chez un célèbre médecin de Belgique. Cette année-ci, il lui a demandé, si elle avait un calorifère dans sa maison. Sur sa réponse affirmative il lui a dit: «Eh bien, c'est tout à fait inutile que je continue à vous soigner.»

Et l'on me demande pourquoi, je n'aime pas les inventions modernes, parce qu'elles sont ou dangereuses ou tout au moins destructives du confort de la vie.

* * * * *

Dos de jeune fille du peuple: reins carrés se dessinant sous des renflements de jeune graisse, nuque de cariatide à la couleur brune orangée, sur lequel brille un collier de gros grains de verre, oreilles aux extrémités écarlates.

* * * * *

_Samedi 23 décembre._--«Seymour Haden, Whistler oui, c'est pas mal... c'est de la jolie eau-forte d'amateur!» me dit Legros.

Diable, comme jugement de confrère, il est pas mal sévère!

Puis voilà ce Legros, dévoilant un fin comédien, dans la charge d'une soirée d'_esthètes_, avec toutes les pantomimes dans le _bleu_, et les pâmoisons célestes, que produit chez eux, l'audition d'un morceau de musique préraphaélique.

La comédie est coupée par l'histoire d'un M. Punaise en Angleterre, d'un monsieur très riche qui a demandé à changer de nom, et qui, le jour, où il a obtenu un nouveau nom, a vu les punaises, quitter, dans la bouche de ses concitoyens, leur ancienne dénomination, et s'appeler de son nouveau nom.

* * * * *

Quel joli peintre en paroles de la vie parisienne, que ce Forain. Ce soir, il nous peint, au moment de l'arrivée d'une petite manicure bossue, une maison de la rue d'Edimbourg, une de ces maisons, peuplées de bas en haut, de cocottes, depuis la cocotte du premier au coupé au mois, jusqu'à la cocotte _cherche-dîner_ sur le boulevard, des étages supérieurs. Au cri de: «La voilà!» c'est, de haut en bas, une ouverture de toutes les portes, et la réunion et l'assemblage de toutes les femmes mêlées, et se faisant faire les ongles sur le palier, au milieu des autres locataires groupées et étagées sur les marches de l'escalier.

* * * * *

Une folie, un prurit de japonaiseries, cette année, j'aurai dépensé là dedans 30 000 francs: tout l'argent que j'ai gagné, et parmi tout cet argent, je n'aurai jamais trouvé 40 francs pour m'acheter une montre en aluminium.

* * * * *

_Vendredi 29 décembre_.--Dîner hier chez Daudet, avec le peintre Beaulieu, le peintre des feux de Bengale dont j'ai donné l'atelier dans MANETTE SALOMON, et que j'ai perdu de vue, au moins depuis quinze ans.

C'est le même homme, mais un peu plus hirsute, et avec une paire de lunettes.

* * * * *

_Samedi 30 décembre_.--Au milieu de la gaieté et du tapage des conversations, Nittis adossé à son bureau du fond de l'atelier, me dit dans sa jolie langue enfantine, sur une note mélancolique: «Oh, quand on a passé la première jeunesse... quand il n'y a plus dans les veines, un certain bouillonnement du sang... la vie, ce n'est plus guère attachant... et moi encore tout enfant--j'avais dix ans--j'ai entendu: «Il y a un «monsieur qui s'est tué...» c'était de mon père qu'il s'agissait... vous concevez la vie fermée que ça m'a fait là-bas... deuil et solitude... et des notions tout élémentaires... lire et écrire: ç'a été tout... le reste c'est moi qui me le suis donné... je me suis entièrement formé par la réflexion solitaire... cela m'a laissé une naïveté... et vous concevez que dans la société actuelle cette naïveté...»

Nittis ne finit pas sa phrase.

ANNÉE 1883

_Lundi 1er janvier_.--Dans l'après-midi Daudet, qui vient avec sa femme et ses enfants, me souhaiter le bon an, m'annonce que Gambetta est mort.

* * * * *

_Mercredi 3 janvier_.--Dieulafoy faisait, au fumoir de la princesse, le récit de l'héroïque mort de Trousseau.

Trousseau donnait à tâter une grosseur dans sa jambe à Dieulafoy, en lui disant: «Voyons, qu'est-ce que c'est que cela... et que ce soit un diagnostic sérieux?

--Mais c'est...

--Oui c'est... et il se servit du mot scientifique... et avec cela on a le cancer... j'ai le cancer... oui je l'ai... maintenant gardez cela pour vous, et merci.

Et il continuait à vivre comme s'il ne se savait pas condamné à jour fixe, donnant toujours ses consultations, recevant le soir, à des soirées où l'on faisait de la musique,--serein et impénétrable.

Il s'affaiblissait cependant, ne pouvant plus sortir. Alors il renvoyait sa voiture au mois, et continuait à donner des consultations, chez lui.

Toutefois, malgré sa volonté et son courage, le changement qui se faisait en sa personne, apparaissait à tous les yeux, et le bruit se répandait qu'il avait un cancer. Sur ce, des mères accouraient chez lui, disant brutalement au médecin: «Mais est-ce vrai? on dit que vous allez mourir! Mon Dieu, qu'est-ce que va devenir mon enfant?... qu'est-ce que va devenir ma fille, quand viendra sa puberté?» Trousseau souriait, leur faisait signe de s'asseoir, et leur dictait de longues recommandations.

Et encore les derniers mois de sa vie, étaient empoisonnés par de noirs soucis de famille, et de terribles affaires d'argent à arranger.

Enfin il ne pouvait plus se tenir debout. Il fallait s'aliter. Couché, il recevait des amis, rasé, la toilette faite, dans l'état d'un homme qui aurait une légère indisposition.

Bientôt il souffrait des douleurs atroces. Seulement alors il demandait qu'on l'injectât de morphine, mais à des doses infinitésimales, et qui lui donnaient le repos et le calme, pendant quelques minutes, puis il revenait à sa vie douloureuse, se secouait, et disait à l'ami médecin, qui se trouvait près de lui: «Faisons un peu de gymnastique intellectuelle, causons de...» Et il nommait une thèse médicale quelconque, voulant conserver intactes les facultés de son cerveau, jusqu'au bout.

Un jour il laissait échapper: «J'espérais une perforation ou une hémorrhagie, mais non ce sera plus long»--et il épuisait dans cette maladie les souffrances de la mort à long terme.

Cela dura ainsi sept mois, pendant lesquels je le répète, il ne laissa jamais voir qu'il savait devoir mourir à tel jour.

Dans les derniers temps, Nélaton vint lui faire une visite.

--Ta dernière visite, hein?

Nélaton fit un signe d'assentiment.

Là-dessus Trousseau lui dit en parlant d'un camarade de province,--je crois Charvet: «J'aurais bien voulu le voir décorer... tu devrais bien faire cela.»

Nélaton revenait quelques jours après, et lui disait: «Cette fois-ci, mon ami, hélas! c'est la dernière... mais le décret est signé.»

Quand il fut au moment de mourir, il dit à sa fille de s'approcher, lui prit la main, et soupira: «Tant que je te la serrerai, je serai vivant... Après cela, je ne saurai plus où je serai...»

* * * * *

Un professeur d'esthétique disait, ces jours-ci, à une personne de ma connaissance, qu'il ne faisait aucune différence entre les jolies femmes et les autres... Après cette profession de foi, qu'il soit le mari de sa femme très bien,--mais professeur d'esthétique? Non.

* * * * *

_Vendredi 5 janvier_.--«Pas de discussion sur Gambetta, ou nous tapons!» s'écriait, ce soir, le fils de Daudet, donnant la profession de foi de son collège.

* * * * *

_Dimanche 7 janvier._--J'ai un pauvre diable de cousin éloigné qui vit avec dix-neuf cents francs, gagnés dans un ministère. Comme je lui demande aujourd'hui où il demeure, il me répond: «21, rue Visconti... J'habite la chambre de Racine: une chambre où il fait bien froid et où il y a si peu de jour, que j'ai toutes les peines du monde à m'y faire la barbe.» La chambre de Racine coûte 300 francs par an.

* * * * *

_Mardi 9 janvier_.--Dîner du _Temps_. La conversation de ce soir, est tout entière consacrée à Gambetta. Charles Robin dit qu'il existait deux perforations à l'appendice coecal. Il croit que l'accident du revolver n'a eu aucune influence, que ç'a été concomitant, que l'homme, à quelques mois de là, à quelques jours peut-être, était condamné à périr, à la suite d'une indigestion, d'une fatigue, d'un rien.

«Quel coup!» laisse échapper, en entrant, Spuller, dont la grosse chair a le pâlissement d'un vrai chagrin.

On parle du cerveau du mort, qui est chez un tel, de son bras, qui est chez un autre, de je ne sais quoi de son corps, qui se trouve chez un troisième. C'est horrible aujourd'hui la dispersion d'un cadavre illustre.

Quelqu'un a fait allusion à la possibilité d'une opération. «Une opération! s'écrie Liouville. Vous ne savez donc pas ce que Verneuil a dit à l'autopsie: «Mes enfants, quelle grâce d'état que nous ne soyons pas intervenus!»

Notre ami mangeait gloutonnement, interrompt Hébrard avec un sourire gamin. Vous rappelez-vous les perdreaux, il les engloutissait... il a peut-être avalé un grain de plomb, cela suffit pour une perforation, n'est-ce pas?... Lannelongue, qui a écrit cent pages, sur sa maladie, croyait à un morceau de truffe du déjeuner, qui lui avait donné une indigestion.

Spuller accablé: «Il était aussi grand qu'il était bon, car il était le meilleur des hommes!» Il ajoute: «Au fond, on ne le sait pas, mais ce qu'il aimait, c'était la science et la philosophie... Quand Robin a été nommé sénateur, cette nomination lui a fait autant de plaisir que les élections de 76. Il disait: «Voilà Robin nommé, c'est le commencement, nous serons un jour les maîtres de l'Académie de Médecine, et alors...--ajoutait-il avec ce ton vainqueur et goguenard qu'il avait habitude de prendre,--nous les mènerons loin!»

Là-dessus une discussion sur son crâne, qui décidément a une pesanteur, inférieure à celle de Morny. Et tout le monde d'ici est humilié, très humilié de cela, et proclame que la pesanteur n'est rien, et que tout est dans la beauté des circonvolutions, et que Gambetta a les plus belles circonvolutions du monde: _des circonvolutions à bourrelets_ qui étaient à l'étroit dans sa _puissante boîte crânienne_.

... «Un grand homme de café!» jette Hébrard,--et comme on cherche à voir dans le blanc de ses yeux, s'il est sérieux ou s'il blague,--le directeur du _Temps_ improvise une théorie, éloquemment paradoxale, dans laquelle il proclame que le café, est une sorte d'école normale d'humanité très parfaite, où l'on arrive de suite au ferraillement et au corps à corps, sans les _salamalecs_ et les exordes de la porte.

Du Mesnil raconte ensuite, comment Gambetta a eu l'oeil crevé, c'est par la pointe d'un couteau qu'un repasseur, établi à la porte de sa maison, promenait sur sa meule, et dont l'enfant s'était trop approché, pour voir les étincelles.

* * * * *

_Lundi 15 janvier_.

... «Oui, reprend Dumas avec une conviction désespérée, tous les hommes, la première fois que je les vois, ma première impression est de les regarder comme des coquins... et aussi toutes les femmes comme des coquines. Quand dans le tas, il se trouve un honnête homme ou une honnête femme, je le reconnais toutefois... Mais ma première impression est celle que je vous dis.»

* * * * *

_Mercredi 17 janvier_.--Les journaux de ce matin m'apprennent l'arrestation du prince Napoléon, et la discussion de la Chambre sur la proposition de Floquet. Le prince Napoléon m'est indifférent, mais cette pauvre princesse avec son habitude amoureuse de Paris. Cela me trouble toute la journée...

* * * * *

_Mardi 23 janvier_.--Je me rends au dîner du _Temps_; au milieu de vociférations d'aboyeurs de journaux, criant la _démission du ministère_. Peu de monde, on ne sait rien, on croit que le ministère a donné sa démission et qu'il l'a retirée. Des hommes soucieux, préoccupés, inquiets. Charles Edmond arrive, mis en retard par le long discours de Clemenceau. Dumont, de l'instruction publique, suit Charles Edmond. Il nous annonce que le ministère a positivement donné sa démission, mais que trois ministres restent. On parle du discours de Clemenceau, à la fin duquel l'orateur était très fatigué... Une conversation générale, où l'on entend la voix tendre du gros Spuller, disant à Berthelot: «Il a trouvé dans le cerveau de notre grand ami, une finesse...»

Et les apartés se taisent, et l'on écoute Spuller parlant de son grand ami mort, avec un peu de la religion d'un amoureux. Il dit à peu près cela: «Il était trop bon et il n'avait pas le sens critique de l'humanité, ce qui le rendait parfois un mauvais juge des hommes, avec lesquels il était en rapport, mais quelquefois aussi, il voyait parfaitement juste...»

Spuller s'arrête quelque temps et reprend:

«Voyez-vous, il avait des conceptions, des conceptions comme celle-ci: un jour, parlant du couronnement de l'Empereur de Russie, il m'a dit, qu'en cette occasion, il fallait que la France affirmât à la face de l'Europe, fièrement, la République, et qu'il voulait envoyer à ce couronnement, comme représentant du pays, devinez qui? le duc d'Aumale, oui, le duc d'Aumale! C'était brave, n'est-ce pas?... D'autant plus qu'il s'attendait à ce qu'on aurait dit, qu'il faisait cela, pour devenir plus tard ministre du prince.»

* * * * *

_Jeudi 25 janvier_.--Une immense pièce, aux boiseries blanches, aux rideaux de serge verte, au milieu un lustre de cafés de province, et par une fente des rideaux fermés, une filtrée de lumière ensoleillée, tombant d'une façon toute rembranesque, sur les crânes d'une rangée d'hommes pâles, d'hommes jaunes, et éclairant un coin d'un terrible paysage alpestre, comme peint avec des couleurs de décomposition. C'est le salon extraordinairement bourgeois, où sont réunis les amis et les connaissances de Doré, pour le mener au cimetière...

Elle m'a surpris, cette mort, quoique la dernière fois que je l'ai vu, Doré se plaignît d'un étouffement continuel.

Au temps de la jeunesse du peintre, je l'avais trouvé insupportable, plus tard, et surtout depuis quelque années, où je dînais avec lui chez Sichel, j'avais découvert sous l'enveloppe balourde et grossière de l'homme, un loyal garçon.

* * * * *

Une monarchie tempérée par de l'esprit philosophique: au fond, voilà ce qu'il me faudrait. Mais que je suis bête, ce gouvernement, c'est celui de l'infâme Louis XV.

* * * * *

_Mercredi 31 janvier_.--C'est beau ce Paris, la nuit, vu du haut du Trocadéro, c'est beau, cette obscurité solide, sillonnée de feux. On dirait une mer aux vagues de pierres phosphorescentes.

Un tout petit dîner chez la princesse. D'hommes, il n'y a guère que Popelin, Lavoix et moi. La princesse pâle, fatiguée, jouant l'attention autour de ce qu'on dit, mais complètement absente. Elle s'échappe à dire, en parlant de la Conciergerie, avec un geste qui semble repousser l'image de sa cervelle: «La prison; je n'aime pas voir cela...» et elle en reste là de sa phrase.

On cause de la malle des papiers du prince Napoléon, qui à été saisie...

* * * * *

C'est peut-être dommage, que nous n'ayons pas pu finir notre oeuvre historique, comme nous pensions le faire, par une histoire psychologique de Napoléon, par une espèce de monographie de son cerveau. On nous a vu faire de la petite histoire; là dedans, je crois, qu'on nous aurait vu en faire, de la tout à fait grande!

* * * * *

_Mardi gras 6 février_.--Ce soir nous causions impressions d'enfance. Mme de Nittis disait qu'elle n'avait de ce temps qu'un souvenir, un seul. Quand elle se réveillait dans son petit lit, elle voyait toujours sa mère travaillant dans l'ombre transparente d'un abat-jour de lampe, une vision qui la faisait se rendormir pleine de sécurité. Sa mère, elle se la rappelle comme dans du clair-obscur.

Les souvenirs affluent plus nombreux chez mon ami, Nittis se revoit tel qu'il s'est apparu, la première fois, qu'il s'est regardé dans une glace: une petite figure toute pâle, dit-il, de grands cheveux filasse,--lui maintenant si brun;--une petite blouse noire à pois blancs.

Il se rappelle aussi quand tout petit, il allait à une école de petites filles, où il était le seul garçon. Là, il avait pour maîtresse, une grande fille, nommée _Esperanza_ qui l'aimait beaucoup, et qui dans les récréations, s'asseyait sur les marches de l'escalier, lui renversant la tête sur ses genoux, et lui caressant les cheveux, pendant que le petit fouillait de son regard amoureux le bleu profond du ciel. Nittis a eu, dès l'enfance, une sorte de passion pour les ciels, il me parlait un autre jour, des longs temps qu'il passait à regarder les gros nuages blancs de son pays, qui ne sont pas informes, comme ceux de chez nous, mais qui se modèlent dans le ciel, sous d'innombrables facettes. Et aujourd'hui encore, dans le parc Monceaux, il me faisait remarquer, dans une espèce d'ivresse d'admiration, le ton cendré du ciel, ce ton unique et distingué entre tous, et que l'on ne rencontre pas en Italie.

De cette pension Nittis se rappelait une scène qui lui avait fait grand'peur. Il se voyait dans une chambre entouré de petites filles; et de la cheminée sortait une vieille femme, une vieille fée, qui avait un piment, tout rouge dans sa bouche, sans doute pour faire croire à du feu, à de la flamme, et la vieille qui était une fillette, travestie, se faisait amener le petit poltron, et lui mettait des bonbons dans la main.

* * * * *

Expression d'un marchand d'eau-de-vie artiste: «Oui, c'est de l'eau-de-vie... mais pas de l'eau-de-vie qui _donne chaud sous les ongles_.»

* * * * *

_Vendredi 9 février_.--Zola disait hier chez Daudet «que nous avions un malheur... que nous avions trop besoin de nous faire plaisir... qu'il fallait, que la page que nous écrivions, nous donnât aussitôt, après sa fabrication, le petit bonheur d'une harmonie, d'un tour, d'un _orné_, auquel nous sommes habitués dès l'enfance.»

* * * * *

M..., un modiste de filles, déclarait qu'il n'habillait pas les femmes du monde, parce qu'elles manquaient de conversation.

* * * * *

_Vendredi 16 février_.--Ce soir, au milieu de paroles vides et baveuses, un homme politique dit, que les seules salles à manger à Paris, où mangeaient des hommes d'État de l'étranger, et dont les maîtres de maison avaient tiré une force et une puissance extraordinaires: c'étaient les salles à manger de Girardin et de Gambetta.

Il attribuait aux déjeuners de Gambetta, dont les invitations _happaient_ tout homme de marque, descendu dans un hôtel de Paris, il attribuait sa popularité en Europe, une popularité au delà des frontières, comme aucun Français n'en avait jamais eue, et il proclamait que c'était par ces déjeuners, qu'il était entré en relations intimes avec les membres des Parlements d'Angleterre, d'Italie, de Hongrie, de Grèce.

* * * * *

_Samedi 17 février_.--Le peintre Munckaczy, ce peintre à la solide et grasse peinture: un grand corps dégingandé, surmonté d'une broussaille grise de cheveux, qui ressemble à un buisson d'automne couvert de toiles d'araignées. De ce long corps qui se laisse tomber sur les divans, avec des affaissements de pantin cassé, sort une voix doucement dolente, se plaignant d'une fatigue qui ne lui permet pas même de soulever les bras.

* * * * *

_Lundi 19 février_.--_Excelsior_ à l'Eden, un ballet, qu'on pourrait appeler le ballet de la danse de Saint-Guy, huit cents jambes perpétuellement en l'air, dans des flamboiements et des paillons de verre de kiosques chinois, dans des feux de Bengale canailles:--une frénésie de mouvement, vous donnant une courbature, parmi de la lumière faisant mal aux yeux, comme si, on avait, trois heures, l'oeil à un kaléidoscope, vigoureusement secoué.

Là dedans une prostitution plus lugubre, que jamais, avec des femmes cherchant le macabre et l'aspect pourriture d'hôpital.

À propos de la lumière électrique, il y aurait un très joli emploi à en faire dans l'amour. Il serait peut-être très agréable de jouir d'un corps de femme, ainsi _clairdeluné_.

* * * * *