Part 1

Produced by Carlo Traverso, Mireille Harmelin and the Online Distributed Proofreading Team of Europe. This file was produced from images generously made available by the Bibliothèque nationale de France (BnF/Gallica) at http://gallica.bnf.fr.

_Mémoires de la Vie Littéraire_

DEUXIÈME SÉRIE--TROISIÈME VOLUME--TOME SIXIÈME 1878-1884

BIBLIOTHÈQUE G. CHARPENTIER ET E. FASQUELLE, ÉDITEURS, PARIS, 11, RUE DE GRENELLE. 1892

PRÉFACE

Voici quarante ans, que je cherche à dire la vérité dans le roman, dans l'histoire et le reste. Cette passion malheureuse a ameuté contre ma personne, tant de haines, de colères, et donné lieu à des interprétations si calomnieuses de ma prose, qu'à l'heure qu'il est, où je suis vieux, maladif, désireux de la tranquillité d'esprit,--je passe la main pour la dire, cette vérité,--je passe la main aux _jeunes_, ayant la richesse du sang et des jarrets qui ploient encore.

Maintenant, dans un Journal, comme celui que je publie, la _vérité absolue_ sur les hommes et les femmes, rencontrés le long de mon existence se compose d'une _vérité agréable_--dont on veut bien; mais presque toujours tempérée par une _vérité désagréable_--dont on ne veut absolument pas. Eh bien, dans ce dernier volume, je vais tâcher, autant qu'il m'est possible, de servir seulement aux gens, saisis par mes _instantanés_, la vérité agréable, l'autre vérité qui fera la vérité absolue, viendra vingt ans après ma mort.

EDMOND DE GONCOURT.

Auteuil, décembre 1891.

Ce volume du JOURNAL DES GONCOURT est le dernier qui paraîtra de mon vivant.

* * * * *

ANNÉE 1878

_Mardi 1er janvier 1878_.--Ce jour, ce premier jour de l'an d'une nouvelle année, se lève chez moi, comme dans une salle d'hôpital. Pélagie, les mains et les pieds enveloppés de ouate, se traîne avec des gestes gauches, se demandant si jamais l'adresse des mouvements lui reviendra, et moi, la poitrine déchirée par des quintes de toux qui me font vomir, je me demande si je pourrai, ce soir, au sortir de mon lit, m'asseoir à la table de famille des Lefebvre de Béhaine.

Un coup de tonnerre singulier en Bavière. Il brûle une maison, rend folle une servante, fait marcher pendant deux jours une femme paralysée depuis dix-sept ans, refait aveugle la soeur de cette femme, qui avait recouvré la vue à la suite d'une opération de la cataracte.

* * * * *

_Dimanche 6 janvier_.--Aujourd'hui, le ministre de l'instruction publique m'a fait l'honneur de m'inviter à dîner. C'est la première fois, que mon individu fait son entrée dans un ministère.

En ce temps-ci, les ministères me semblent avoir quelque chose des grands appartements d'hôtel garni, où l'on sent que les gens passent et ne demeurent pas.

Me voilà donc dans le salon du ministère, meublé d'épouvantables encoignures _en bois de boule_, de canapés et de fauteuils recouverts de moquette, imitant les tapisseries anciennes de Beauvais, de gravures de la calcographie dans des baguettes de bois doré, sur les boiseries blanches.

Le choix des convives est tout à fait audacieux, et les mânes des anciens et raides universitaires, qui, le dos à la cheminée, se sont avancés jusqu'à ces derniers jours, vers leurs classiques invités, doivent tressaillir d'indignation dans leurs bières de chêne. Il y a Flaubert, Daudet et moi, et le dessus du panier des peintres et des musiciens, tous portant le ruban ou la rosette de la Légion d'honneur, et parmi lesquels Hébert et Ambroise Thomas apparaissent, cravatés de pourpre, et la poitrine chrysocalée d'une énorme croix.

On se rend dans la salle à manger. Bardoux prend à sa droite Girardin, à sa gauche Berthelot: le fabricateur de _La France_ a été jugé un convive plus important que le décompositeur des corps simples.

Les domestiques tristes, ennuyés, compassés, apportent dans leur service un certain dédain des gens qu'ils servent: dédain qui me fait plaisir, comme une manifestation réactionnaire.

Le hasard m'a placé à côté de Leconte de Lisle, qu'on m'avait dit un ennemi de ma littérature. Il m'adresse un mot aimable, et nous causons. L'homme, avec ses yeux lumineux, le poli de marbre de la chair de sa figure, sa bouche sarcastique, ressemble beaucoup à un prélat de race supérieure, à un prélat romain. Je le trouve spirituel, délicatement méchant, parlant peut-être un peu trop des choses de son métier, versification, prosodie, etc.

De temps en temps, mon regard s'allonge et parcourt les vingt-cinq têtes rangées autour de la table. Je regarde, avec plaisir, la jolie petite tête enthousiaste d'un jeune homme, qu'on me dit être Massenet; je regarde la tête chevaline du vieux Bapst; je regarde la tête étonnamment simiesque de Girardin, qui broie sa nourriture, avec les mouvements mélancoliques des mandibules de singes, mâchant à vide.

Nous sommes au dessert. On place devant nous des assiettes, au fond desquelles, imprimés en triste bistre, figurent les grands écrivains de Louis XIV, ayant au dos la date de leur mort. J'ai Massillon dans la mienne. C'est tout à fait caractéristique, ce service du ministère de l'Instruction publique, et, comme je disais; «Ça doit être un service du temps de Salvandy.--Oui, parfaitement, reprend Bardoux, il y en avait un du temps de M. de Fontanes, mais il est cassé...»

... Quand je m'en vais, Bardoux me prend affectueusement le bras, me disant: «Voyons, vous n'avez pas quelque chose à me demander... pour quelqu'un... Vous n'avez pas à me recommander un ami.» Et je m'en vais, touché de cette aimable offre, en pensant en moi-même, combien il faut que le malheureux ministre soit habitué aux demandes, pour que l'idée lui vienne d'en provoquer une, chez quelqu'un qui ne lui demande rien.

* * * * *

Quelqu'un, ce soir, disait que l'impure commençait à manquer sur le marché de Paris. Il donnait cette raison, qu'autrefois l'homme de province allait dans une maison de prostitution ou couchait avec sa bonne. Maintenant le provincial entretient, et ce quelqu'un soutenait qu'à Rheims, qu'il connaissait bien, il y avait, à l'heure présente, près de deux cents femmes entretenues.

* * * * *

_Mercredi 16 janvier_.--La princesse revient aujourd'hui sur sa peine à quitter la France, sa maison, son _chez soi_. «Il me semble, dit-elle, qu'il y a quelque chose qui se ferme dans ma tête... C'est comme un volet qu'on tirerait... Oh! c'est très singulier, la dernière fois que j'ai été en Italie, à Bâle, voici une migraine affreuse qui me prend. Je suis obligée de me coucher, pendant que les autres dînent... Eh bien! dans mon lit, j'avais là, mais vraiment, la tentation de me relever et de filer au chemin de fer, laissant mon monde continuer son voyage... J'ai besoin de Paris, de son pavé... Les quais, le soir, avec toutes ces lumières... Vous ne croyez pas qu'il y a des jours, où je me sens tout heureuse de l'habiter... Ça été si longtemps mon désir d'y venir... Non, quand je ne suis plus en France, il y a un trouble en moi, j'ai le diable au corps d'y revenir, d'y être, de me trouver avec des Français... Et la première fois que j'ai mis le pied sur de la terre française, en août 1841, il était deux heures du matin, «le premier pantalon garance» que j'ai aperçu, ça été plus fort que moi, je suis descendue de voiture pour l'embrasser... Oui, je l'ai embrassé!»

* * * * *

_Vendredi 18 janvier_.--Les Charpentier rouvrent aujourd'hui leur salle à manger, pour un dîner donné à toutes les notabilités républicaines, à Gambetta, à Spuller, à Yung.

Gambetta arrive essoufflé, la voix rauque, se présentant avec une espèce de dandinement roulant, titubant, et toutes les marques et les apparences d'une caducité extraordinaire chez un homme, né en 1838.

Un moment, il cause intelligemment du rôle d'Alceste dans le MISANTHROPE, de l'insuffisance de Delaunay, de l'aspect sévère de Geoffroy qui, dit-il, portait la _conscience du rôle_.

* * * * *

_Mardi 22 janvier_.--On se demandait dans un coin de notre table de Brébant, comment on pourrait remplacer, plus tard, dans la cervelle française, les choses poétiques, idéales, surnaturelles: la partie chimérique que met dans l'enfance, une légende de saint, un conte de fée. De sa rude voix de gendarme du matérialisme, Charles Robin s'est écrié: «On y mettra de l'Homère!»,

Non, très illustre micrographe, un chant de l'ILIADE ne parlera pas à l'intelligence de l'enfant, comme lui parle une histoire bêtement merveilleuse de vieille femme, de nourrice.

* * * * *

_Mercredi 23 janvier_.--Flaubert dit que toute la descendance de Rousseau, tous les romantiques n'ont pas une conscience bien nette du bien et du mal, et il cite Chateaubriand, Mme Sand, Sainte-Beuve, finissant par laisser tomber de ses lèvres, après un moment de réflexion: «Et c'est vrai que Renan n'a pas l'indignation de l'injuste!»

* * * * *

Au dix-huitième siècle, en cette époque humanisée, l'exil est toujours attaché à la chute d'un ministre: l'exil, un châtiment qui n'est pas du temps, et où il y a la cruauté d'une époque barbare.

* * * * *

_Dimanche 27 janvier_.--Daudet s'écrie: «Je suis un être tout subjectif... je suis traversé par des choses... je ne puis rien inventer... Déjà toute ma famille y a passé... Je ne peux plus aller dans le Midi...»

* * * * *

_Lundi 28 janvier_.--La femme, l'amour: c'est toujours la conversation d'une réunion d'intelligences, en train de boire et de manger.

La conversation est d'abord polissonne, et Tourguéneff nous écoute avec l'étonnement un peu _médusé_ d'un barbare, qui ne fait l'amour que très naturellement.

Comme on lui demande la sensation d'amour la plus vive, qu'il ait éprouvée dans sa vie, il cherche quelque temps; puis il dit:

«J'étais tout jeunet, j'étais vierge, avec les désirs qu'on a, lors de ses quinze ans. Il y avait, chez ma mère, une femme de chambre jolie, ayant l'air bête, mais vous savez, il y a quelques figures, où l'air bête met une grandeur. C'était par un jour humide, mou, pluvieux, un de ces jours érotiques, que vient de peindre Daudet. Le crépuscule commençait à tomber. Je me promenais dans le jardin. Je vois tout à coup cette fille venir droit à moi et me prendre--j'étais son maître et là, elle, c'était une esclave--me prendre par les cheveux de la nuque, en me disant: «Viens!»

«Ce qui suit, est une sensation semblable à toutes les sensations que nous avons éprouvées. Mais ce doux empoignement de mes cheveux, avec ce seul mot, quelquefois cela me revient, et d'y penser, ça me rend tout heureux.»

Puis on cause de l'état d'âme après la satisfaction amoureuse. Les uns parlent de tristesse, d'autres de soulagement. Flaubert déclare qu'il danserait devant sa glace. «Moi, c'est singulier, dit Tourguéneff, après, seulement après, je rentre en rapport avec les choses qui m'entourent... Les choses reprennent la réalité qu'elles n'avaient point, un moment avant... Je me sens moi... et la table qui est là, redevient une table... Oui, les relations entre mon individu et la nature se renouent, se rétablissent, recommencent.»

* * * * *

_Mercredi 6 février_.--Flaubert, parlant de l'engouement de tout le monde impérial, à Fontainebleau, pour la _Lanterne_ de Rochefort, racontait un mot de Feuillet. Après avoir vu un chacun, porteur du pamphlet, et apercevant, au moment du départ pour la chasse, un officier de vénerie, en montant à cheval, fourrer dans la poche de son habit la brochurette, Flaubert, un peu agacé, demanda à Feuillet: «Est-ce que vraiment vous trouvez du talent à Rochefort?» Le romancier de l'Impératrice, après avoir regardé à gauche, à droite, répondit: «Moi, je le trouve très médiocre, mais je serais désolé qu'on m'entendît, on me croirait jaloux de lui!»

* * * * *

La femme de Zola, assez souffrante cette année, tire de sa maladie une beauté rare, faite de la douceur de deux yeux très noirs, dans la pâleur comme éclairée d'un visage.

Etudiant quelques jeunes ménages bonapartistes, je me prends à douter de la restauration de l'Empire; je les trouve, ces ménages, trop coureurs de plaisirs, trop jouisseurs, trop portés à la rigolade. Malgré tous leurs enthousiasmes, leur fanatisme, leur idolâtrie, je ne trouve pas au fond d'eux, le deuil des défaites, qui seul peut, selon moi, assurer le retour des partis vaincus.

* * * * *

_Mardi 12 février_.--On parlait, ce soir, de la finesse de Victor-Emmanuel; le général X... s'écrie: «Fin, pas si fin que cela, mais le plus grand _hâbleur_ de l'Italie, un vrai Gascon!... J'étais auprès de lui, lors de l'envahissement de l'État romain. Il se plaignait de n'être pas obéi, et il disait que Ricasoli, qu'il avait mandé, se refusait à venir, sous le prétexte d'un mal de pied, et que Cialdini voulait aller en avant... Comme je l'interrompais, lui disant qu'il n'avait qu'à donner des ordres. «Des ordres, des ordres, mais chez vous sont-ils obéis les ordres?»... Tenez, que je vous raconte une anecdote. Vers la fin de votre campagne d'Italie, votre manchot (Baraguay d'Hilliers) vint me trouver, et me dit: «Je me fous de l'Italie, je me fous de la France, je me fous de vous, et je vais prendre les eaux, dont j'ai besoin!»

* * * * *

_Lundi 18 février_.--L'histoire est le plus grand bréviaire de découragement: on n'y rencontre que des coquins ou d'honnêtes imbéciles.

* * * * *

_Vendredi 22 février_.--Bardoux, à la table des Charpentier, racontait un curieux dîner fait chez Axenfeld.

On s'était un peu grisé, et l'ivresse de tous s'entretenait de l'incertitude de la mort qui attendait chacun. Axenfeld déjà souffrant, d'abord silencieux, se levant tout à coup et dominant les paroles tumultueusement confuses: «Moi, s'écriait-il, je mourrai du cerveau»,--et il se mettait à raconter sa mort, telle qu'elle arriva. Se tournant vers son voisin de droite, et le regardant avec l'oeil perçant et profond des grands diagnostiqueurs, il lui disait: «Toi, tu mourras de ça, et comme ça,» lui détaillant longuement et presque méchamment, les souffrances de sa fin. Puis se retournant vers son voisin de gauche, il lui prophétisait, dans un épouvantable récit, sa mort.

Les dîneurs étaient dégrisés.

* * * * *

_Samedi 23 février_.--Je dîne chez de Nittis, qui, la semaine dernière, est venu voir mes dessins.

C'est le petit hôtel, le domestique en cravate blanche, l'appartement au confort anglais, où l'artiste se révèle par quelque japonaiserie d'une fantaisie ou d'une couleur admirablement exotique. Et de Nittis a chez lui des _foukousa_ qui font les plus claires et les plus gaies taches aux murs. Il y a entre autres des grues d'une calligraphie baroque sur un fond rose groseille, une vraie joie des yeux.

On dîne: un dîner, commençant par un macaroni, que de Nittis cuisine lui-même, en sa qualité de Napolitain, et finissant par un pudding anglais. Sa femme, une petite femme à la tenue modeste, réservée, avec quelque chose de fin, de futé, de scrutateur dans la physionomie, en même temps que de délicatement souffreteux, et qu'elle doit à une fièvre intermittente gagnée, dit-elle, en posant pour son mari près du Vésuve.

Il est arrivé quelques personnes de tous les mondes, qui, le dîner fini, ont pris place autour de la table. C'est Marsaud, l'homme qui met sa signature sur les billets de banque, et qui semble, sous son noir faux toupet, une figure allégorique de l'implacabilité de l'Argent. Et cet homme, aux sourcils blancs sur des plaques rouges, aux lèvres minces, à la figure presque cruelle, parle avec une voix amoureuse, une bouche humide, d'un petit paysage tout frais, d'un Harpignies qu'il a vu à une exposition, le matin, et qu'il a l'air de convoiter, comme un vieux a envie d'une pucelle.

On s'est levé de table. Mais qui racle une guitare? C'est un des convives. C'est Pagans chantant une romance d'amour du XVIIe siècle, une vraie romance des chansons de La Borde, puis une vieille chanson d'amour arabe, finissant par une plainte, une espèce d'ululement, qui vous met un petit frisson derrière la nuque, et fait paraître la pauvre plainte amoureuse française, d'une sentimentalité bien _bêtote_.

Nittis a chez lui des vues de Paris, enlevées au pastel, qui m'enchantent. C'est l'air brouillardeux de Paris, c'est le gris de son pavé, c'est la silhouette diffuse de passant.

* * * * *

_Jeudi 14 mars_.--Voilà qui est un peu effrayant. Hier, à dîner chez la princesse, je me suis trouvé mal à plat: une syncope complète. On m'a couché sur un divan de la salle à manger, les jambes en l'air, on m'a jeté de l'eau de Cologne à la figure, la princesse m'a été chercher son éventail aux abeilles d'or--et je suis revenu. Mais je crains que mon coeur ne fasse plus qu'assez mal son service. Il faut se dépêcher de publier son oeuvre.

* * * * *

Claude Bernard, dans le délire qui précéda son agonie, ne répétait qu'un seul mot: «Foutu! foutu!»

* * * * *

_Mercredi 20 mars_.--Céard me donnait un joli détail sur les amours d'hôpital. Ces amours débutent d'ordinaire par une paire de jarretières, que la malade demande à l'interne aimé, de lui acheter.

* * * * *

Burty racontait, ce soir, que le fils de Martener, le fils du médecin, dont Balzac n'a pas changé le nom dans PIERRETTE, avait une fille qu'il adorait. Dans un bal, ce Martener, qui était médecin, comme son père, en un tour de valse que fit sa fille, à un rien, à une pose de son cou, la vit poitrinaire, morte, perdue.

Je pensais, malgré moi à ce sommeil de mon frère, en face de moi, en chemin de fer pour Vichy, où j'avais vu un instant, sur son visage de vivant, son visage de mort.

À Glascow, le dimanche, les protestants, pour associer l'animalité entière au repos du saint jour, recouvrent de linge les cages des oiseaux, y faisant la nuit. Ils ne veulent pas, en ce jour, que les oiseaux chantent.

Un type de major de table d'hôte. Un chapeau placé de côté sur ses cheveux gris, coupés ras. Sous le chapeau deux rouges oreilles détachées de la tête, et une longue barbiche poivre et sel. L'homme mâchonne un bout de cigare éteint, a sur le dos un paletot à collet et à larges revers de fausse loutre; et la main passée dans la chaînette cordée de son parapluie, il marche, en s'appuyant dessus, comme sur une canne plombée.

* * * * *

_Mercredi 3 avril._--La chanteuse Alboni, cette large et joviale mangeuse, disait à une cuisinière, nouvellement entrée chez elle: «Vois-tu, ma fille, à la maison, dans les plats, il faut qu'il y ait de quoi en manger trois fois, pour chacun.»

* * * * *

_Samedi 6 avril_.--J'ai la conscience qu'en histoire, sortira bientôt de dessous terre, une génération pareille à celle qui s'est levée dans le roman, une génération qui se mettra à faire l'histoire à mon imitation. Oui, quoique les jeunes semblent jusqu'ici enracinés dans le vieux passé et les vieilles méthodes, j'ai la conviction, que d'ici à peu d'années, même parmi les élèves de l'école des Chartes, il y aura un abandon des siècles antiques, pour remonter aux siècles modernes, et là, avec la documentation de ces temps, ressusciter des morts, parmi cette humanité vraiment galvanisable.

* * * * *

_Mardi 9 avril_.--On causait aujourd'hui, aux Spartiates, de l'espèce d'esclavage que la femme apporte naturellement dans une liaison, de sa charmante et complaisante servilité en amour.

* * * * *

_Jeudi 11 avril_.--La curieuse conversation--une conversation dont je n'ai pu attraper que des bribes dans la gare du chemin de fer--entre un cul-de-jatte, une jeune fille marchant avec des crosses, une vieille femme aux oeillères à verres bleus lui couvrant les tempes.

La vieille femme a d'abord parlé de son mari malade, disant que depuis trois mois elle couchait sur le _paillasson_, et que lui, ne voulait pas aller à la consultation, parce que les médecins ne lui ôteraient pas le mal qu'il avait dans le corps,--et se courbant, et imitant une toux au plus profond de l'être, elle a ajouté: «C'est comme cela toute la nuit!... Oui quand il ne pourra plus cracher, il sera nettoyé.»

Il est question d'une espèce de maladrerie de banlieue, où demeurent tous ces estropiés, et où, un vieux père Romain vient faire, pour un sou, les lits des gens qui ne peuvent se lever. Il était aussi question de travaux, je ne sais lesquels par exemple, de travaux que pouvaient faire des gens n'ayant presque plus l'usage de leurs membres.

Et chez ces éclopés, aux _pépins_ déteints, ficelés autour de leurs corps, et qui semblent les membres d'une immense association haillonneuse, loqueteuse, vermineuse, il n'y avait ni tristesse, ni désolation, mais bien au contraire régnait en eux un certain gaudissement, sur une note raillarde.

* * * * *

Tout me désespère dans ce temps! ce n'est pas assez que mon pays soit en république, il fallait encore qu'il se plaçât sous l'invocation de Voltaire, de cet historien prenant le mot d'ordre des chancelleries, de ce bas flatteur des courtisanes de la cour, de cet exploiteur de la sensibilité publique, de ce roublard metteur en oeuvre de l'actualité, de ce poncif faiseur de tragédies, de ce poète de la poésie de commis voyageur, de ce poète anti-français de la _Pucelle_, de ce lettré enfin, que je hais autant que j'aime Diderot.

* * * * *

_Dimanche 14 avril_.--On parlait des joies que donnait la croyance en soi, folle, exagérée, enfantine. À ce propos, Zola nous entretenait de Courbet, qu'il avait vu planté devant un de ses tableaux, se caressant la barbe, et riant tout de bon, avec la répétition de cette phrase: «C'est comique, cette peinture!»...

Et le terme de comique dans la bouche du Jordans moderne, équivalait à sublime.

* * * * *

_Mardi 23 avril_.--Les critiques pourront dire tout ce qu'ils voudront, ils ne pourront pas nous empêcher, mon frère et moi, d'être les Saint Jean-Baptiste de la nervosité moderne.

* * * * *

_Mardi 30 avril_.--Chez Daumier la réalité bourgeoise a parfois une intensité telle, qu'elle arrive au fantastique.

* * * * *

Aujourd'hui, au dîner Brébant, devenu une espèce d'antichambre de ministère, c'est autour de moi un susurrement à voix basse de gens qui se demandent et se promettent des places pour les amis. Aujourd'hui littérature, art, science, tout se tait sous la grosse et bête voix de la politique.

* * * * *

_Jeudi 2 mai_.--À l'exposition. C'est vraiment charmant cette petite et rustique maison japonaise du Trocadéro, avec son enclos de bambous, sa porte aux grosses fleurs sculptées dans un bois tendre, ses petits arbres en paraphes d'écriture, ses parasols, sous l'ombre desquels se remuent des volatiles minuscules, ses resserres en essences joliment veinées: tout ce goût et tout cet art décoratif dans une habitation des champs. Puis la petite maison aux chambres, grandes comme les chambres de Pompéi, vous fait toucher le cadre étroit, où se joue la vie de ce petit peuple.

Je déjeune avec le Chinois Tien-Paô, qui ne prend que du thé et des oeufs. C'est un musulman sérieux, qui depuis qu'il est ici, faute d'avoir trouvé un boucher, qui tue avec la parole consacrée, n'a pas encore mangé de viande, et n'en mangera pas pendant les deux mois qu'il restera ici. Tien-Paô a une entaille derrière le cou, où l'on mettrait les deux doigts. À l'âge de quatorze ans, il a commencé à être décapité par les Taï-Ping, et n'a dû son salut qu'à sa queue, qu'il se désole d'avoir moins belle que celle de ses compatriotes.