Chapter 11

_Samedi 17 juin_.--Au Salon. Un tableau attire-t-il mon oeil par sa cuisine, par un effet nouveau, par une originalité quelconque, quand je m'approche, et que je lis la signature, c'est le tableau d'un Autrichien, d'un Scandinave, d'un Russe, d'un Italien, d'un Espagnol. En peinture nous sommes battus par les étrangers, décidément battus.

Une chose me frappe dans ce Salon: c'est l'influence de Jonkindt. Tout le paysage qui a une valeur, à l'heure qu'il est, descend de ce peintre, lui emprunte ses ciels, ses atmosphères, ses terrains. Cela saute aux yeux, et n'est dit par personne.

* * * * *

La vieillesse a quelque chose d'un crépuscule moral, dans lequel on entrerait.

* * * * *

_Mardi 20 juin_.--Une opération terrible est faite dans un hôpital, par un chirurgien à la main admirable,--mais une opération tout à fait de luxe, et pour la grande gloire de l'opérateur. L'opération faite, l'interne de service salue de la main, comme un militaire son chef, et jetant un coup d'oeil sur ce qui reste, et sur ce qui a été retranché du patient, dit: «Quel est le morceau, qu'il faut reporter au lit?»

* * * * *

Les femmes du Midi sont reconnaissables aux coins de la bouche: elles y ont plus de rondeur, ce qui fait leur sourire plus gras.

* * * * *

_Samedi 24 juin_.--Ces jours-ci, les journaux font grand bruit de mon testament: ça me donne comme l'impression de me survivre.

* * * * *

Un drolatique mot d'enfant. Le petit Lucien Daudet, prêt à partir, cet hiver, pour un bal masqué, après avoir, longuement et orgueilleusement, considéré son costume multicolore, s'écriait: «Hein! qu'est-ce qu'ils diraient, les perroquets du Jardin d'Acclimatation, s'ils me voyaient maintenant?»

* * * * *

_Mardi 4 juillet_.--«Il ment, il ment à dire d'expert!» C'est Gambetta qui entre dans le salon rouge de Brébant, et tout en parlant d'un homme politique en vue, va s'asseoir au bout de la table.

De son contemporain, il passe à Rabelais, son auteur aimé, dont il a nombre d'éditions, se vantant même de posséder le fameux exemplaire, que le Régent lisait à la messe. Il se plaint spirituellement, que l'inauguration de la statue du grand écrivain du Rire, ait eu le caractère d'une inauguration de statue de Dupont de l'Eure, d'une apothéose de parlementaire vertueux et correct.

Puis l'homme qui a été spirituel, impartial, éclectique, se met à plaider l'équité de la dépossession des actionnaires de l'Église de Montmartre, avec des subtilités de scolastique moyennageuse.

* * * * *

_Mercredi 5 juillet_.--Une _frôleuse_: c'est le nom, qu'un ironique médecin donnait à la teneuse d'un salon de Paris, où l'on fabrique des sous-préfets pour la province, et comme on demandait au médecin, ce qu'était une «frôleuse» il répondait que c'est la variété de femme, qui ne met jamais de poudre de riz à ses épaules, et se frotte à votre habit noir, en travaillant à vous incendier doucement. Et comme l'on parle d'un monsieur qui a fait sa fortune dans ce salon: «Oui, oui, le monsieur à l'_amour contenu_!» Et la définition est parfaite. Car le monsieur est le type de l'homme jouant, pour les maîtresses de maison où il va, une passion, qu'il semble avoir toutes les peines du monde à renfoncer, à museler.

* * * * *

_Jeudi 6 juillet_.--Aujourd'hui l'après-midi passé à Médan, chez les Zola, avec le ménage Daudet et le ménage Charpentier.

Zola a cette inquiétude agitée, qui est le caractère particulier de sa nervosité. Il n'est pas content du roman qu'il fait... Il y a trop de vente de toile et de coton... A distance, et avant de l'avoir commencé, la chose lui paraissait devoir être plus intéressante. Puis, malgré lui, l'écrasant succès de ses premiers livres, est l'empoisonnement de sa carrière future. Et il laisse échapper, sur la note d'une profonde tristesse: «Au fond, je ne referai plus jamais un roman qui remuera comme l'ASSOMMOIR, un roman qui se vendra comme NANA!»

En revenant de Médan, je me dis qu'un ménage peut se passer d'enfants dans un appartement de Paris, mais non pas dans une maison de campagne. La nature appelle des petits.

* * * * *

_Vendredi 14 juillet._--Ayez une idée; comme cette fondation que je veux faire d'une pension de 6000 francs à dix hommes de lettres, forcés de perdre leur temps et leur talent dans le travail d'un ministère où dans les oeuvres basses du journalisme. À cette idée sacrifiez beaucoup de choses, des désirs de mariage, des envies d'avoir, à votre chevet de mourant, une affection, une compagnie douce de la dernière heure. Et votre récompense sera un article d'un petit journal qui vous accuse d'être un _malin_, un article de Vallès qui vous compare à Fénayrou, enfin un tas d'articles qui vous tourneront en ridicule.

* * * * *

_Samedi 15 juillet._--Au milieu de la conversation des grandes personnes, j'entends un gamin dire à un autre gamin qui dîne à côté de lui: «Mais la densité de l'eau?»

Voici la génération présente des enfants. Ils ne sont plus amusés, ils ne sont plus intéressés, que par des joujoux scientifiques, que par de la chimie ou de la physique, à portée de leur petite cervelle. Les contes de fées ou les Robinson ne leur parlent plus. C'est là, je crois, un symptôme de la mort de la littérature et de l'art, chez les hommes du vingtième siècle.

* * * * *

_Dimanche 16 juillet_.--Les de Nittis tombent chez moi.

Et tous trois, devant un carton de vues de Paris du XVIIIe siècle, nous passons ensemble les dernières heures de la journée: la petite femme, toute triste de la cataracte venue à un de ses yeux, et qui la tient dans la terreur de perdre la vue, Nittis encore tout endolori de sa fluxion de poitrine, moi souffrant et soucieux de les quitter, et de ne pas savoir, ainsi qu'il arrive à mon âge, si je les reverrai encore, ces tendres amis. Et le feuilletage de ce Paris du passé, dans le crépuscule, et dans le contact de nos trois tristesses, rassemblées autour du vieux carton, a cependant quelque chose de doux.

* * * * *

_Lundi 17 juillet_.--Je suis tourmenté par l'anxiété de ne pouvoir plus travailler. Et je pense que j'aurai alors, ainsi que l'on a la soudaine souffrance d'un mal, resté longtemps sourd, j'aurai la cruelle révélation de ma vieillesse sans femme et sans enfants, de mon isolement dans la vie; de tout le dur de ma situation: choses que je ne sens pas, quand ma cervelle crée et me donne la compagnie des êtres d'un livre.

* * * * *

_Jeudi 20 juillet_.--Un bibliophile demandait à Lortic: «Pourquoi les relieurs demeuraient dans des maisons si sales?» Il lui répondit: «C'est que nous détruisons les maisons en pierre, et les propriétaires de ces maisons ne veulent plus de nous. Il n'y a que les maisons en bois qui résistent à nos presses, et c'est là seulement, où on nous trouve.»

* * * * *

Le duc de C... aurait vingt-cinq mannequins, modelés sur sa personne, pour que ses vêtements ne se déshabituent pas de ses formes, et ne contractent pas de mauvais plis.

C'est lui, qui se fait habiller par deux valets de chambre, à l'un desquels, il dit: «Maintenant, mettez de l'or dans mon gilet.»

* * * * *

Une soeur qui a soigné une de mes parentes, lui avouait, qu'il n'y avait que la mort d'un enfant, qui la touchât, qui l'émût.

* * * * *

_Mercredi 9 août_.--Cette nuit, cauchemar des plus cauchemardants. Je rêvais, que venant de je ne sais où, et me rendant à Paris, je m'arrêtais à Nancy, pour voir la plaque, récemment mise dans la maison, où je suis né. Là, à Nancy, d'où je devais repartir le lendemain, je perdais mon frère,--qui se retrouvait vivant dans mon rêve. Et ce Nancy, dans lequel je courais éperdu, prenait le caractère brouillardeux et immense d'un Londres, et mes compatriotes, auxquels je m'adressais, semblaient ne pas me comprendre. Et les bureaux de police, où j'allais, avaient des corridors qui ne menaient à rien. Et il y avait, tout autour de moi, des regards de passants, ironiques et méchants, des mauvais visages de rêves.

J'ai rarement souffert de l'anxiété, comme dans ce cauchemar, où j'éprouvais quelque chose de la sensation d'un homme, qui deviendrait fou de la persécution des choses, ainsi qu'il arrive dans les féeries.

* * * * *

C'est singulier, le bégayement de la pensée chez quelques hommes. L'idée chez eux bronche, comme la parole chez d'autres.

* * * * *

_Jeudi 17 août._--Je déjeune, ce matin, avec un individu, ayant le teint d'un homme, qui ne met jamais d'eau dans son vin, ayant l'oeil de braise allumée d'un chien de berger, et le plus bel ensemble de traits finauds et madrés, qu'il se puisse voir sur un _facies_ de paysan. C'est un vétérinaire, qui, à l'heure qu'il est, fait les conseillers généraux, les députés, est le maître du suffrage universel dans le département. Vétérinaires et huissiers, on l'a dit: voilà les souverains de la France d'aujourd'hui!

* * * * *

_Lundi 21 août._--En chemin de fer, j'ai en face de moi une nourrice alsacienne; au long front étroit, aux yeux toujours abaissés et lobés de rondes paupières, à la bouche infiniment petite avec de grosses lèvres, à la mignonnesse excessive des traits, dans des largeurs et un carré de visage rudimentaire. On dirait une figure de triptyque.

* * * * *

_Vendredi 25 août._--J'ai en moi dans l'éveil, de l'ensommeillement, comme le jour, où Pélagie avait mis dans une crème, une feuille tout entière de laurier amande, et je ne puis surmonter cet ensommeillement.

* * * * *

_Samedi 26 août._--«J'avais un ami. Il tomba malade. Je le soignai. Il mourut. Je le disséquai.» Cette phrase d'un médecin du XVIIIe siècle ferait bien comme épigraphe de certains livres d'amis, après décès.

* * * * *

Un joli type pour le roman moderne, que le fils du restaurant de ces dernières années, de ce fils reçu bachelier, docteur en droit, etc., un monsieur qui a une serviette sous le bras, et dans une redingote faite par le premier tailleur, cause beaux-arts, littérature, philosophie, une main familièrement appuyée sur le dos de la chaise du dîneur, et galamment contourné... pendant que la cocote, que le client a amenée, lui fait l'oeil, ainsi qu'à un capitaliste plus calé, que son payeur de dîner.

* * * * *

En ce moment, les «Alphonses» doivent pulluler. Je vois cela aux chemises masculines, qui sont des chemises d'hommes de la prostitution. Voici entre autres le _Pajamas_ ou _costume pour dormir_. Costume pour dormir: ça dit-il des choses: Et il faut voir le costume, c'est une chemise de soie, ornée de brandebourgs, comme une veste de hussard, et qui coûte 45 francs.

* * * * *

_Dimanche 7 septembre_.--Promenade péripatéticienne du dimanche avec Popelin, dans le parc, pendant la messe.

Aujourd'hui la conversation est sur la guerre, sur la baisse de la gloire militaire dans les esprits, sur la perte de 25 p. 100, qu'ont fait subir à cette vanité des temps passés, la blague des _Militairiana_, les romans des Erckmann-Chatrian, l'affaiblissement de l'idée de la Patrie.

Nous constatons que l'enfant n'est plus exalté par des récits de bataille, mais remué et intéressé par des descriptions de voyages en ballon, de descentes de plongeurs au fond des océans. En ces temps même, il faut l'avouer, le militaire revêt un aspect prêtant un rien à la moquerie, un aspect légèrement comique, et nous commençons à ressembler aux Athéniens, souriant d'Hercule et de ses héroïques exploits.

* * * * *

_Samedi 9 septembre_.--Visite de la maison de l'illustre couturier Worth, à Puteaux. Partout aux murs des assiettes de tous les temps, de tous les pays. Mme Worth dit qu'il y en a 25 000, et partout, jusqu'au dos des chaises, des larmes de cristal. C'est le délire du tesson de porcelaine et du bouchon de carafe.

Le possesseur de ce logis, ressemblant à l'intérieur d'un kaléidoscope, revient, le soir là dedans, incapable de manger, incapable de jouir de son étonnant et coruscant immeuble, _migrainé_ par les odeurs et les senteurs des grandes dames, qu'il a habillées toute la journée.

* * * * *

_Mardi 12 septembre._--Parlant de la bonté de son intérieur, de sa chambre, de son lit, la princesse dit: «C'est moi qui n'étais pas heureuse, quand à Compiègne, on m'a donné le lit du pape... Un lit d'une grandeur, vous ne pouvez en avoir une idée... Pour n'avoir pas froid, j'étais obligée de mettre toute ma garde-robe sur moi».

* * * * *

_Jeudi 14 septembre_.--Visite du khédive, le petit-fils de Mehemet-Ali. C'est un Oriental à la barbe rousse, ressemblant à un Théophile Gautier, qui aurait du louche, un rien de strabisme dans le regard. Il joue de la langue française, avec une parfaite connaissance de tous les parisianismes, pimentés d'une certaine gouaillerie sentant le ruisseau. C'est cependant un vieux Turc, un tranquille metteur à l'ombre de ses ministres, qui _bonhomise_ merveilleusement sa pensée, en les euphémismes spirituels d'un parfait civilisé. Seulement, au milieu de sa phraséologie, où il se peint bourgeoisement au temps de sa puissance, comme «un agriculteur, un sucrier», il y a le terrible accent qu'il donne à des phrases, comme celle-ci: «Oui, quand mon oncle a été brûlé!» Là, sans qu'il le veuille, tout à coup dans l'homme européanisé, vibre une intonation du bord du Nil.

Au khédive succède le duc de Ripalda, qui a longtemps voyagé dans les déserts de l'Amérique méridionale, ces déserts d'herbe qui recouvrent un cavalier et son cheval et qui nous entretient du sentiment douloureux d'infériorité, qu'on éprouve dans ces contrées, quand les Européens comparent leurs sens aux sens des Indiens. «Nous, nous sommes des aveugles, disait-il, rappelant un jour que son guide lui signalait à l'horizon, cinq chevaux avec le détail de leurs couleurs, chevaux qu'il ne voyait que quelques minutes après, et encore avec une lorgnette. Et ils entendent comme ils voient, les Indiens!»

* * * * *

_Lundi 18 septembre_.--Ce soir le baron Larrey raconte une horrible histoire de brûlure.

Une femme brûlée, en se chauffant en chemise, en jupon, en camisole, au coin de son feu. Elle était si atrocement flambée, qu'elle semblait une négresse, et quand Larrey la vit, elle pouvait seulement se tenir dans son lit, à quatre pattes, sur la paume des mains et sur l'extrémité des genoux. C'est la plus épouvantable souffrance à laquelle, dans toute sa carrière de chirurgien, Larrey ait assisté. Et la misérable femme vécut plusieurs jours.

* * * * *

_Jeudi 21 septembre_.--La princesse était, ce soir, dans les souvenirs mauvais et tristes de sa vie. Elle parlait de son retour à Paris, et de sa marche de la gare du Nord au boulevard Haussmann, sans pouvoir trouver de voiture. Enfin, écrasée de fatigue, elle s'était assise sur un banc, qui existe encore en face de son ancien hôtel de la rue de Courcelles. Et là, mourant de soif, et n'osant entrer nulle part, elle envoyait Julie sa femme de chambre chercher un verre de groseille, chez un marchand de vin à la porte de son hôtel,--un marchand de vin, devant lequel, au temps de sa prospérité, elle était passée si souvent.

* * * * *

_Vendredi 29 septembre_.--Oui, j'ai eu dix-huit maîtres de piano, et sept maîtres d'écriture. Ah! de drôles de maîtres, reprend la princesse. J'ai eu un certain maître d'écriture qui avait une grosse tête toute ronde, avec de petits cheveux blancs frisés, et toujours accompagné d'un caniche. Celui-ci, sa page d'écriture donnée, passait son temps à me retirer des doigts ma plume, à la jeter au milieu de la chambre, et à la remplacer par une toute neuve. Quand il est parti, il y a eu des plumes taillées à la maison, pour jusqu'à mon mariage...

On m'avait découvert un maître d'allemand, possédant une joue mangée par une immense dartre, et toute la leçon, il en faisait tomber des écailles.

Le maître d'anglais, lui, était un petit prêtre irlandais, un abbé poupin, auquel nous nous amusions à faire sauter des chaises, sa soutane retroussée et tenue d'une main devant lui.

* * * * *

_Dimanche 1er octobre_.--L'amour du mari chez l'Américaine diffère de celui de la femme française: «L'Américaine préfère toujours son mari à son enfant, la Française, toujours son enfant à son mari.»

* * * * *

_Jeudi 12 octobre_.--Je revois Daudet, dans une espèce d'allégresse, de bonheur exalté produit par le travail, et qui ressemble à de la griserie: un état très particulier et que je n'ai constaté que chez lui.

* * * * *

_Vendredi 27 octobre_.--Dîner entre peintres et littérateurs.

LE PEINTRE.--6 039, c'est bien cela, 6 039... oui, j'ai couché avec 6 039 femmes.

LE LITTÉRATEUR.--Oh! oh! oh!

LE PEINTRE.--Vraiment, vous trouvez cela étonnant... le chiffre vous paraît excessif... Vous, à combien en êtes-vous?

LE LITTÉRATEUR.--Moi, je ne crois pas avoir dépassé le nombre de Salomon... les 700. Mais vous savez, le nombre de don Juan est: _Mille e tre_.

LE PEINTRE.--Don Juan, je ne sais pas... Et puis c'est peut-être pour l'Espagne seulement... quant à moi, je suis sûr de mon chiffre... J'ai une mémoire extraordinaire... je pourrais vous dire le nombre des Alice, des Laure... tenez, en Orient, j'ai couché avec plus de mille Fatma.

Et la conversation continuant sur le même sujet, amène cette anecdote racontée par du Sommerard. Dans un voyage, à la suite de l'Empereur, je crois, à Cherbourg, il allait voir Saint-Malo, en compagnie d'un vieux vaudevilliste. Ils étaient servis par une très jolie bonne. Le vieux vaudevilliste, très paillard de sa nature, la décidait à venir lui ôter ses chaussettes, le soir, dans sa chambre... La charmante fille était cousue dans un sac. C'était l'habitude d'alors de la maison, qui était, je crois, l'_Hôtel Chateaubriand_: toutes les servantes étaient ainsi cousues dans des sacs par le maître de l'hôtel.

* * * * *

Ces grands hommes politiques, quand ils se font littérateurs, font vraiment d'assez piètres découvertes. Voilà le duc de Broglie, qui aujourd'hui, dans une préface, célèbre comme une nouveauté, l'utilité de la lettre autographe, au point de vue historique. Il y a à peu près vingt ans, que mon frère et moi l'avons faite, cette préface, en tête des PORTRAITS INTIMES DU DIX-HUITIÈME SIÈCLE.

* * * * *

_Dimanche 5 novembre_.--Je suis tellement malheureux de ne plus fumer, que, de temps en temps, ma pensée me dit: «Si par hasard, il m'arrive une apoplexie qui ne me tue pas sur le coup... le travail n'étant plus possible... fumerai-je, mon Dieu, tout le temps que je serai hémiplégique!»

* * * * *

_Mercredi 22 novembre_.--Je pars pour le ROI S'AMUSE, avec l'idée de la représentation d'Irène du mois d'avril 1778, d'un couronnement du buste de Hugo sur la scène, d'une soirée d'enthousiasme, où les applaudissements ne permettraient pas aux acteurs de parler...

Des cravates blanches au paradis, c'est la première fois que je vois cela.

Contre toutes mes prévisions, le lyrisme de Hugo a affaire à une salle de glace. Got est un excellent, un très remarquable acteur dans une pièce bourgeoise, mais en ce rôle historique, il ne sait ni être bossu, ni boiter, ni pleurer, ni dire un vers, et il n'a pas même la silhouette naine à la Velasquez, qu'aurait eue Rouvière... Puis toujours cette humanité _hugotienne_, cette humanité à la sublimité des sentiments et qui parle seulement au cerveau, et non pas au coeur, à la fibre.

Dans les corridors, on se dit à l'oreille: «Ça me paraît démodé, hein?» Oui, il y a vraiment dans le temps de critique et d'analyse où nous vivons, abus d'ingénuité en ce génie de 1830: le masque à bandeau qui rend Triboulet sourd et aveugle à la fois, et lui fait encore perdre le sentiment de sa droite et de sa gauche, est une invention dramatique par trop enfantine.

La pièce continue dans ce petit bruit de _friture_, que fait le froissement des programmes et des robes de soie de femmes dans l'ennui d'une salle: bruit précédant d'ordinaire les sifflets.

De la scène, mes yeux vont à la loge en face, où est le président Grévy, et de là dans l'avant-scène au-dessous, où se tient dans l'ombre, Hugo, son immense front voilé de sa large main.

Enfin nous voilà au cinquième acte, où vraiment François Ier est vraiment trop Gaucher Mahiet, où la petite Bartet, à la porte de la masure de Saltabadil a l'air du petit Chaperon rouge, où Got qui a un peu perdu la tête, sonne la cloche d'alarme, ainsi qu'on sonne un dîner, et au bout de son interminable monologue, s'écrie: «J'ai tué mon enfant!» dans l'allégement de la délivrance.

Et la salle se vide d'une manière morne.

* * * * *

_Jeudi 23 novembre_.--Les Zola venus hier à Paris, pour la représentation du ROI S'AMUSE, dînent ce soir chez les Daudet. On cause de la pièce, et Daudet explique l'insuccès par ceci: que le père est un bouffon, et que son métier de bas comique tue l'émotion de la paternité, en sa personne.

Il ajoute que Got est un fin _regardeur_, qu'il attrape des jeux de physionomie, des attitudes, des mouvements de mains des gens, avec lesquels il se trouve, mais qu'il est incapable de tirer la moindre chose de lui-même; or, un bouffon, ça ne se rencontre pas, dans la rue, ça ne s'observe pas, ça ne se photographie pas.

Enfin il s'écrie que la pièce lui a semblé, tout le temps, jouée en charge, en charge sérieuse, appliquée, pieuse même, mais en charge, comme devaient la jouer les excellents acteurs du Théâtre-Français.

Zola est au fond assez content, au point de vue du naturalisme, de l'échec d'hier. Cependant il ne peut s'empêcher de proclamer, qu'il y a des choses qui sont _bougrement_ bien, dans le rôle de Blanche: «Attendez, je ne me rappelle plus les vers, mais ce «Je t'aime» du premier acte, c'est vraiment pas mal.

--Oui, là est la création de la pièce, jette Daudet.

--C'est pas mal, pas mal, reprend Zola, et ma foi, oui, j'étais à la représentation, par moments, furieux contre les lâches, qui n'osaient pas applaudir... j'aurais aimé à leur dire des sottises.

Et là-dessus, Zola laisse percer son ennui de ne pouvoir se faire jouer, disant que le roman ne l'intéresse plus, que c'est toujours la même chose, à moins de découvrir une forme nouvelle.

* * * * *

_Dimanche 26 novembre_.--Pensée dédiée aux hommes politiques. Je trouve que la manière d'être la plus utile à sa patrie: c'est de passer toute sa vie, sans toucher un sou du budget de l'État.

* * * * *

Très amusants, les SOUVENIRS de Banville. Pas un mot de vérité vraie, des modernes de contes de fée, mais vus avec une optique toute particulière à l'homme: l'optique de l'hyperterrestre funambulesque.

* * * * *

Il est peut-être possible que quelques honnêtes gens n'aiment pas le vrai en littérature, mais on peut être certain que tous les malhonnêtes gens l'abominent.

* * * * *

Je ne sais plus, si je n'ai pas déjà jeté cela dans mon journal. Une des choses qui, dans mon enfance, m'ont impressionné le plus, c'était de voir mon père donner le nombre de sous juste, pour la chaise sur laquelle il s'asseyait, pour le journal qu'il achetait, etc., etc. La notion exacte du prix des choses semblait, à ma cervelle d'enfant, la science la plus difficile, la plus impossible à acquérir.