Part 11

Ici un entr'acte, pendant lequel j'ai regardé la salle. Alors j'ai vu la petite Jeannine Dumas, très peu sensible à l'éloquence de son père, en train de détraquer la lunette de sa mère. J'ai vu Lescure tout rapproché de la balustrade des élus, prenant des notes. J'ai vu l'imprimeur Claye, avec la physionomie d'un mortel agréablement hypnotisé. J'ai vu un beau jeune homme, dans l'enroulement d'un caban à broderies d'argent, la tête penchée sur une main gantée de jaune, qu'on m'a dit être le poète Déroulède. J'ai vu l'académicien Sacy, et son hilarité à la Boudha. J'ai vu un académicien qu'on n'a pu me nommer, aux tirebouchons de poils dans les oreilles, et à la peau bleue du macaque sur les pommettes. J'ai vu un autre académicien, en calotte de velours noir, enterré dans un cache-nez de cocher, et ganté de gants de laine, qui n'ont qu'un pouce. On n'a pu encore me nommer celui-là. J'ai vu... J'ai vu...

A ce moment, la voix de vinaigre du vieux d'Haussonville a monté jusqu'à nous: une voix qui semblait la voix du vieux Samson, jouant le marquis de Giboyer.

Alors a commencé la _chinoiserie_, c'est-à-dire l'exécution du récipiendaire avec tous les saluts, les salamalecs, les grimaces ironiques, et les sous-entendus féroces de la politesse académique. M. d'Haussonville a fait entendre à Dumas qu'il était à peu près un rien du tout, que sa jeunesse s'était passée au milieu des hétaïres, qu'il n'avait pas le droit de parler de Corneille: une exécution, où se mêlait le mépris de sa littérature au mépris d'un grand seigneur pour un _croquant_.

Et après l'injure de chaque commencement de phrase, jetée d'une voix sonore, la tête dressée vers la coupole, il y avait chez le cruel orateur, un sourd plongeon de sa voix dans sa poitrine, pour le compliment banal de la queue des phrases,--et que personne n'entendait. Oui, il me semblait assister, dans une baraque de guignol, au plongeon ironiquement révérencieux de polichinelle, après le coup de bâton qu'il donne sur la tête de sa victime.

_E finita comedia_ enfin, et tout le monde s'en va bien content.

* * * * *

_Mercredi 17 février_.--Ce soir, le nouvel académicien a cherché à se montrer simple mortel, à écraser le moins possible de son succès ses confrères.

Après dîner, il s'est mis à parler, d'une manière intéressante, de la cuisine du succès, et un moment se tournant vers Flaubert et moi, avec un ton où le mépris s'alliait à la pitié: «Vous autres, vous ne vous doutez pas, pour le succès d'une œuvre dramatique, de l'importance de la composition d'une première... vous ne savez pas tout ce qu'il faut faire... tenez, simplement, si vous n'encadrez pas au milieu de bienveillants, de sympathiques, les quatre ou cinq membres que chaque club détache pour ces jours là... car en voilà des messieurs peu disposés à l'enthousiasme... et si vous ne pensez pas à cela, à cela, à cela.»

Et Dumas nous apprend tout un monde de choses, que nous ignorions parfaitement, et que maintenant que nous les savons, nous ne saurons jamais mettre en pratique.

* * * * *

_Samedi 20 février_.--Les gens riches, il leur arrive parfois d'avoir du goût dans les porcelaines, dans les tapisseries, dans les meubles, dans les tabatières, dans les objets de l'art industriel. C'est la réflexion que je faisais aujourd'hui devant les boiseries du XVIIIe siècle, que me montrait le comte de ***, boiseries très artistement travaillées, et très bien ramassées. Mais n'a-t-il pas eu l'idée de me faire monter dans une chambre, et de vouloir me faire voir ses tableaux. Il semble vraiment qu'aux richards, sauf de très rares exceptions, est défendu le goût de l'art, supérieur,--de l'art fait par des mains, qui ne sont plus des mains d'ouvrier.

* * * * *

_Vendredi 26 février_.--Aujourd'hui je suis entré une minute à la vente Sechan. J'ai vu vendre de vieux tapis persans, de vieux morceaux d'harmonieuses couleurs très passées, des 6,000, des 7,000, des 12,000 francs. C'est une marque bien caractérisée de matérialisme dans une société, que ce prurit des enchères pour les choses de l'industrie artistique, tant qu'on voudra.

Je trouve aussi là-dedans le symptôme d'une société qui s'ennuie, d'une société où la femme ne joue plus le rôle attrayant, qu'elle jouait dans les autres siècles. J'ai remarqué, pour mon compte, que les achats s'interrompent, quand ma vie est très amusée ou très occupée. L'achat continu, insatiable, maladif, n'existe que dans les périodes de tristesse, de vide, d'inoccupation du cœur ou de la cervelle. Renan m'apprenait, ces jours-ci, que l'on a été assez longtemps à savoir d'où venaient les fameux tapis, appelés tapis de Caramanie: l'industrie orientale n'étant pas généralisée dans des fabriques de manufactures, mais localisée dans les logis d'un chacun, travaillant sans publicité, avec sa femme et ses enfants. Enfin l'on avait appris que la grande fabrication avait lieu surtout dans une petite ville, nommée Ourcha, l'ancienne capitale de la Phrigie; et tout faisait supposer à Renan, que là s'était conservée la fabrication des tapis de l'ancienne Babylone.

* * * * *

_Mercredi 3 mars_.--La princesse exprimait aujourd'hui à dîner le sentiment d'angoisse qu'on éprouve, au réveil, en ouvrant les yeux dans le jour gris de toutes ces vilaines journées: «Quand on se réveille, dit-elle, c'est comme si on avait commis un crime!»

Dans ce moment-ci, chez les écrivains littéraires, c'est une recherche, une sélection, une chinoiserie de style, qui tendent à rendre l'écriture impossible. C'est mal écrit, quand on emploie deux _de_ qui se régissent; exemple, la fameuse phrase faisant le désespoir de Flaubert: une couronne de fleurs d'orangers. C'est mal écrit, lorsqu'on place assez près de l'autre, dans une phrase, deux mots commençant, par la même syllabe. On a été plus loin, on a déclaré qu'on ne pouvait pas commencer une phrase par un monosyllabe: ces deux pauvres petites lettres ne pouvant servir de fondation à une grande phrase, à une période.

Cette recherche de la petite bête abêtit les mieux doués, les détourne,--occupés qu'ils sont de la sertissure à la loupe d'une phrase--de toutes les fortes, les grandes, les chaleureuses choses, qui font vivre un livre.

* * * * *

_Dimanche 7 mars_.--Zola en entrant chez Flaubert se laisse tomber dans un fauteuil, et murmure d'une voix désespérée:

--Que ça me donne du mal, ce Compiègne... que ça me donne du mal!

Alors Zola demande à Flaubert, combien il y avait de lustres éclairant la table du dîner... Si la causerie faisait beaucoup de bruit... et de quoi on causait... et qu'est-ce que disait l'Empereur.....

Et Flaubert, moitié pitié de son ignorance de l'intérieur impérial, moitié satisfaction d'apprendre à deux ou trois visiteurs, qu'il a passé quinze jours à Compiègne, joue à Zola dans sa robe de chambre, un Empereur classique au pas traînant, une main derrière son dos ployé en deux, tortillant sa moustache, avec des phrases idiotes de son cru:

--Oui, fait-il, après qu'il a vu que Zola a pris son croquis, cet homme était la bêtise, la bêtise toute pure!

--Certainement, lui dis-je, je suis de votre avis... mais la bêtise est en général bavarde, et la sienne a été muette: ça été sa force, elle a permis de tout supposer.»

* * * * *

_Mardi 9 mars_.--Dîner chez Brebant. C'est une confusion de paroles, un _meli-melo_ de conversations diverses, un brouhaha _d'a parte_, d'où jaillissent et surnagent des phrases comme celles-ci:

DU MESNIL.--Oui, le ministère était fait ce matin, mais ce soir, il est défait.

CHARLES-EDMOND.--Decazes a raconté qu'il a trouvé Mac-Mahon pleurant, pleurant positivement.

RENAN.--Le miel de l'Hymète... il n'est bon que quand il est vieux... Alors il est dur, il faut le couper au couteau: Tenez, pendant le siège, nous avons fait la découverte d'une boîte oubliée... elle était au moins, depuis six ans, à la maison... ça été une vraie ressource.

SCHERER.--Ce livre de d'Haussonville sur Sainte-Beuve, l'avez-vous lu?... Il ne se doute, pas un moment, de ce qu'était l'homme.

CHARLES BLANC.--Je vous dis que la qualité des tapis persans, c'est le _suint_, la vie animale, dont est encore imprégnée la laine, quand on la teint, tandis que chez nous, la laine est morte, lorsqu'on l'emploie.

ROBIN.--A Berlin, elles sont 70,000 femmes qui appartiennent à la prostitution, dont 50,000 sont inscrites à la police, et 20,000 font de la prostitution occulte.

Un quelconque.--J'affirme que si Mac-Mahon se retirait, il y aurait dans les vingt-quatre heures un coup d'État, et une proclamation du prince Impérial.

BROCCA.--Les anthropologistes sont des canailles!

RENAN.--La Vierge! on ne la représente plus avec un enfant; maintenant on ôte auprès d'elle, autant qu'on peut, le symbole de la maternité. Notre siècle a été le siècle de la Vierge, le XXe siècle sera peut-être le siècle du bon Saint-Joseph.

Un quelconque.--Vallon, ce Vallon, passé grand homme, et Buffet devenu populaire, c'est vraiment trop fort, et l'ironie de ce temps est excessive.

CHARLES BLANC.--Vous savez que Thiers m'emmène avec lui en Egypte... Oui, il veut y aller... il me disait, ce matin: c'est un pays extraordinaire, un pays extraordinaire... tout à fait extraordinaire... il n'y a rien à craindre pour la santé...

FROMENTIN.--L'Egypte, l'Egypte, je suis tourmenté de l'idée d'écrire quelques pages sur ce pays... Figurez-vous, mon cher de Goncourt, une terre tourbeuse, quelque chose!... comme le caoutchouc, où le pas ne s'entend pas... Un ciel bleu tendre... Vous ne connaissez que l'Orient clair et découpé... Là, à tous les plans, d'imperceptibles voiles de vapeur, devenant plus intenses à mesure qu'elles s'éloignent... Là, des bonshommes noirs ou bleus... il est très rare de rencontrer une note rouge... et quel joli ton fait là dedans la cotonnade bleue... Je les vois, tous ces bonshommes, avec une petite lumière au front et à la clavicule.

Ici Fromentin fait le geste d'un peintre qui pose, une petite touche carrée à la Teniers, sur une toile.

Ah! il faut une fière puissance de luminosité, pour rendre cela, dans ces milieux de terrains et de ciels un peu neutres, et parmi cette végétation, sortant d'un limon bitumeux, qui a des verdeurs comme nulle part... Je n'ai pas trouvé, en peinture, le mode pour rendre cela, non je ne l'ai pas trouvé encore, il faudra que je le recherche... Par le vent du Nord, le Nil est tourmenté, vagueux, sale, mais par le vent du Midi c'est du métal en fusion... Et un climat d'une douceur, d'une douceur, qui vous fait la peau comme moite.

A mesure qu'il parle de ce pays, le blanc de ses yeux s'agrandit dans son exaltation, ou bien, les yeux fermés, la tête renversée en arrière, il se touche le front de l'index.

--Et la nuit, ce que c'est, hein! Charles-Edmond,--s'écrie-t-il,--vous rappelez-vous les heures passées près de ce temple, dans cette enceinte, occupée par des cordiers... Ah! ces heures, je veux écrire quelque chose sur ces heures... simplement, afin de m'en redonner la sensation.

Et longtemps, il nous décrit le pays avec une mémoire qui a le souvenir du jour, du vent, du nuage: une mémoire locale inouïe, mettant avec la couleur de sa parole, sous nos yeux, les tournants du Nil, les aspects des pylones, les silhouettes des petits villages, les lignes cahotées de la chaîne Lybique--comme s'il nous en montrait les esquisses.

Non, je ne suis jamais tombé sur un homme, ayant emporté d'un pays, une réminiscence plus gardeuse de tous les détails à demi-cachés et presque secrets, qui en font le caractère intime.

Il disait, en terminant: «Oh! j'ai une mémoire tout à fait particulière, je ne prends pas de notes, il m'arrive même quelquefois, dans la fatigue du voyage, de fermer les yeux, de sommeiller à demi, et je suis tout à fait de mauvaise humeur contre moi, me disant: «Tu perds ça!» Eh bien non, au bout de deux ou trois ans, j'en retrouve le souvenir rigoureux.»

* * * * *

_Mercredi 10 mars_.--On déplore, ce soir, l'abaissement du goût intellectuel et artistique des classes supérieures. On parle du public de l'Opéra, à l'heure actuelle, moins bon juge de la musique et du chant, que des orphéonistes de province; on parle du public du mardi du Théâtre-Français, plus ignorant de notre littérature dramatique, que les étrangers qui s'y trouvent--et l'on s'effraye un peu de cette décapitation de la haute société, par l'infériorité qui la gagne tous les jours.

* * * * *

_Mardi 16 mars_.--Des coups de fortune faits, ces jours-ci, sur les fonds espagnols, par quelques-uns de nos confrères de la littérature et du journalisme, la conversation des Spartiates va à l'étymologie, et l'on recherche celle de _petit crevé_. L'un dit que c'est l'antiphrase de gros crevé, c'est-à-dire, crevant de santé, l'autre soutient que cela vient des chemises bouillonnées qu'ils avaient l'habitude de porter, et du nom donné à ces chemises par les blanchisseuses: _chemises à petits crevés_.

Quant au terme de _gommeux_, l'on prétend que c'est l'appellation de mépris, que les femmes donnent dans les cabarets de barrière, à ceux qui mettent de la gomme dans leur absinthe, à ceux qui ne sont pas de vrais hommes.

A la fin du dîner, Nigra, le ministre d'Italie, parlant des cardinaux, des prêtres d'Italie, et de leur tolérance et de leur _manica larga_, à l'endroit des choses d'amour, Saint-Victor dit brillamment: «Pour eux, les dogmes, c'est comme les règles du wisth, il faut s'y soumettre, mais ils n'y attachent pas d'importance!»

* * * * *

_Mercredi 17 mars_.--On parlait, ce soir, des jeunes filles incurables de _Notre-Dame des Sept Douleurs_, de ces tronçons humains, de ces corps sur l'un desquels il y a cinquante-trois plaies à panser, tous les jours; de ces malheureuses à la tête qui pousse, et qu'on est obligé d'enfermer et de contenir dans un cerceau. Eh bien, savez-vous, ce que disait la supérieure à la présidente de l'œuvre? elle lui disait, que toutes, toutes, entendez-vous, rêvent de se marier. Et la religieuse ajoutait en riant, «que cela la convainquait que le mariage était la vocation naturelle de la femme.»

* * * * *

_Vendredi 19 mars_.--Ces Anglais, quand ils se mettent à être originaux, le sont d'une manière plus carrée que les autres européens.

Je dis cela à propos d'Oliphant, ce diplomate du journalisme, qui, un beau jour, quitte sa grande existence pour faire partie d'une petite secte religieuse, vivant sur le bord d'un fleuve d'Amérique. Il était là, quand le grand prêtre de l'endroit, lui dit: «Vous êtes une force qui se perd ici, il faut rentrer dans la vie active.»

Il part, et le voilà, tout aussitôt, correspondant du TIMES à Paris, avec un traitement de près de cent mille francs, et le voilà, quelques mois après, chargé des négociations de la paix avec l'Allemagne, à la suite d'une pique, survenue entre M. d'Arnim et M. Thiers, et qui leur rendait les entretiens insupportables. Puis, soudainement, au milieu de ces grandes affaires, il est repris du désir de revivre de la vie de sa secte, et il part, emmenant sa mère: lui pour scier du bois, elle pour faire des blanchissages. Car dans ce petit monde, tous et toutes doivent travailler de leurs mains.

* * * * *

_Dimanche 21 mars_.--Alphonse Daudet habite, au Marais, l'hôtel Lamoignon. Un morceau de Louvre, que cet hôtel, tout peuplé,--en ces nombreux petits logements, débités dans l'immensité des anciens appartements,--d'innombrables industries, qui mettent leurs noms, sur les paliers de pierre des escaliers. C'est bien là, la maison qu'il fallait habiter pour écrire FROMONT JEUNE ET RISLER AÎNÉ, une maison, où, du cabinet de l'auteur, on a devant soi de grands et mélancoliques ateliers vitrés, et de petits jardins plantés d'arbres noirs, dont les racines poussent dans des conduits de gaz: de petits jardins aux cailloux verdissants, à l'enceinte faite de caisses d'emballage.

Daudet, qui demeure en ce vieil hôtel, depuis sept ans, me dit que cette maison a été bonne pour lui, qu'elle l'a calmé, assagi. Il a eu une jeunesse fiévreuse, une jeunesse aimant les coups, les trimballements dans les milieux canaille, une jeunesse qui a longtemps gardé, selon son expression, _les vagues retardataires, les dos de monstres de la mer après une tempête_. Eh bien! dans cette maison tranquille, pacifique, assoupissante, il s'est transformé; et à son _ronron_ laborieux, il est devenu peu à peu un autre homme qu'il était.

De la rue Pavée, nous allons chez Flaubert à pied.

Dans la longue course, je cause avec Daudet, en marchant, du roman qu'il est en train de faire, et où il a l'intention de placer incidemment Morny.

Je le dissuade de faire cela. Le Morny qu'il a eu la bonne fortune de connaître, de jauger, doit être à mon sens l'objet d'une étude spéciale, étude où il pourra mettre en scène une des figures qui représentent le mieux le temps. Il se récrie sur les côtés bêtes, bourgeois de la figure. Je lui dis qu'il faut bien se garder de les atténuer, qu'un des caractères de ce siècle, c'est la petitesse des hommes dans la grandeur et la tourmente des choses; que s'il veut le faire absolument supérieur, il fera un Maxime de Trailles, un de Marsay, il construira enfin une abstraction. Il faut qu'il représente le grand diplomate des secrètes œuvres de l'intérieur, avec ses côtés de _brocante_ et de littérature des Bouffes. Et Daudet trouve le conseil bon.

Chez Flaubert, Tourguéneff nous traduit le PROMÉTHÉE et nous analyse le SATYRE: deux œuvres de la jeunesse de Goethe, deux imaginations de la plus haute envolée.

Dans cette traduction, où Tourguéneff cherche à nous donner la jeune vie du monde naissant, palpitante dans les phrases, je suis frappé de la familiarité, en même temps que de la hardiesse de l'expression. Les grandes, les originales œuvres, dans quelque langue qu'elles existent, n'ont jamais été écrites en style académique.

* * * * *

_Mardi 30 mars_.--Paul Lacroix me confirme dans la confidence, que m'avait faite Gavarni sur l'économie apportée par Balzac dans l'amour physique. Le plus souvent, il ne prenait de la chose, que l'amusette de la _petite oie_, et autres bagatelles, regardant l'émission séminale, comme la filtration par la verge, comme une perte de pure substance cérébrale. C'est ainsi, je ne sais à l'occasion de quelle maudite matinée, où il avait oublié ses théories, qu'il arriva chez Latouche, en s'écriant: «J'ai perdu un livre, ce matin!»

* * * * *

_Mercredi 31 mars_.--En ces derniers jours que de stations dans cette boutique de la rue de Rivoli, où trône, en sa bijouterie d'idole japonaise, la grasse Mme Desoye.

Une figure presque historique de ce temps, car ce magasin a été l'endroit, l'école, pour ainsi dire, où s'est élaboré ce grand mouvement japonais, qui s'étend aujourd'hui de la peinture à la mode. Ça été tout d'abord quelques originaux, comme mon frère et moi, puis Baudelaire, puis Burty, puis Villot, presque aussi amoureux de la marchande que de ses bibelots, puis à notre suite, la bande des peintres impressionnistes,--enfin les hommes et les femmes du monde, ayant la prétention d'être des natures artistiques.

Dans cette boutique aux étrangetés, si joliment façonnées et toujours caressées de soleil, les heures passent rapides, à regarder, à manier, à retourner, ces choses d'un art agréable au toucher, et cela, au milieu du babil, des rires, des pouffements fous de la joviale créature.

Bonne fille et adroite marchande, que cette blanche juive, ayant fait une révolution au Japon, par la transparence de son teint, et que les fiévreux du pays, auxquels elle donnait de la quinine, croyaient très sincèrement la Vierge Marie, visitant l'Extrême-Orient.

* * * * *

_Mardi 6 avril._--Ce soir, le dîner a tourné à la tempête à propos de Hugo. Sur un mot un peu blasphématoire d'un convive, Saint-Victor est devenu soudainement furibond, et Charles Blanc est entré en épilepsie: le premier avec des éclats de voix auxquels se mêle presque la pleurnicherie de l'enfance, le second avec un espèce d'aboiement rauque et fêlé, qui fait craindre, à tout moment, qu'il ne vienne à s'étrangler. L'exclusivisme de ces deux êtres tue notre dîner, qui avait jusqu'ici cela de particulier, que chacun pouvait dire sa pensée--même sa pensée poussée à l'outrance par la contradiction,--sur toute chose et tout individu.

... Je déjeune chez Magny, à côté d'un vieillard, d'un antique habitué, qui prétend avoir mangé la première côtelette, cuite chez le restaurateur. Une figure flasque, de longs cheveux de savant, et une cravate blanche sous une immense redingote de propriétaire. Il est tout grognonnant, traite familièrement les garçons de «canaille», se plaint de n'avoir plus de dents et trop de cheveux, dit à Magny au sujet de son fils, qu'il s'est toujours refusé la satisfaction d'être père, et un peu allumé par un Bourgogne capiteux, se mâchonne à lui-même des choses cyniques, qui laissent comprendre que c'est un vieil accoucheur.

En sortant, je le trouve en conférence, galamment bavarde, avec les dames du comptoir, appuyé d'une main sur une canne à béquille, de l'autre sur un parapluie, sous un chapeau de travers, un chapeau gris orné d'un crêpe. Ce serait pour un livre, un admirable type du vieillard cynique, libéral, _gobichonneur_, ayant pour Dieu Béranger.

* * * * *

_Dimanche 18 avril._--En sortant de chez Flaubert, Zola et moi, nous nous entretenions de l'état de notre pauvre ami, qui,--il vient de l'avouer,--à la suite de noires mélancolies, se laisse aller à des accès de larmes. Et tout en causant des raisons littéraires, qui sont la cause de cet état, et qui nous tuent les uns après les autres, nous nous étonnions du _manque de rayonnement_ autour de cet homme célèbre.

Il est célèbre, et il a du talent, et il est très bon garçon, et il est très accueillant. Pourquoi donc, presque, à l'exception de Tourguéneff, de Daudet, de Zola, et de moi, à ses dimanches ouverts à tout le monde, n'y a-t-il personne? Pourquoi?

* * * * *

_Mercredi 21 avril_.--Dans nos dîners du mercredi, chez la princesse, maintenant des peintres bouchent les vides des morts, des nombreux morts de l'ancien dîner, uniquement composé d'hommes de lettres.

Gérome qui dîne avec nous, à la veille d'un départ pour Constantinople, me plaît, lui, avec son physique énergique, sa figure cabossée, son regard au grand blanc, enfin par toute cette physionomie, qu'on dirait la physionomie d'un talent farouche.

Il va faire un séjour à Stamboul, chez le peintre de Sa Hautesse, qui exerce sa profession au milieu des scènes les plus bouffonnes: «Un nez, des yeux, une bouche, deux moustaches, tu vois, c'est le sultan, qui désignant chaque morceau de sa figure avec son doigt, ajoute: «Maintenant, fais mon portrait.» Et déjà il lui a tourné les talons.

* * * * *

_Samedi 24 avril_.--Exposition Fortuny. Il se déclare vraiment, dans le moment, une passion curieuse pour le bric-à-brac vermoulu et la loque d'atelier. Le fameux vase _alhambresque_, je l'avoue à ma honte, me fait l'effet d'un vase en carton peint, pour un drame littéraire et assyrien de l'Odéon.

* * * * *

_Dimanche 25 avril_.--Chez Flaubert. Les uns et les autres se confient les hallucinations de leur mauvais état nerveux.