Part 5

Emportant le peu qu’ils avaient pu sauver de leurs biens, ces infortunés quittèrent, avec leurs femmes et leurs enfants, les lieux qui les avaient vus naître et qu’ils ne reverraient jamais. Comme ils marchaient par troupes, le monarque ne leur ayant pas permis de marcher tous ensemble, plusieurs d’entre eux furent dévalisés en route par des bandes de soldats ou de brigands embusqués dans les ravins ou derrière les rochers. Arrivés sur les côtes de la Méditerranée, ils s’embarquèrent pour faire voile, les uns vers l’ouest de l’Afrique, les autres vers l’Egypte. Ces derniers, au nombre de quinze mille sans compter les femmes et les enfants, abordèrent dans le voisinage d’Alexandrie, sans que le gouvernement pût s’y opposer, car l’Egypte toujours rebelle aux Abbâsides, était alors en proie à une anarchie complète. Les exilés n’eurent donc rien autre chose à faire que de s’entendre avec la tribu arabe la plus puissante dans ces contrées. C’est ce qu’ils firent; mais bientôt après, quand ils se sentirent assez forts pour pouvoir se passer de la protection de ces Bédouins, ils rompirent avec eux, et, la guerre ayant éclaté, ils les battirent en rase campagne. Puis ils s’emparèrent d’Alexandrie. Attaqués à différentes reprises, ils surent se maintenir dans cette ville jusqu’à l’année 826, qu’un général du calife Mamoun les força à capituler. Alors ils s’engagèrent à passer dans l’île de Crète, dont une partie appartenait encore à l’empire byzantin. Ils en achevèrent la conquête, et leur chef, Abou-Hafç Omar al-Balloutì (originaire de Fahç al ballout, aujourd’hui Campo de Calatrava), fut le fondateur d’une dynastie qui régna jusqu’à l’année 961, époque où les Grecs reconquirent la Crète[113].

L’autre bande, qui se composait de huit mille familles, eut moins de difficulté à trouver une nouvelle patrie. C’était justement l’époque où le prince Idrîs faisait construire une nouvelle capitale, qui prit le nom de Fez, et comme ses sujets, pour la plupart nomades, montraient une invincible répugnance à se faire citadins, il s’efforçait d’y attirer des étrangers. Les exilés andalous obtinrent donc aisément la permission de s’y établir; mais ce fut au prix de la paix de tous les jours. Une colonie arabe, venue de Cairawân, s’était déjà fixée à Fez. Ces Arabes et les descendants des Celto-romains avaient les uns pour les autres une sorte de haine instinctive, et, quoique réunies sur le même sol, ces deux populations se tinrent si obstinément séparées, qu’encore au XIVe siècle on voyait tout d’abord, aux traits du visage, qu’elles étaient de race différente. Leurs goûts, leurs occupations et leurs mœurs, en se montrant diamétralement opposés, semblaient consacrer irrévocablement cette antipathie de race. Les Arabes étaient ouvriers ou marchands; les Andalous s’occupaient de travaux agricoles. Ceux-ci gagnaient péniblement leur vie; ceux-là avaient le bien-être et parfois le superflu. Aux yeux de l’Arabe, qui aimait la bonne chère, la parure et l’élégance en toutes choses, l’Andalous était un paysan rude, grossier et parcimonieux, tandis que l’Andalous, soit qu’il fût réellement content de sa sobre et rustique existence parce qu’il y était habitué, soit qu’il cachât sous un dédain affecté l’envie que lui inspirait la richesse de son voisin, regardait l’Arabe comme un efféminé qui dissipait son bien en folles dépenses. Craignant avec raison que des contestations et des disputes ne s’élevassent entre les deux colonies, le prince Idrîs les avait séparées en assignant à chacune un quartier, qui avait sa mosquée, son bazar, son atelier monétaire et jusqu’à ses murailles; mais en dépit de cette précaution, les Arabes et les Andalous vécurent pendant plusieurs siècles dans un état d’hostilité quelquefois sourde, plus souvent flagrante, et maintes fois un terrain neutre, au bord de la rivière qui séparait les deux quartiers, fut le théâtre de leurs combats[114].

Pendant que les Cordouans, après avoir vu égorger leurs pères, leurs femmes et leurs enfants, expiaient leur révolte par l’exil, les faquis, plus coupables qu’eux à coup sûr, furent graciés. L’insurrection à peine réprimée, Hacam leur avait déjà donné des preuves de sa clémence. Quand l’ordre eut été donné d’arrêter et de mettre à mort ceux qu’on suspectait d’avoir excité la révolte, quoiqu’ils n’y eussent pas pris une part ostensible, les agents de police découvrirent la retraite d’un faqui, lequel s’était caché dans le sérail du cadi, son parent. Au moment où ils allaient le tuer, le cadi, attiré par les cris de ses femmes, accourut en toute hâte; mais il s’efforça en vain de faire relâcher son parent en disant qu’on l’avait arrêté mal à propos: on lui répondit d’un ton rogue qu’on avait reçu des ordres très-positifs et qu’on les exécuterait. Alors le cadi se rendit au palais, et, ayant demandé et obtenu une audience: «Seigneur, dit-il, le Prophète a été clément alors qu’il pardonna aux Coraichites qui l’avaient combattu et qu’il les combla de bienfaits. Plus que personne au monde, vous, qui êtes sorti de la même famille, vous devez vous régler sur son exemple.» Puis il raconta ce qui venait d’arriver, et quand il eut fini de parler, le monarque, touché et attendri, fit non-seulement relâcher le prisonnier en question, mais il amnistia aussi les autres faquis[115], lesquels pour la plupart avaient cherché un asile à Tolède, leur rendit leurs biens et leur permit de se fixer dans telle province de l’Espagne qu’ils voudraient, à l’exception de Cordoue et de ses environs[116]. Même Yahyâ, qui s’était réfugié parmi une tribu berbère, fut gracié; de plus il obtint la permission de revenir à la cour, et le monarque lui accorda de nouveau sa faveur[117]. Quelques-uns, cependant, furent exclus de l’amnistie. Tâlout, de la tribu arabe de Moâfir, fut de ce nombre. Ce disciple de Mâlik, qui s’était signalé comme un des plus hardis démagogues, s’était caché chez un juif; mais au bout d’une année, las de sa captivité volontaire, quoique le juif n’eût rien négligé pour lui rendre son séjour aussi agréable que possible, il parla à son hôte en ces termes: «J’ai l’intention de quitter demain votre demeure, où j’ai trouvé une hospitalité dont je garderai un éternel souvenir, pour me rendre chez le vizir Abou-’l-Bassâm qui, à ce que j’ai entendu dire, a beaucoup d’influence à la cour, et qui me doit quelque reconnaissance, car il a été mon disciple. Peut-être voudra-t-il bien intercéder pour moi auprès de _cet homme_.--Seigneur, lui répondit le juif, ne vous fiez pas à un courtisan qui peut-être serait capable de vous trahir. Si vous voulez me quitter parce que vous craignez de m’être à charge, je vous jure que, dussiez-vous rester chez moi pendant toute votre vie, votre présence ne causerait pas le moindre dérangement dans ma maison.» Malgré les prières du juif, Tâlout persista dans son projet, et le lendemain il profita du crépuscule du soir pour se rendre inaperçu au palais du vizir.

Abou-’l-Bassâm fut fort étonné en voyant entrer chez lui ce proscrit qu’il croyait à cent lieues de Cordoue. «Soyez le bienvenu, lui dit-il en le faisant asseoir à ses côtés; mais d’où venez-vous et où avez-vous été pendant tout ce temps?» Le faqui lui raconta alors avec quel dévoûment le juif l’avait caché; après quoi il ajouta: «Je suis venu chez vous pour vous prier d’être mon intercesseur auprès de _cet homme_[118].--Tenez-vous assuré, lui répondit le vizir, que je ferai de mon mieux pour vous faire amnistier. Ce ne sera pas bien difficile, au reste, car le sultan regrette d’avoir été si sévère. Restez cette nuit dans ma demeure; demain j’irai chez le prince.»

Parfaitement rassuré par ces paroles, Tâlout dormit cette nuit-là du sommeil du juste. Il était loin de soupçonner que son hôte, qui l’avait accueilli avec tant de bienveillance et qui lui avait fait les promesses les plus propres à le tranquilliser sur l’avenir, eût conçu l’idée de le trahir et de le livrer au prince. Telle était pourtant l’intention que nourrissait cet homme dissimulé et perfide, lorsqu’il se rendit au palais le lendemain matin, après avoir pris les mesures nécessaires afin de rendre impossible l’évasion du faqui. «Que pensez-vous, dit-il au prince avec un malin sourire, d’un bélier gras qui n’aurait pas quitté le ratelier depuis un an?» Ne cherchant pas de finesse à ce que le vizir venait de dire, Hacam lui répondit gravement: «La viande gavée est lourde; je trouve plus légère et plus succulente celle d’un animal qu’on a laissé paître en liberté.--Ce n’est pas là ce que je veux dire, continua le vizir; je tiens Tâlout dans ma maison.--Vraiment! et par quel moyen est-il tombé en ton pouvoir?--Par quelques paroles bienveillantes.»

Alors Hacam donna l’ordre qu’on amenât Tâlout. Celui-ci, au moment où il entra dans la salle où se tenait le monarque, tremblait de peur. Pourtant Hacam n’avait pas l’air courroucé, quand il lui dit d’un ton de doux reproche: «Sois de bonne foi, Tâlout; si ton père ou ton fils avaient été assis sur le trône que j’occupe, t’auraient-ils accordé autant d’honneurs, autant de faveurs que moi? Toutes les fois que tu as imploré mon assistance pour toi-même ou pour d’autres, n’ai-je pas apporté tout le zèle possible à te donner satisfaction? Combien de fois, pendant ta maladie, ne t’ai-je pas visité en personne? A la mort de ta femme, n’ai-je pas été te prendre à la porte de ta maison? N’ai-je pas suivi, à pied, son convoi depuis le faubourg? Après la cérémonie, ne t’ai-je pas reconduit, à pied, jusqu’à ta demeure?... Et voilà ma récompense!... Tu as voulu souiller mon honneur, profaner ma majesté; tu as voulu verser mon sang!»...

A mesure que le monarque parlait, Tâlout s’était rassuré, et à présent qu’il se tenait convaincu que sa vie n’était pas en péril, il avait repris son assurance et son audace habituelles. Hacam avait cru l’émouvoir; mais Tâlout, nullement attendri et trop orgueilleux pour s’avouer ingrat et coupable, lui répondit avec une sécheresse hautaine: «Je ne puis mieux faire que de vous dire la vérité: en vous haïssant, j’ai obéi à Dieu; dès lors tous vos bienfaits ne vous servaient de rien.»

A ces paroles, qui ressemblaient à un défi, Hacam ne put réprimer un mouvement de colère; mais se maîtrisant aussitôt, il reprit avec calme: «En ordonnant de t’amener ici, je repassais dans ma mémoire tous les genres de supplices, pour choisir le plus cruel à ton usage; mais à présent je te dis: Celui qui, à ce que tu prétends, t’avait ordonné de me haïr, il m’ordonne, à moi, de te pardonner. Vis et sois libre, sous la garde de Dieu! Tant que durera mon existence, je te le jure par le Tout-Puissant, tu seras, comme autrefois, entouré de faveurs et d’hommages.... Plût à Dieu, ajouta-t-il en soupirant, que ce qui s’est passé n’eût point eu lieu!»

Etait-il possible de faire sentir au théologien avec plus de délicatesse et de douceur, que Dieu ne commande jamais la haine? Pourtant Tâlout feignit de ne pas comprendre la leçon qu’il venait de recevoir; peut-être même l’orgueil était-il trop enraciné dans son âme de bronze pour qu’il pût la comprendre. Sans prononcer un mot de remercîment, il ne répondit qu’aux dernières paroles du prince. «Si ce qui s’est passé n’eût point eu lieu, dit-il, ce serait mieux pour vous».... C’était menacer le monarque d’un terrible châtiment dans l’autre vie; mais Hacam, quoique convaincu que le droit était de son côté et non de celui des faquis, avait l’intention bien arrêtée de garder son sang-froid jusqu’au bout, et, feignant de ne pas avoir entendu ce que Tâlout venait de dire: «Où donc, reprit-il, Abou-’l-Bassâm s’est-il emparé de ta personne?--Ce n’est pas lui qui m’a pris, répondit Tâlout; c’est moi qui me suis mis entre ses mains. J’étais venu le trouver, au nom de l’amitié qui nous avait unis.--En quel endroit as-tu vécu pendant cette année-là?--Chez un juif de la ville.» Alors, s’adressant à Abou-’l-Bassâm, témoin muet de cet entretien, Hacam lui dit avec une profonde indignation: «Eh quoi! un juif a su honorer, dans un homme qui professe une religion autre que la sienne, la piété et la science; il n’a pas craint, en lui donnant asile, d’exposer à mon ressentiment sa personne, sa femme, ses enfants, sa fortune; et toi, tu as voulu me replonger dans des excès que je regrette. Sors d’ici, et que jamais ta présence ne souille mes regards!»

Le perfide vizir fut disgracié. Tâlout, au contraire, ne cessa, jusqu’à sa mort, de jouir des bonnes grâces de Hacam, qui daigna honorer son convoi de sa présence[119].

Ainsi Hacam, impitoyable pour les laboureurs du faubourg comme il l’avait été auparavant pour les citoyens de Tolède, ne l’était pas pour les faquis. C’est que les uns étaient Arabes ou Berbers, et que les autres ne l’étaient pas. Hacam, en véritable Arabe qu’il était, avait deux poids et deux mesures: envers les anciens habitants du pays, qu’il méprisait souverainement, il se croyait tout permis, s’ils avaient l’audace de méconnaître son autorité; mais quand il s’agissait de rebelles de sa propre caste, il leur pardonnait volontiers. Les historiens arabes, il est vrai, ont expliqué d’une autre manière la clémence avec laquelle Hacam traita les faquis: ils l’attribuent à des remords de conscience[120]. Nous ne voulons pas nier que Hacam, qui était cruel et féroce par intervalles, mais qui revenait toujours à des sentiments plus humains, ne se soit reproché comme des crimes certains ordres qu’il avait donnés dans un moment de fureur, comme lorsqu’il fit couper la tête aux faquis enfermés dans la prison de la Rotonde; mais il nous semble pourtant que les clients omaiyades qui, en écrivant l’histoire de leurs patrons, faisaient des efforts inouïs pour réhabiliter la mémoire d’un prince relégué par le clergé au fond de l’enfer[121], ont exagéré son repentir; car, à en juger par le témoignage de Hacam lui-même, c’est-à-dire par les vers qu’il adressa à son fils peu de temps avant de mourir, il était fermement convaincu qu’il avait le droit d’agir comme il l’avait fait. Voici ces vers, par lesquels nous conclurons ce récit:

De même qu’un tailleur se sert de son aiguille pour coudre ensemble des pièces d’étoffe, de même je me suis servi de mon épée pour réunir mes provinces disjointes; car depuis l’âge où j’ai commencé à raisonner, rien ne m’a répugné autant que le démembrement de l’empire. Demande maintenant à mes frontières si quelque endroit y est au pouvoir de l’ennemi; elles te répondront que non, mais si elles te répondaient que oui, j’y volerais revêtu de ma cuirasse et l’épée au poing. Interroge aussi les crânes de mes sujets rebelles, qui, semblables à des pommes de coloquinte fendues en deux, gisent sur la plaine et étincellent aux rayons du soleil: ils te diront que je les ai frappés sans leur laisser de relâche. Saisis de terreur, les insurgés fuyaient pour échapper à la mort; mais moi, toujours à mon poste, je méprisais le trépas. Si je n’ai épargné ni leurs femmes ni leurs enfants, ç’a été parce qu’ils avaient menacé ma famille, à moi; celui qui ne sait pas venger les outrages qu’on fait à sa famille, n’a aucun sentiment d’honneur et tout le monde le méprise. Quand nous eûmes fini d’échanger des coups d’épée, je les contraignis à boire un poison mortel; mais ai-je fait autre chose qu’acquitter la dette qu’ils m’avaient forcé à contracter avec eux? Certes, s’ils ont trouvé la mort, ç’a été parce que leur destinée le voulait ainsi.

Je te laisse donc mes provinces pacifiées, ô mon fils! Elles ressemblent à un lit sur lequel tu peux dormir tranquille, car j’ai pris soin qu’aucun rebelle ne trouble ton sommeil[122].

V.

Jamais encore la cour des sultans d’Espagne n’avait été aussi brillante qu’elle le devint sous le règne d’Abdérame II, fils et successeur de Hacam. Amoureux de la superbe prodigalité des califes de Bagdad, de leur vie de pompe et d’apparat, ce monarque s’entoura d’une nombreuse domesticité, embellit sa capitale, fit construire à grands frais des ponts, des mosquées, des palais, et créa de vastes et magnifiques jardins sur lesquels des canaux répartissaient les torrents des montagnes[123]. Il aimait aussi la poésie, et si les vers qu’il faisait passer pour les siens n’étaient pas toujours de lui, du moins il récompensait généreusement les poètes qui lui venaient en aide. Au reste, il était doux, facile et bon jusqu’à la faiblesse. Même quand il avait vu de ses propres yeux que ses serviteurs le volaient, il ne les punissait pas[124]. Sa vie durant, il se laissa dominer par un faqui, par un musicien, par une femme et par un eunuque.

Le faqui était le Berber Yahyâ, que nous connaissons déjà comme l’instigateur principal de la révolte du faubourg. Le mauvais succès de cette tentative l’avait convaincu qu’il avait fait fausse route; il savait maintenant que, pour devenir puissant, le clergé, au lieu de se montrer hostile au prince, doit s’insinuer avec adresse dans sa faveur et s’appuyer sur lui. Quoique sa fière et impétueuse nature se pliât difficilement au rôle qu’il avait cru devoir prendre, son sans-gêne, sa franchise acerbe et sa sauvage brusquerie ne lui nuisaient pas trop dans l’esprit du monarque débonnaire, qui, bien qu’il eût étudié la philosophie[125], avait de grands sentiments de piété et qui prenait les colères farouches de l’altier docteur pour les élans d’une vertueuse indignation. Il tolérait donc ses propos hardis et jusqu’à ses bourrasques, se soumettait docilement aux rudes pénitences que ce sévère confesseur lui imposait[126], pliait la tête devant le pouvoir de ce tribun religieux, et lui abandonnait le gouvernement de l’Eglise et la direction de la judicature. Révéré par le monarque, soutenu par la plupart des faquis, par la bourgeoisie qui le craignait[127], par le bas peuple dont la cause s’était identifiée avec la sienne depuis la révolte, et même par certains poètes[128], classe d’hommes dont l’appui n’était nullement à dédaigner, Yahyâ jouissait d’un pouvoir immense. Et pourtant il n’avait aucun emploi, aucune position officielle; s’il gouvernait tout dans sa sphère, c’était par le seul éclat de sa renommée[129]. Despote au fond du cœur, quoique auparavant il eût bafoué le despotisme, il l’exerçait sans scrupule maintenant que les circonstances l’y conviaient. Les juges, s’ils voulaient conserver leurs postes, devaient se faire les instruments aveugles de ses volontés. Le sultan, qui avait parfois quelque velléité de s’affranchir de l’empire que Yahyâ s’était arrogé sur lui, promettait plus qu’il ne pouvait en s’engageant à les soutenir[130]. Tous ceux qui osaient lui résister, Yahyâ les brisait; mais d’ordinaire, s’il voulait défaire un cadi qui lui déplaisait, il n’avait qu’à lui dire: «Donne ta démission![131]»

L’influence de Ziryâb le musicien n’était pas moins grande, bien qu’elle s’exerçât dans une autre sphère. Il était de Bagdad. Persan d’origine, ce semble, et client des califes abbâsides, il avait appris la musique sous le célèbre chanteur Ishâc Maucilî, lorsqu’un jour Hâroun ar-rachîd demanda à ce dernier s’il n’avait pas quelque nouveau chanteur à lui présenter. «J’ai un disciple qui chante assez bien, grâce aux leçons que je lui ai données, lui répondit Ishâc, et j’ai quelque raison de croire qu’un jour il me fera honneur.--Dis-lui alors qu’il vienne me trouver,» reprit le calife. Introduit auprès du monarque, Ziryâb gagna de prime abord son estime par ses manières distinguées et par sa conversation spirituelle; puis, questionné par Hâroun sur ses connaissances musicales: «Je sais chanter comme d’autres savent le faire, lui répondit-il; mais en outre, je sais ce que d’autres ne savent pas. Ma manière, à moi, n’est faite que pour un connaisseur aussi exercé que l’est votre seigneurie. Si elle le veut bien, je vais lui chanter ce qu’aucune oreille n’a encore entendu.» Le calife y ayant consenti, on présenta au chanteur le luth de son maître. Il refusa de s’en servir et demanda celui qu’il avait fait lui-même. «Pourquoi refuses-tu le luth d’Ishâc? lui demanda alors le calife.--Si votre seigneurie désire que je lui chante quelque chose selon la méthode de mon maître, lui répondit Ziryâb, je m’accompagnerai de son luth; mais si elle veut connaître la méthode que j’ai inventée, il me faut le mien de toute nécessité.» Sur ce il lui expliqua de quelle manière il avait fait ce luth, et se mit à lui chanter une chanson qu’il avait composée. C’était une ode à la louange de Hâroun, et ce monarque en fut ravi à un tel point qu’il reprocha durement à Ishâc de ne pas lui avoir présenté plus tôt ce merveilleux chanteur. Ishâc s’excusa en disant, ce qui était vrai, que Ziryâb lui avait soigneusement caché qu’il travaillait de génie; mais aussitôt qu’il se trouva seul avec son disciple, il lui dit: «Tu m’as indignement trompé en me faisant mystère de la portée de ton talent. Je serai franc avec toi, et je te dirai que je suis jaloux de toi, comme les artistes qui cultivent le même art et qui sont égaux en mérite, le sont toujours les uns des autres. En outre, tu as plu au calife, et je sais que sous peu tu vas me supplanter dans sa faveur. C’est ce que je ne pardonnerais à personne, pas même à mon fils; et n’était que je sens pour toi un reste d’affection parce que tu es mon élève, je ne me ferais point scrupule de te tuer, et il en adviendrait ce qu’il pourrait.... Tu as maintenant le choix entre deux partis: va t’établir loin d’ici, jure-moi que jamais je n’entendrai reparler de toi, et alors je te donnerai pour subvenir à tes besoins autant d’argent que tu voudras; ou bien reste ici malgré moi; mais je te préviens que dans ce cas je risquerai corps et biens pour te perdre. Choisis donc!» Ziryâb n’hésita pas sur le parti à prendre: il quitta Bagdad après avoir accepté l’argent qu’Ishâc lui offrait. Quelque temps après, le calife ordonna de nouveau à Ishâc de lui amener son disciple. «Je regrette de ne pouvoir satisfaire à votre désir, lui répondit le musicien; ce jeune homme est possédé; il raconte que les génies lui parlent et lui inspirent les airs qu’il compose; il est si orgueilleux de son talent qu’il croit n’avoir point d’égal au monde. N’ayant été ni récompensé ni redemandé par vous, il a cru que vous n’appréciiez pas ses talents et il est parti furieux. J’ignore où il est à présent; mais rendez grâces à l’Eternel de ce que cet homme est parti, seigneur, car il avait des accès de délire et dans ces moments-là il était horrible à voir.» Le calife, tout en regrettant le départ du jeune musicien qui lui avait inspiré de si grandes espérances, se contenta des raisons qu’Ishâc lui donnait. Il y avait quelque chose de vrai dans les paroles du vieux maëstro: pendant son sommeil Ziryâb croyait réellement entendre chanter les génies. Alors il s’éveillait en sursaut, sautait à bas de son lit, appelait Ghazlân et Honaida, deux jeunes filles de son sérail, leur faisait prendre leurs luths, leur enseignait l’air qu’il avait entendu pendant son sommeil, et en écrivait lui-même les paroles. Ce n’était pas de la folie après tout, Ishâc le savait bien, et quel véritable artiste, croyant aux génies ou n’y croyant pas, n’a pas connu de ces moments où il était sous l’empire d’une émotion bien malaisée à définir, mais qui semblait avoir quelque chose de surhumain?