Part 25

Dans le recueil des ordonnances des rois de France de la troisième race, il ne s'en trouve aucune, avant saint Louis, relative à la Prostitution; mais on ne doit pas croire cependant, d'après cette lacune, que la Prostitution eût presque disparu en France ou bien que l'autorité légale la laissât absolument maîtresse de ses actes, sans l'entourer d'une surveillance préventive et répressive à la fois. Nous croyons, au contraire, que le désordre des moeurs n'avait fait que s'aggraver, à la faveur des guerres féodales qui avaient désolé le pays et entravé la marche de la civilisation; nous croyons aussi que l'ancienne législation à l'égard des prostituées et de leurs scandales n'avait pas cessé d'être en vigueur; mais, au milieu des agitations permanentes qui troublaient la société, on s'était sans doute fort relâché de l'exécution de ces lois de police et l'on s'occupait plutôt d'assurer la défense des villes exposées à des siéges continuels et à toutes les conséquences d'une invasion armée. Une sorte de tolérance indulgente avait donc permis à la Prostitution de gagner du terrain dans les cités, et surtout à Paris, où elle s'était organisée comme les autres corps d'état, avec des statuts qui la régissaient, soit que l'administration municipale approuvât cette espèce de confrérie impure ou fermât les yeux sur son existence organisée. Nous n'aurons pas de peine à prouver que, sous les rois antérieurs à Louis IX, les moeurs publiques étaient plus dépravées qu'au neuvième siècle et que cette corruption avait un caractère plus odieux que jamais; nous trouverons, en outre, plus d'un témoignage contemporain qui atteste combien l'exercice de la Prostitution régulière s'était multiplié et acclimaté, pour ainsi dire, dans les habitudes de la population parisienne.

Cette Prostitution, il faut bien le reconnaître, avait alors une heureuse influence sur les moeurs; car, depuis que les hommes du Nord s'étaient mêlés de gré ou de force aux indigènes francs et gallo-romains, le vice contre nature pénétrait, comme une contagion dévorante, dans toutes les classes de la nation et imprimait sa turpitude aux ordres religieux comme aux familles princières et royales. Guillaume de Nangis, en racontant, dans sa chronique, la mort tragique des deux fils et d'une fille de Henri Ier, roi d'Angleterre, qui furent engloutis dans la mer avec une foule de seigneurs anglais embarqués sur le même navire, présente ce naufrage comme une punition du ciel et ne craint pas de dire que les victimes étaient la plupart sodomites (_omnes fere sodomitica labe dicebantur et erant irretiti_). Cette horrible dégradation morale, nous l'avons constaté plus haut, se rencontrait partout, chez les moines de préférence; et l'Église, affligée de ces excès qu'elle s'efforçait de cacher dans son sein, ne pouvait s'empêcher de frapper d'anathème ses membres indignes. Nous verrons plus tard que la condamnation des Templiers ne fut, de la part de Boniface VIII et de Philippe le Bel, qu'une terrible mesure de justice contre la sodomie déguisée sous l'habit de l'ordre du Temple. La sodomie était également le lien secret de différentes sectes hérétiques qui cherchèrent à s'établir, en faisant une rapide propagande à l'aide de ces impuretés et qui échouèrent devant l'attitude ferme et rigide du haut clergé, que le pouvoir temporel seconda par des bourreaux et des supplices. Cet abominable vice s'était invétéré de telle sorte dans le peuple, que les tentatives manichéennes, qui se renouvelèrent sous divers noms jusqu'au quatorzième siècle, lui durent leur succès momentané et en même temps leur implacable répression. En présence des hideux progrès d'un pareil fléau, on comprend que la Prostitution naturelle pouvait être considérée comme un remède au mal ou du moins comme une digue opposée à ses débordements. Jacques de Vitry, dans son _Histoire occidentale_ (ch. VII), a enregistré ce fait curieux et significatif, que les filles publiques, qui arrêtaient effrontément dans la rue les ecclésiastiques, les appelaient _sodomites_, lorsque ceux-ci refusaient de suivre ces dangereuses sirènes: «Ce vice honteux et détestable, ajoute-t-il, est tellement répandu dans cette ville; ce venin, cette peste y sont si incurables, que celui qui entretient une ou plusieurs concubines est regardé comme un homme de moeurs exemplaires.»

Jacques de Vitry, qui nous fournit cette précieuse observation au sujet des moeurs de Paris à la fin du douzième siècle, paraît avoir voulu dépeindre plus particulièrement la Prostitution qui s'était emparée du quartier de l'Université et qui y régnait en souveraine: «Dans la même maison, dit-il, on trouve des écoles en haut, des lieux de débauche en bas; au premier étage, les professeurs donnent leurs leçons; au-dessous, les femmes débauchées exercent leur honteux métier, et tandis que, d'un côté, celles-ci se querellent entre elles ou avec leurs amants, de l'autre côté, retentissent les savantes disputes et les argumentations des écoliers.» Le quartier des colléges et des écoles n'était peuplé, à cette époque, que de maîtres ès arts et d'écoliers; ces derniers, âgés la plupart de vingt à vingt-cinq ans, et appartenant à toutes les nations, formaient une sorte d'armée indisciplinée de 150,000 individus, qui se moquaient des sergents du guet et qui ne permettaient pas à la prévôté de Paris de s'immiscer dans leurs affaires: ils protégeaient donc les femmes de vie, installées dans leur quartier, et ils les couvraient d'un voile d'impunité, tant qu'elles ne dépassaient point les limites de ce _lieu de franchise_. Le recteur et les suppôts de l'Université, sachant que la jeunesse a besoin de dépenser l'exubérance de son ardeur et de ses forces au profit de ses passions, ne la gênaient nullement dans ses plaisirs et ne lui demandaient pas de vivre en anachorète. On s'explique ainsi le tableau d'intérieur, que Jacques de Vitry a tracé d'après nature et qui nous représente fidèlement l'état de la Prostitution dans le voisinage des Écoles de la rue du Fouarre. Il est probable néanmoins que cette Prostitution à domicile n'était pas la seule qui se fût placée sous la sauvegarde des écoliers: la Prostitution errante, qui répondait aux idées et aux instincts de ce temps-là, devait se donner carrière dans le Pré-aux-Clercs, cette promenade champêtre des enfants prodigues de l'Université, cette vaste plaine, traversée par de jolis ruisseaux bordés de saussaies, ombragée par des massifs d'arbres et coupée par des haies vives. C'était là certainement le rendez-vous des _filles de champs_ et _de haies_, qui n'avaient rien à redouter, dans ce frais asile, des austères poursuites de la justice abbatiale de Saint-Germain-des-Prés. L'Université faisait respecter ses priviléges, même à l'égard de ses compagnes de débauche.

Le Pré-aux-Clercs n'était pas le seul refuge de la Prostitution errante; elle avait une retraite non moins inviolable et plus commode dans la saison froide et pluvieuse. Le palais des Thermes de Julien, dans lequel les rois de la première race avaient fixé leur séjour, n'était plus habité depuis des siècles, et les ruines de cette vaste habitation gallo-romaine, environnées de vignes et de jardins, offraient alors, suivant l'expression d'un poëte contemporain, «une infinité de réduits sinueux toujours favorables aux actes secrets, mystérieuses cachettes complices du crime, puisqu'elles épargnent la honte à qui le commet.» Jean de Hauteville, qui nous fait connaître l'usage obscène de l'antique palais des Thermes sous les règnes de Louis VII et de Philippe-Auguste, expose ce qu'il avait vu de ses propres yeux, dans son poëme misanthropique intitulé _Archithrenius_: «C'est là, dit-il avec moins d'indignation que de pitié, c'est là que l'épaisseur des arbres, usurpant les fonctions de la nuit, protége incessamment les amours furtifs et dérobe souvent au regard sévère de la surveillance les derniers symptômes de la pudeur mourante; car celui qui veut faire une mauvaise action cherche les ténèbres, et sa honte, qui se sent plus à l'aise dans les lieux obscurs, aime à s'envelopper des voiles de la nuit.» Philippe-Auguste, en 1218, fit donation de ces ruines romaines à son chambellan Henri, concierge du Palais de la Cité, probablement à la charge de les enclore de murs et d'en chasser la Prostitution. Telle était aussi l'intention de Philippe-Auguste, quand il fit entourer d'une bonne muraille le cimetière des Saints-Innocents, dans lequel la Prostitution nocturne prenait ses ébats, sans respect pour les morts qu'elle en rendait témoins. Guillaume le Breton, en parlant de ce cimetière dans le poëme épique de la _Philippide_, s'indigne de cette profanation insolente: _Et quod pejus erat, meretricabatur in illo_ (lib. I, vers. 441).

Il en était de même de tous les endroits voisins de la muraille d'enceinte: la Prostitution y venait planter son camp dès la tombée du jour, et les viles créatures qui l'exerçaient à la dérobée, se postaient, pour attendre leur proie, aux abords des routes les plus fréquentées. On lit, dans les _Grandes Chroniques de Saint-Denis_, cette particularité qui se rapporte au règne de Philippe-Auguste: «Et aussi les folles femmes qui se mettoient aux bordeaux et aux carrefours des voyes et s'abandonnoient, pour petis prix, à tous, sans avoir honte ne vergogne.» C'est le seul passage d'un écrivain du treizième siècle dans lequel il soit question du salaire de la débauche; et, quoique le prix des faveurs d'une prostituée de carrefour ne s'y trouve pas fixé, on ne peut douter qu'il ne fût très-minime, sans doute à cause de l'extrême concurrence. La Prostitution avait encore un autre champ de foire hors de la ville, sur le chemin de Vincennes, dans un lieu semé de buissons et de bocages, au delà de la porte Saint-Antoine. Dubreul rapporte, dans ses _Antiquités de Paris_, que ce lieu-là était le théâtre ordinaire des attentats à la pudeur, que les écoliers commettaient impunément sur les femmes, les filles et chambrières des bourgeois de Paris. On érigea d'abord une croix de pierre, nommée la _Croix Benoiste_, au centre de ce bois mal famé; mais la fondation de cette croix ne servit qu'à y attirer un plus grand nombre d'_hommes et femmes de dissolution_, qui se livraient, sous prétexte de dévotion et de pèlerinage, à la plus criminelle promiscuité. Un prédicateur, fameux par les conversions qu'il avait faites, Foulques de Neuilly, abbé de Saint-Denis, apparut tout à coup au milieu de cette bande de libertins et de prostituées; debout sur le socle de la Croix Benoiste, il les somma de renoncer à leurs damnables habitudes et de faire pénitence en se consacrant à Dieu. Les femmes qui l'écoutaient, et qui appartenaient à la lie du peuple, se sentirent aussitôt émues de repentir, abjurèrent leur infâme métier, se coupèrent les cheveux et devinrent les premières religieuses de l'abbaye de Saint-Antoine-des-Champs, qui recruta sa communauté dans tous les rangs de la Prostitution. Les malheureuses que la Croix Benoiste avait vues s'abandonner _pour vil et petit prix_, firent des processions autour de cette croix, nu-pieds et en chemise; quelques-unes se marièrent honorablement; d'autres se vouèrent à la vie contemplative; mais, dans l'origine, vers 1190, cet étrange couvent réunissait sous le même toit autant d'hommes que de femmes, et l'on peut supposer que, malgré les éloquentes prédications de Foulques de Neuilly et de son successeur Pierre de Roissy, ce mélange des deux sexes n'était pas fait pour inspirer la vertu à d'anciennes prostituées et à des débauchés convertis. Ce fut l'illustre évêque de Paris Maurice de Sully, qui, en 1196, éloigna les hommes et retint les femmes sous la règle de Cîteaux, en menaçant de les chasser toutes si elles ne s'amendaient pas.

Outre ces misérables vagabondes qui exploitaient les alentours de la ville et qui s'abattaient le soir comme des oiseaux de proie sur les voyageurs attardés, il y avait dès lors dans certains quartiers et dans certaines rues des _bordeaux_ et des _clapiers_, qui recevaient de nombreux visiteurs avant l'heure du couvre-feu, et qui payaient au fisc un impôt imité du _vectigal_ romain. Les preuves de ces faits manquent à cette époque, mais comme nous les rencontrons plus tard en abondance, nous devons croire qu'elles ont disparu pour les règnes antérieurs à ceux de saint Louis. La tradition, qu'il ne faut jamais dédaigner, surtout si elle concerne des circonstances qui eussent été difficilement mentionnées par écrit à l'heure même où elles avaient lieu, la tradition, recueillie par Sauval, au dix-septième siècle (_Recherch. et antiq. de Paris_, t. II, p. 638), nous apprend que, bien avant Louis IX, «les femmes scandaleuses avoient des statuts, certains habits, afin de les reconnoître, et même des juges à part.» Cette tradition s'était perpétuée chez les femmes de mauvaise vie, qui prétendaient encore, du temps de Sauval, «que le jour de la Madeleine a été fêté à la poursuite de leurs devancières, du temps qu'elles composoient un corps et avoient leurs rues et leurs coutumes, et même avant que saint Louis les eût obligées à porter certains habits pour les distinguer des honnêtes femmes.» Malheureusement, les détails que Sauval promettait sur ce sujet singulier ne figurent pas dans son ouvrage imprimé, dont ils auront été retranchés, avec le célèbre traité des _Bordels de Paris_, par la pudeur de ses éditeurs; mais il est impossible de ne pas supposer que Sauval n'ait eu sous les yeux la preuve de l'existence de ces statuts de la Prostitution, sinon ces statuts eux-mêmes, qui devaient avoir force de loi, antérieurement à la rédaction du _Livre des Métiers_ d'Étienne Boileau. Ce _prud'homme_ eut honte d'admettre dans son recueil des priviléges et coutumes des arts et métiers, où il professe tant de haine pour la Prostitution, un chapitre spécial destiné à régler l'exercice d'un scandale public qu'il avait l'intention de faire disparaître, en ne lui donnant pas de place dans la jurisprudence municipale. Ces Statuts du _putage_, qu'on découvre çà et là, encore apparents, dans l'histoire des moeurs, ont été inévitablement établis et maintenus par force d'usage, mais non, peut-être, approuvés et confirmés par les rois. On est autorisé à penser que si, dans un temps où tous les _métiers_ et _marchandises_ avaient leur code spécial, la Prostitution tolérée n'eût pas eu le sien, les femmes bordelières n'auraient pas formé une corporation à part, comme elles en faisaient une sous la juridiction du _roi des ribauds_. Le titre de _roi_, attribué au chef ou maître principal d'une corporation, était toujours inséparable des statuts de cette corporation: la _ribaudie_ avait son _roi des ribauds_, ainsi que la _mercerie_, son _roi des merciers_, et la _menestrandie_, son _roi des ménétriers_.

Nous verrons plus loin que rien ne manquait aux filles de Paris, excepté des statuts, pour démontrer qu'elles avaient été très-anciennement instituées en corps de métier. On ne saurait sans doute suppléer à la perte de ces statuts, en ce qui concerne le mode de réception dans la communauté, les degrés d'apprentissage, la taxe du public, les redevances au fisc, les aumônes et les amendes, en un mot toute l'organisation intérieure du _métier_; mais nous avons des renseignements précis sur les quartiers et les rues assignés à la débauche, sur la marque distinctive des femmes vouées à cette honteuse industrie, sur les heures affectées à leur travail, sur les lois somptuaires à leur usage. Une anecdote, relative à la Prostitution, nous semble très-importante à ce point de vue, d'autant plus qu'elle n'a pas encore été bien comprise par ceux qui l'ont tirée de la Chronique de Geoffroy, prieur de Vigeois (_Nova biblioth. manusc._ du P. Labbe, t. I, p. 309): «La reine Marguerite, étant à l'église pendant que le baiser de paix se donnait entre les assistants, voyant une femme parée de vêtements magnifiques et la prenant pour une épousée, lui donna le baiser de paix. Cette femme était une ribaude suivant la cour (_meretricem regiam_). Cette princesse, instruite de la méprise, s'en plaignit au roi, qui défendit aux filles publiques de porter dans Paris (_Parisiis_) le surcot ou la cape (_chlamyde seu cappâ uti_), afin qu'elles fussent distinguées ainsi de celles qui étaient légitimement mariées.» Cette curieuse anecdote, qui figure dans une Chronique finissant à l'année 1184, ne saurait en aucune façon se rapporter au règne de saint Louis et concerner la reine Marguerite, femme de ce roi, puisque l'auteur de la Chronique était mort plus de soixante ans avant le mariage de saint Louis avec Marguerite de Provence. Le fait, que le prieur de Vigeois avait ouï raconter au fond de son monastère limousin, porte avec soi une date incontestable, celle de 1172, lorsque la princesse Marguerite, fille de Louis VII et de la reine Constance, eut été fiancée avec Henri _au Courtmantel_, fils du roi d'Angleterre, et couronnée reine par l'archevêque de Rouen. On peut néanmoins laisser à ce fait la date de 1158 que lui assigne le chroniqueur, en supposant que, dans sa Chronique, écrite après 1172, il a qualifié de _reine_ Marguerite, qui n'était pas encore couronnée et qui n'avait guère que six ans à l'époque où son innocence enfantine aurait reçu la souillure du baiser d'une prostituée.

Il est extraordinaire que le fait en question ne soit raconté que dans la Chronique du prieur de Vigeois, que plusieurs historiens ont confondu avec Geoffroi de Beaulieu, pour dater du règne de Louis IX une particularité qui appartient assurément au règne de Louis VII et qui prouve que ce roi avait fait contre les femmes de mauvaise vie une ordonnance qu'on n'a pas conservée. On peut tirer de ce fait plus d'une induction intéressante pour notre sujet. D'abord, cette prostituée, que le chroniqueur nomme _royale_, faisait-elle partie des filles de joie _suivant la cour_, que nous rencontrerons jusque sous le règne de François Ier avec cette même qualification, ou bien était-ce seulement une des sujettes ordinaires du roi des ribauds, une des femmes de sa corporation royale? En outre, il est certain que Louis VII, en soumettant le métier des filles publiques à certaines conditions de costume, reconnaissait implicitement leur existence légale et les autorisait à pratiquer leur coupable commerce dans l'enceinte de Paris (_Parisiis_). Enfin, le surnom de l'époux de la princesse Marguerite, Henri _au Court mantel_, n'a-t-il pas quelque analogie indirecte avec l'aventure de sa femme, qui fut cause que les filles d'amour ne portèrent plus de cape ou manteau long? Il est piquant de remarquer, dans tous les cas, que, depuis cette époque, les prostituées de Paris, faisant partie de la corporation des ribaudes, s'habillèrent _de court_, ainsi que les mérétrices de Rome, vêtues de la toge et non de la stole.

La corporation des filles _amoureuses_ était donc évidemment, du temps de Louis VII, dans un état de prospérité qui se manifestait assez par le luxe de ses _livrées_ ou habits de métier. Sauval, dans un autre passage de sa précieuse compilation (t. II, p. 450), déclare positivement que les statuts de cette corporation déshonnête ont eu cours, pour son gouvernement occulte, jusqu'aux états d'Orléans en 1560. A défaut de ces statuts, nous n'avons pas même découvert les preuves de la confrérie de la Madeleine, que Sauval assure pourtant avoir existé, sans dire à quelle paroisse elle était attachée et quels furent ses priviléges, ses indulgences et ses fêtes. Ce n'est qu'en recourant à une conjecture assez plausible, que nous donnerons pour siége principal à cette impure confrérie une petite église de la Madeleine, qui existait, avec ce vocable, dès le onzième siècle, et qui prit plus tard le nom de Saint-Nicolas. L'emplacement occupé par cette vieille église, que la révolution de 89 a fait disparaître, est rempli maintenant par des maisons particulières. Nous n'oserons toutefois soutenir que ce fut là le lieu de la scène du baiser de paix donné par une princesse à une courtisane. Le curé de cette paroisse avait le titre d'archiprêtre, et malgré le peu d'importance de la paroisse et de l'église, il ne laissait pas que d'être fier de son titre, à cause de la confrérie de Notre-Dame-aux-Bourgeois, qui paraît avoir succédé à celle de la Madeleine, quand saint Louis essaya de supprimer radicalement la Prostitution. C'est à cette circonstance que nous rapporterons le changement de nom de l'église, qui, quoique dédiée toujours à la Madeleine, eut l'air de se purifier, en ne s'appelant plus que Saint-Nicolas. Cependant l'image de la Madeleine figurait encore sur le maître-autel et ses reliques étaient exposées dans une châsse d'argent doré. Presque tous les historiens de Paris, y compris Dubreul, qui ont parlé de cette ancienne église de la Cité, veulent que saint Nicolas en ait été le patron primitif; Dubreul et Sauval placent dans une de ses chapelles, qui s'agrandit aux dépens d'une juiverie confisquée lors de l'expulsion des juifs sous Philippe-Auguste, la confrérie des _Poissonniers_ et des Bateliers, que n'effarouchait pas sans doute le voisinage de la confrérie des ribaudes. Cette église était la seule qui possédât des reliques de la sainte qu'on y vénérait, et il ne faut pas croire, comme le donnerait à entendre un passage obscur de Dubreul, que ces reliques n'y eussent été déposées qu'en 1491, par Louis de Beaumont, évêque de Paris. Cet évêque ne fit que changer le reliquaire. C'étaient non-seulement des cheveux (_de capillis_) de la Madeleine, mais encore un morceau de la peau de sa tête, détaché de l'endroit que Notre-Seigneur avait effleuré de la main, en disant: «Garde-toi de me toucher!»