Part 21

[Note 196: I read farming books, I calculated crops; I attended markets, but the first year, from unfortunately buying bad seed, the second, from a late harvest, we lost our crops.]

[Note 197: Even in the hour of social mirth, my gaiety is the madness of an intoxicated criminal under the hands of the executioner.]

[Note 198: La plupart de ces détails sont tirés de la _Biographie de Burns_, par Chambers, en quatre volumes.]

[Note 199: I had felt early some stirrings of ambition, but they were the blind groping of Homer's Cyclops round the walls of his cave.... The only two openings by which I could enter the temple of Fortune, were the gate of niggardly economy, or the path of little chicaning bargain-making. The first is so contracted an aperture, I could never squeeze myself into it. The last I always hated. There was contamination in the very entrance.]

[Note 200: My great constituent elements are pride and passion.]

[Note 201: The collection of songs was my vade-mecum. I pored over them driving my cart, or walking to labour, song by song, verse by verse, carefully noting the true, tender, sublime or fustian.]

[Note 202: Never did a heart pant more ardently than mine to be distinguished.]

[Note 203: There is scarcely any earthly object gives me more--I do not know if I should call it pleasure--but something which exalts me, which enraptures me more than to walk in the sheltered side of a wood or high plantation, in a cloudy winter day, and hear the stormy wind howling among the trees and raving over the plain.... I listened to the birds and frequently turned out of my path, lest I should disturb their little songs or frighten them to another station. Even the hoary hawthorn twig that shot across the way, what heart, at such a time, but must have been interested for his welfare?]

[Note 204: Poor _inconnu_ as I then was, I had pretty nearly as high an idea of myself and of my works as I have at this moment, when the public has decided in their favour.

Il avait le droit de penser ainsi; quand il se mettait à parler le soir dans une auberge, il causait de telle façon que les domestiques allaient réveiller leurs camarades.]

[Note 205: How it will mortify him to see a fellow, whose abilities would scarcely have made an eight-penny taylor and whose heart is not worth three farthings, meet with attention and notice that are withheld from the son of genius and poverty?]

[Note 206:

See yonder poor o'erlabour'd wight, So abject, mean, and vile, Who begs a brother of the earth To give himself leave to toil; And his lordly fellow-worm The poor petition spurn, Unmindful, tho' a weeping wife And helpless offspring mourn.]

[Note 207:

While winds frae off Ben Lomond blaw, And bar the doors wi' driving snaw.... I grudge a wee the great folks' gift, That live so bien an' snug: I tent less and want less Their roomy fire-side, But hanker and canker To see their cursed pride. It's hardly in a body's pow'r To keep at times frae being sour. To see how things are shar'd; How best o' chiels are whiles in want, While coofs on countless thousands rant, And ken na haw to wair't.]

[Note 208: A man is a man for a' that.]

[Note 209:

An', Lord, if ance they pit her till't Her tartan petticoat she'll kilt, An' durk an' pistol at her belt, She'll take the streets, An' rin her whittle to the hilt I' th' first she meets!]

[Note 210:

In politics if thou wouldst mix And mean thy fortune be, Bear this in mind, be deaf and blind, Let great folks hear and see.]

[Note 211:

Upon this tree there grows sic fruit Its virtues a' can tell, man. It raises man above the brute, It makes him ken himself, man. Give once the peasant taste a bit, He's greater than a Lord, man.... King Louis thought to cut it down, When it was unco small, man. For this the watchman crack'd his crown Cut off his head and all, man.]

[Note 212: 1780.]

[Note 213:

Should Hornie as in ancient days, 'Mang sons o' God present him, The vera sight o' Moodie face To's ain het hame had sent him Wi' fright that day.]

[Note 214:

Hear how he clears the points o' faith Wi' rattlin' an' wi' thumpin'.... He's stampin' an' he's jumpin! His lengthen'd chin, his turn'd up snout, His eldritch squeel and gestures, Oh! how they fire the heart devout, Like cantharidian plasters, On sic a day!]

[Note 215:

But now the Lord's ain trumpet touts, Till a' the hills are rairin' An' echoes back return the shouts; Black Russell is na spairin'. His piercing words, like Highlan' swords, Divide the joints an' marrow; His talk o' Hell, whare devils dwell, Our vera sauls does harrow Wi' fright that day.

A vast unbottom'd boundless pit, Fill'd fu' o' lowin' brunstane, Wha's raging flame an' scorchin' heat, Wad melt the hardest whun-stane. The half asleep start up wi' fear, An' think they hear it roarin', When presently it does appear 'Twas but some neibor snorin' Asleep that day.]

[Note 216:

How monie hearts this day converts O' sinners and o' lasses! Their hearts o' stane, gin night, are gane, As saft as ony flesh is. There's some are fou o' love divine, There's some are fou o' brandy.]

[Note 217:

An honest man may like a glass, An honest man may like a lass, But mean revenge and malice fausse He'll still disdain; And then cry zeal for Gospel laws Like some we ken.... .... I rather would be An atheist clean, Than under Gospel colours hid be Just for a screen.]

[Note 218: _The Jolly Beggars._]

[Note 219:

Wi' quaffing and laughing, They ranted and they sang, Wi' jumping and thumping The very girdle rang.]

[Note 220:

I lastly was with Curtis, among the floating batt'ries, And there I left for witness an arm and a limb; Yet let my country need me, with Elliot to head me, I'd clatter on my stumps at the sound of a drum.]

[Note 221:

I once was a maid, tho' I cannot tell when, And still my delight is in proper young men.... Full soon I grew sick of my sanctified sot, The regiment at large for a husband I got, From the gilded spontoon to the fife I was ready, I asked no more but a sodger laddie.]

[Note 222:

A fig for those by law protected! Liberty's a glorious feast! Courts for cowards were erected, Churches built to please the priest!

What is title? What is treasure? What is reputation's care? If we lead a life of pleasure 'T is no matter how or where.

With the ready trick and fable Round we wander all the day, And at night, in barn or stable, Hug our doxies on the hay.

Life is all a variorum, We regard not how it goes; Let them cant about decorum, Who have characters to lose.

Here's to badgets, bags and wallets! Here's to all the wandering train! Here's our ragged brats and callets! One and all cry out.--Amen.]

[Note 223:

Morality, thou deadly bane, Thy tens o' thousands thou hast slain; Vain is his hope whose stay and trust is In moral mercy, truth and justice.]

[Note 224:

I doubt na, whyles, but thou may thieve; What then? poor beastie, thou maun live.]

[Note 225:

Hear me, auld Hangie, for a wee, An' let poor damned bodies be; I'm sure sma' pleasure it can gie, E'en to a deil, To skelp an' scaud' poor dogs like me An' hear us squeel.... Then you, ye auld, snec-drawing dog! Ye came to Paradise incog, An' play'd on man a cursed brogue, (Black be your fa'!) An' gied the infant world a shog, 'Maist ruin'd a'.... But fare you weel, auld Nickie-ben! O wad ye tak a thought an' men'. Ye aiblins might--I dinna ken-- Still hae a stake. I'm wae to think upon yon den, E'en for your sake!]

[Note 226: "I have been all along a miserable dupe to Love." He was constantly the victim of some fair enslaver. (Récit de son frère.)]

[Note 227: In short she, altogether unwittingly to herself, initiated me in that delicious passion, which in spite of acid disappointment, gin-horse prudence, and book-worm philosophy, I hold to be the first of human joys, our dearest blessing here below.]

[Note 228: Chamber's edition, t. I, p. 93.]

[Note 229: In the first place, let my pupil, as he tenders his own peace, keep up a regular warm intercourse with the Deity.... You may perhaps think it an extravagant fancy; but it is a sentiment that strikes home to my very soul: though sceptical in some points of our current belief, yet I think I have every evidence for the reality of a life beyond the stinted bourne of our present existence.... O thou great unknown Power, thou Almighty God!]

[Note 230: My passions, when once lighted up, raged like so many devils, till they got vent in rhyme.]

[Note 231: Voyez _Tam O'Shanter_, _Address to the Devil_, _The Jolly Beggars_, _A man is a man_, _Green grow the rushes_, etc.]

[Note 232: «O Clarinda, shall we not meet in a state, some yet unknown state of being, where the lavish hand of plenty shall minister to the highest wish of benevolence, and where the chill north-wind of prudence shall never blow over the flowery fields of enjoyment?»]

[Note 233:

O Life, how pleasant is thy morning, Young Fancy's rays the hills adorning, Cold-pausing Caution's lesson spurning! etc. (Ép. à James Smith.)]

[Note 234: I might write you on farming, on building, on marketing. But my poor distracted mind is so torn, so jaded, so racked and bedeviled with the task of the superlatively damned obligation to make one guinea do the business of three, that I detest, abhor, and swoon at the very word business.]

[Note 235: My worst enemy is _moi-même_.... There are just two creatures I would envy: a horse in his wild state traversing the forests of Asia, or an oyster on some of the desert shores of Europe. The one has not a wish without enjoyment, the other has neither wish nor fear.]

[Note 236: What business has a physician to waste his time on me? I am a poor pigeon not worth plucking.... As to my individual self I am tranquil. But Burns' poor widow and half a dozen of his dear little ones, there I am weak as a woman's tear.]

[Note 237: A rascal of haberdasher taking into his head that I am dying has commenced a process against me, and will infallibly put my emaciated body into jail. Will you be so good as to accommodate me and by return of post with ten pounds? Oh James! did you know the pride of my heart, you would feel doubly for me! Alas, I am not used to beg!]

II

Triste vie, et qui est le plus souvent celle des précurseurs; il n'est pas sain de marcher trop vite; Burns était si fort en avant, que l'on mit quarante ans à le rejoindre. À ce moment, en Angleterre, les conservateurs et les croyants primaient les sceptiques et les révolutionnaires. La constitution était libérale, et semblait la garantie des droits; l'Église était populaire, et semblait le soutien de la morale. La capacité pratique et l'incapacité spéculative détournaient les esprits des innovations proposées, et les rattachaient à l'ordre établi. Ils se trouvaient bien dans leur grande maison féodale, élargie et appropriée aux besoins modernes; ils la trouvaient belle, ils en étaient fiers, et l'instinct national comme l'opinion publique se déclaraient contre les novateurs qui voulaient l'abattre pour la rebâtir. Tout d'un coup une secousse violente avait changé cet instinct en passion et cette opinion en fanatisme. La révolution française, d'abord admirée comme une soeur, avait paru une furie et un monstre. Pitt déclarait en plein Parlement, aux applaudissements universels[238], «que les traits dominants du nouveau gouvernement républicain étaient l'abolition de la religion et l'abolition de la propriété.» Toute la classe pensante et influente se levait pour écraser cette secte de jacques, brigands par institution, athées par principes, et le jacobinisme, sorti du sang pour s'asseoir dans la pourpre, fut poursuivi jusque dans son enfant et dans son champion «Bonaparte, qui l'avait centralisé et intronisé[239].» Sous cet acharnement national, les idées libérales s'effaçaient; les plus illustres des amis de Fox, Burke, Windham, Spencer, le quittèrent: de cent soixante partisans dans la chambre des communes, il ne lui en resta que cinquante. Le grand parti whig sembla disparaître, et dans l'année 1799 la plus forte minorité qu'on put rassembler contre le gouvernement fut de vingt-cinq voix. Cependant le jacobinisme anglais était pris à la gorge, et tenu à terre[240]; «l'_habeas corpus_ était suspendu à plusieurs reprises; les écrivains qui avançaient des doctrines contraires à la monarchie et à l'aristocratie étaient proscrits et punis sans merci. Il était dangereux à un républicain de faire sa profession de foi politique au restaurant, devant son _beefsteak_ et sa bouteille, et l'on voyait en Écosse, pour des offenses qui à Westminster eussent été qualifiées de délits simples[241], des hommes d'esprit cultivé et de manières polies envoyés à Botany-Bay avec le troupeau des criminels[242].» Cependant l'intolérance de la nation aggravait celle du gouvernement. Quiconque eût avoué des sentiments démocratiques eût été insulté. Les journaux présentaient les novateurs comme des scélérats et des ennemis publics. La populace, à Birmingham, brûlait les maisons de Priestley et des unitaires. À la fin, Priestley fut obligé de quitter l'Angleterre. Lord Byron s'exila sous la même contrainte, et quand il partit, ses amis craignirent que la foule assemblée autour de sa voiture ne portât les mains sur lui.

Ce n'est point dans ce monde armé en guerre contre les nouvelles théories que les nouvelles théories pouvaient naître. La révolution y entre cependant; elle y entre déguisée, et par une voie détournée, en sorte qu'on ne la reconnaît pas. Ce ne sont point les idées sociales qui se transforment, comme en France, ni les idées philosophiques comme en Allemagne, mais les idées littéraires; la grande marée montante de l'esprit moderne, qui renverse ailleurs tout l'édifice des conditions et des spéculations humaines, ne parvient d'abord ici qu'à changer le style et le goût. Médiocre changement, du moins en apparence, mais qui en somme vaut les autres; car ce renouvellement dans la manière d'écrire est un renouvellement dans la manière de penser; celui-ci amènera tous les autres, comme le mouvement du pivot central entraîne le mouvement de tous les rouages engrenés.

En quoi consiste cette réforme du style? Avant de la définir, j'aime mieux la montrer, et pour cela il faut que l'on voie le caractère et la vie de celui qui le premier l'a pratiquée sans système, William Cowper; car son talent n'est que l'image de son caractère, et ses poëmes ne sont que l'écho de sa vie. C'était un enfant délicat, craintif, d'une sensibilité frémissante, passionnément tendre, et qui, ayant perdu sa mère à six ans, fut soumis presque aussitôt au _fagging_ et aux brutalités d'une école publique. Elles sont étranges en Angleterre: un garçon d'environ quinze ans le prit comme victime, et le pauvre petit, incessamment maltraité, conçut «une telle crainte de son bourreau, qu'il n'osait lever les yeux sur lui plus haut que les genoux, et le connaissait mieux par ses boucles de souliers que par aucune autre partie de son habillement.» Dès neuf ans, la mélancolie le prit, non pas la rêverie douce que nous appelons de ce nom, mais le profond abattement, le désespoir morne et continu, l'horrible maladie des nerfs et de l'âme qui produit le suicide, le puritanisme et la folie. «Jour et nuit j'étais à la torture, me couchant dans l'angoisse, me levant dans le désespoir.» Le mal changeait d'aspect, diminuait, mais ne le quittait pas. Né dans une grande famille, mais n'ayant qu'une petite fortune, il accepta sans réflexion l'offre de son oncle, qui voulait lui donner une place de clerc à la chambre des communes; mais il fallait subir un examen, et ses nerfs se démontaient à la seule idée qu'il faudrait paraître et parler en public. Pendant six mois, il essaya de se préparer; mais il lisait sans comprendre; une fièvre nerveuse le minait. Ses sensations étaient «celles d'un homme qui monte sur l'échafaud, toutes les fois qu'il mettait le pied dans le bureau; pendant six mois il y vint tous les jours[243].»--«Dans cet état, dit-il, j'étais saisi par moments d'un tel accès de désespoir, que, seul dans ma chambre, je poussais des cris et maudissais l'heure de ma naissance, levant mes yeux au ciel, non pas en suppliant, mais avec un esprit infernal de haine envenimée et de reproche contre mon Créateur[244].» Le jour de l'examen approchait; il espéra devenir fou pour s'y soustraire, et comme la raison tenait bon, il pensa même à se tuer. Enfin, dans un moment de délire, la démence vint, et on le mit dans une maison d'aliénés, «tout pénétré par un sentiment exalté de dégoût et d'horreur pour lui-même et par la crainte d'un châtiment instantané,» jusqu'à se croire damné, comme Bunyan et les premiers puritains. Au bout de plusieurs mois, sa raison lui revint; mais elle se sentait des étranges pays où elle avait voyagé toute seule. Il resta triste, comme un homme qui se croit dans la disgrâce de Dieu, et se trouva incapable d'une vie active. Cependant un ministre, M. Unwin, et sa femme, bonnes gens bien pieux et bien réguliers, l'avaient recueilli. Il essayait de s'occuper mécaniquement, par exemple en fabriquant des cages à lapins, en jardinant, en apprivoisant des lièvres. Il employait le reste de la journée, comme un méthodiste, à lire l'Écriture ou des sermons, à chanter des hymnes avec ses amis, et à s'entretenir de matières spirituelles. Ce régime, l'air salubre de la campagne, la tendresse maternelle de mistress Unwin et de lady Austen amenèrent quelques éclaircies. Elles l'aimaient si généreusement, et il était si aimable! Affectueux, plein d'abandon, innocemment moqueur, avec une imagination naturelle et charmante, une fantaisie gracieuse, une finesse exquise, et si malheureux! Il était de ceux auxquels les femmes se dévouent, qu'elles aiment maternellement, par compassion d'abord, par attrait ensuite, parce qu'elles trouvent en eux seuls les ménagements, les attentions minutieuses et tendres, les respects délicats que notre rudesse ne sait leur rendre, et dont leur être plus sensible a pourtant besoin. Ces doux instants ne durèrent pas. «Au mieux, disait-il, mon esprit a toujours un fonds mélancolique; il ressemble à certains étangs que j'ai vus, qui sont remplis d'une eau noire et pourrie, et qui pourtant dans les jours sereins réfléchissent par leur surface les rayons du soleil[245].» Il souriait comme il pouvait, mais avec effort; c'était le sourire d'un malade qui se sait incurable et tâche de l'oublier un instant, du moins de le faire oublier aux autres. «Vraiment, je m'étonne qu'une pensée enjouée vienne frapper à la porte de mon intelligence, encore plus qu'elle y trouve accès. C'est comme si Arlequin forçait l'entrée de la chambre lugubre où un mort est exposé en cérémonie. Ses gestes grotesques seraient déplacés de toute façon, mais encore davantage s'ils arrachaient un éclat de rire aux figures mornes des assistants. Néanmoins l'esprit longtemps fatigué par l'uniformité d'une perspective monotone et désolée fixera ses yeux avec joie sur tout objet qui mettra un peu de variété dans ses contemplations, ne serait-ce qu'un chat jouant avec sa queue[246].» Somme toute, il avait le coeur trop délicat et trop pur: pieux, irréprochable, austère, il se jugeait indigne d'aller à l'église, ou même de prier Dieu. «Ceux qui ont trouvé un Dieu et qui ont la permission de l'adorer ont trouvé un trésor dont ils n'ont qu'une idée bien maigre et bien bornée, si haut qu'ils le prisent. Croyez-m'en, croyez-en un homme qui, ayant joui de ce privilége pendant quelques années, en a été privé pendant un nombre d'années plus grand encore, et _qui n'a point l'espérance de jamais le recouvrer_.» Et ailleurs: «On peut représenter le coeur d'un chrétien comme dans l'affliction et pourtant dans la joie, percé d'épines et pourtant couronné de roses. J'ai l'épine sans la rose. Ma rose est une rose d'hiver; les fleurs sont flétries, mais l'épine demeure[247].» Au lit de mort, quand le ministre lui disait d'avoir confiance en la miséricorde du Rédempteur qui veut sauver tous les hommes, il poussa un cri passionné, le suppliant de ne plus lui proposer de consolations pareilles. Il se croyait perdu, il s'était cru perdu toute sa vie. Une à une, sous cet effroi, toutes ses facultés s'anéantirent. Pauvre et charmante âme, qui périt comme une fleur frêle d'un pays chaud transplantée dans la neige: la température du monde se trouva trop rude pour elle, et la règle morale, qui eût dû l'abriter, la déchira de ses aiguillons.