Part 8

Pray, kill me.... Kill me, pray, nay, will you?

ITHOCLES.

How does thy lord esteem thee?

PENTHEA.

Such an one As only you have made me; a faith-breaker, A spotted whore. Forgive me, I am one, In act, not in desires, the Gods must witness...: For she that's wife to Orgilus, and lives In known adultery with Bassanes Is, at the best, a whore. Will kill me now? The hand-maid to the wages Of country toil, drinks the untroubled streams With leaping kids and with the bleating lambs, And so allays her thirst secure; whilst I Quench my hot sighs with fleetings of my tears. (Ford, _the Broken heart_.)]

[Note 97:

My glass of life, sweet princess, has few minutes Remaining to run down; the sands are spent. For by an inward messenger I feel The summons of departure short and certain. Glories Of human greatness are but pleasing dreams And shadows soon decaying; on the stage Of my mortality, my youth has acted Some scenes of vanity, drawn out at length By varied pleasures, sweetened in the mixture, But tragical in issue. That remedy Must be a winding sheet, a fold of lead, And some untrod-on corner in the earth. (_Ibid._) In vain we labour in this course of life To piece our journey out at length, or crave Respite of breath; our home is in the grave. (_Ibid._)]

[Note 98:

Sure if we were all sirens, we should sing pitifully, And 'twere a comely music, when in parts One sung another's knell; the turtle sighs When he hath lost his mate; and yet some say He must be dead first. 'Tis a fine deceit To pass away in a dream! Indeed, I've slept With mine eyes open, a great while. No falsehood Equals a broken faith. There's not a hair Sticks on my head, but, like a leaden plummet, It sinks me to the grave; I must creep thither, This journey is not long. .... Since I was first a wife, I might have been Mother to many pretty prattling babes; They would have smiled when I smiled; and, for certain, I would have cried, when they cried;--Truly, brother, My father would have pick'd me out a husband, And then my little ones had been no bastards; But 'tis too late for me to marry now, I am past child bearing; 'tis not my fault.... Spare your hand. Believe me, I'll not hurt it.... Complain not though I wring it hard; I'll kiss it; Oh 'tis a fine soft palm!--Hark, in thine ear; Like whom I look, prithee?--Nay, no whispering. Goodness! we had been too happy; too much happiness Will make folk proud, they say.... There is no peace left for a ravish'd wife Widow'd by lawless marriage. To all memory Penthea's, poor Penthea's name is strumpeted.... Forgive me, oh, I faint. (_Ibidem._)]

[Note 99: Schopenhauer, _Métaphysique de l'amour et de la mort_. Swift aussi disait que «la mort et l'amour sont les deux choses où l'homme soit foncièrement déraisonnable.» En effet, c'est l'espèce et l'instinct qui s'y manifestent, non la volonté et l'individu.]

[Note 100: Mort d'Ophélia, funérailles d'Imogène.]

[Note 101:

There is a willow grows ascaunt the brook, That shows his hoar leaves in the glassy stream; Therewith fantastic garlands did she make Of crow-flowers, nettles, daisies, and long purples, That liberal shepherds give a grosser name, But our cold maids do dead-men's fingers call them. There on the pendent boughs her coronet weeds Clambering to hang, an envious sliver broke; When down her weedy trophies and herself Fell in the weeping brook. (_Hamlet_, acte V, sc. I.)

With fairest flowers,... I'll sweeten thy sad grave; thou shallt not lack The flower, that's like thy face; pale primrose; nor The azur'd hare-bell, like thy veins; no, nor The leaf of eglantine, whom not to slander, Outsweeten'd not thy breath. (_Cymbeline_, IV, II.)]

[Note 102:

Hunting the buck I found him sitting by a fountain's side, Of which he borrowed some to quench his thirst, And paid the nymph again so much in tears. A garland laid him by, made by himself, Of many several flowers, bred in the bay, Stuck in that mystic order, that the rareness Delighted me: but ever when he turn'd His tender eyes upon 'em, he would weep, As if he meant to make 'em grow again. Seeing such pretty helpless innocence Dwell in his face, I ask'd him all his story. He told me that his parents gentle died, Leaving him to the mercy of the fields. Which gave him roots; and of the crystal springs Which did not stop their courses; and the sun Which still, he thank'd him, yielded him his light. Then he took up his garland, and did shew What every flower, as country people hold, Did signify; and how all, order'd thus Express'd his grief; and to my thoughts, did read The prettiest lecture of his country art That could be wish'd.... .... I gladly entertain'd him, Who was as glad to follow, and have got The trustiest, loving'st, and the gentlest boy, That ever master kept. (_Philaster_, I, 2.)]

[Note 103: _The Sad Shepherd; The Faithful Shepherdess._]

[Note 104:

Through yon same bending plain That flings his arms down to the main, And through these thick woods, have I run, Whose bottom never kiss'd the sun Since the lusty spring began.... (_The Faithful Shepherdess_, acte I, sc. I.)

For to that holy wood is consecrate A virtuous well, about whose flow'ry banks The nimble-footed fairies dance their rounds, By the pale moon-shine, dipping oftentimes. Their stolen children, so to make them free From dying flesh, and dull mortality. (_Ibid._, sc. II.)

See the dew-drops how they kiss Every little flower that is, Hanging on their velvet heads, Like a rope of crystal beads; See the heavy clouds low falling, And bright Hesperus down calling The dead night from under ground. (_Ibid._, acte II, sc. I.)

Oh, you are fairer far Than the chaste blushing morn, or that fair star That guides the wandering seaman through the deep! .... I do believe thee: 'Tis as hard for me To think thee false, and harder than for thee To hold me foul. (_Ibid._, acte I, sc. II.)]

[Note 105: Voyez la description de cette coutume dans _Nathan Drake_.]

[Note 106:

Speak if thou be there, My Perigot! Thy Amoret, thy dear, Calles on thy loved name....

'Tis thy friend, Thy Amoret; come hither, to give end To these consumings. Look up, gentle boy! I have forgot those pains and dear annoy I suffer'd for thy sake, and am content To be thy love again. Why hast thou rent Those curled locks, where I have often hung Ribbons and damask roses, and have flung Waters distill'd to make thee fresh and gay, Sweeter than nosegays on a bridal day? Why dost thou cross thine arms, and hang thy face Down to thy bosom, letting fall apace From those two little heavens, upon the ground, Showers of more price, more orient, and more round, Than those that hang upon the moon's pale brow? Cease these complainings, shepherd! I am now The same I ever was, as kind and free, And can forgive before you ask of me: Indeed I am and will.... So this work hath end! Farewell and live! Be constant to thy friend That loves thee next! I am thy love! Thy Amoret, for ever more thy love! Strike once more on my naked breast, I'll prove As constant still. Oh! could'st thou love me yet, How soon could I my former griefs forget! (_The Faithful Shepherdess_, acte V, sc. III et V.)]

[Note 107: Comparez, pour voir le contraste des races, les pastorales italiennes, l'_Aminta_ du Tasse, _il Pastor fido_, de Guarini, etc.]

CHAPITRE III.

Ben Jonson.

I. Les chefs d'école dans leur école et dans leur siècle. -- Jonson. -- Son tempérament. -- Son caractère. -- Son éducation. -- Ses débuts. -- Ses luttes. -- Sa pauvreté. -- Ses maladies. -- Sa fin.

II. Son érudition. -- Ses goûts classiques. -- Ses personnages didactiques. -- Belle ordonnance de ses plans. -- Franchise et précision de son style. -- Vigueur de sa volonté et de sa passion.

III. Ses drames. -- _Catilina_ et _Séjan_. -- Pourquoi il a pu peindre les personnages et les passions de la corruption romaine.

IV. Ses comédies. -- Sa réforme et sa théorie du théâtre. -- Ses comédies satiriques. -- _Volpone._ -- Pourquoi ces comédies sont sérieuses et militantes. -- Comment elles peignent les passions de la Renaissance. -- Ses comédies bouffonnes. -- _La Femme silencieuse._ -- Pourquoi ces comédies sont énergiques et rudes. -- Comment elles sont conformes aux goûts de la Renaissance.

V. Limites de son talent. -- En quoi il reste au-dessous de Molière. -- Manque de philosophie supérieure et de gaieté comique. -- Son imagination et sa fantaisie. -- _L'Entrepôt de nouvelles_ et _la Fête de Cynthia_. -- Comment il traite la comédie de société et la comédie lyrique. -- Ses petits poëmes. -- Ses _Masques_. -- Moeurs théâtrales et pittoresques de la cour. -- _Le Berger inconsolable._ Comment Jonson reste poëte jusque sur son lit de mort.

VI. Idée générale de Shakspeare. -- Quelle est dans Shakspeare la conception fondamentale. -- Conditions de la raison humaine. -- Quelle est dans Shakspeare la faculté maîtresse. -- Conditions de la représentation exacte.

I

Lorsqu'une civilisation nouvelle amène un art nouveau à la lumière, il y a dix hommes de talent qui expriment à demi l'idée publique autour d'un ou deux hommes de génie qui l'expriment tout à fait: Guilhem de Castro, Pérès de Montalvan, Tirso de Molina, Ruiz de Alarcon, Augustin Moreto, autour de Calderon et de Lope; Crayer, Van Oost, Romboust, Van Thulden, Van Dyck, Honthorst, autour de Rubens; Ford, Marlowe, Massinger, Webster, Beaumont, Fletcher, autour de Shakspeare et de Ben Jonson. Les premiers forment le choeur, les autres sont les coryphées. C'est le même morceau qu'ils chantent ensemble, et dans tel passage le choriste est l'égal du chef; mais ce n'est que dans un passage. Ainsi, dans les drames qu'on vient de citer, le poëte parfois atteint au sommet de son art, rencontre un personnage complet, un éclat de passion sublime; puis il retombe, tâtonne parmi les demi-réussites, les figures ébauchées, les imitations affaiblies, et enfin se réfugie dans les procédés du métier. Ce n'est pas chez lui, c'est chez les grands hommes, chez Ben Jonson et Shakspeare qu'il faut aller chercher l'achèvement de son idée et la plénitude de son art.

«Nombreux étaient les combats d'esprit[108] entre Shakspeare et Ben Jonson au club de la Sirène. Je les considérais tous deux, l'un comme un grand galion espagnol, et l'autre comme un vaisseau de guerre anglais; maître Jonson, comme le galion, était exhaussé en savoir, solide, mais lent dans ses évolutions; Shakspeare, comme le vaisseau de guerre anglais, moindre pour la masse, mais plus léger voilier, pouvait tourner à toute marée, virer de bord, et tirer avantage de tous les vents par la promptitude de son esprit et de son invention.» Au physique et au moral, voilà tout Jonson, et ses portraits ne font qu'achever cette esquisse si juste et si vive: un personnage vigoureux, pesant et rude; un large et long visage, déformé de bonne heure par le scorbut, une solide mâchoire, de vastes joues, les organes des passions animales aussi développés que ceux de l'intelligence, le regard dur d'un homme en colère, ou voisin de la colère; ajoutez-y un corps d'athlète, et vers quarante ans, «une démarche lourde et disgracieuse, un ventre en forme de montagne[109].» Voilà les dehors, le dedans y est conforme. C'est un véritable Anglais, grandement et grossièrement charpenté, énergique, batailleur, orgueilleux, souvent morose et enclin aux bizarres imaginations du spleen. Il contait à Drummond qu'il était demeuré une nuit entière, «s'imaginant qu'il voyait les Carthaginois et les Romains combattre sur son orteil[110].» Non que de fond il soit mélancolique; au contraire, il aime à sortir de lui-même par la large et bruyante gaieté débridée, par la conversation abondante et variée, avec l'aide du bon vin des Canaries, dont il s'abreuve, et qui a fini par devenir pour lui une nécessité; ces gros corps de bouchers flegmatiques ont besoin de la généreuse liqueur qui leur rend du ton, et leur tient lieu du soleil qui leur manque. D'ailleurs expansif, hospitalier, prodigue même, avec une franche verve imprudente[111], jusqu'à s'abandonner complétement devant l'Écossais Drummond, son hôte, un pédant rigoriste et malveillant, qui a mutilé ses idées et vilipendé son caractère. Pour ce qui est de sa vie, elle est en harmonie avec sa personne; car il a beaucoup pâti, beaucoup combattu et beaucoup osé. Il étudiait à Cambridge, quand son beau-père, maître maçon, le rappela et le mit à la truelle. Il s'échappa, s'engagea comme volontaire dans l'armée des Pays-Bas, tua et dépouilla un homme en combat singulier, à la vue des deux armées. Vous voyez qu'il était homme d'action corporelle, et que pour ses débuts, il avait exercé ses membres[112]. De retour en Angleterre, âgé de dix-neuf ans, il monta sur les planches pour gagner sa vie, et se mit aussi à remanier des drames. Ayant été provoqué, il se battit, tua son adversaire et fut grièvement blessé; là-dessus, il fut jeté en prison et se trouva «voisin de la potence.» Un prêtre catholique le visita et le convertit; au sortir de prison, sans le sou, n'ayant que vingt ans, il se maria. Enfin, deux ans après, il parvint à faire jouer sa première pièce. Les enfants arrivaient, il fallait leur gagner du pain, et il n'était pas pour cela d'humeur à suivre la route battue, étant persuadé qu'il fallait mettre dans la comédie «une belle philosophie,» une noblesse et une dignité particulières, suivre les exemples des anciens, imiter leur sévérité et leur correction, dédaigner le tapage théâtral et les grossières invraisemblances où la canaille se complaît. Il proclama tout haut son projet dans ses préfaces, railla durement ses adversaires, étala fièrement en scène[113] ses doctrines, sa morale et sa personne. Il gagna ainsi des ennemis acharnés, qui le diffamèrent outrageusement en plein théâtre, qu'il exaspéra par la violence de ses satires, et contre lesquels il lutta sans trêve et jusqu'à la fin. Bien plus, il s'érigea en juge de la corruption publique, attaqua rudement les vices régnants, «sans craindre le poison des courtisanes, ni les poignards des coupe-jarrets.» Il traita ses auditeurs en écoliers, et leur parla toujours en censeur et en maître. Au besoin, il risquait davantage. Marston et Chapman, ses camarades, avaient été mis en prison pour un mot irrévérencieux d'une de leurs pièces, et le bruit courait qu'ils allaient avoir le nez et les oreilles coupés. Jonson, qui avait pris part à la pièce, alla volontairement se constituer prisonnier, et obtint leur grâce. À son retour, dans le repas des réjouissances, sa mère lui montra un violent poison qu'elle aurait mis dans sa boisson pour le soustraire à la sentence, et «pour montrer qu'elle n'était pas poltronne, ajoute Jonson, elle était résolue à boire la première.» On voit qu'en fait d'actions vigoureuses, il trouvait des exemples dans sa famille. Vers la fin de sa vie, l'argent lui manqua; il était libéral, imprévoyant, et ses poches avaient été toujours trouées, comme sa main toujours ouverte; quoiqu'il eût écrit immensément, il était obligé d'écrire encore afin de vivre. La paralysie vint, le scorbut redoubla, l'hydropisie commençait. Il ne pouvait plus quitter sa chambre, ni marcher sans aide. Ses dernières pièces ne réussissaient point. «Si vous attendiez plus que vous n'avez eu ce soir, disait-il dans un épilogue[114], songez que l'auteur est malade et triste.... Tout ce que sa langue débile et balbutiante implore, c'est que vous n'imputiez point la faute à sa cervelle, qui est encore intacte, quoique enveloppée de douleur et incapable de tenir longtemps encore[115].» Ses ennemis l'injuriaient brutalement, raillaient «son Pégase poussif,» son ventre enflé, sa tête malade[116]. Son collègue, Inigo Jones, lui ôtait le patronage de la Cour. Il était obligé de mendier un secours d'argent auprès du lord trésorier, puis auprès du comte de Newcastle; sa triste «muse bloquée, claquemurée, étriquée, clouée à son lit, incapable de retrouver la santé ou même le souffle[117],» haletait et peinait pour ramasser quelque idée ou obtenir quelque aumône. Sa femme et ses enfants étaient morts; il vivait seul, délaissé, servi par une vieille femme. Ainsi traîne et finit presque toujours lugubrement et misérablement le dernier acte de la comédie humaine; au bout de tant d'années, après tant d'efforts soutenus, parmi tant de gloire et de génie, on aperçoit un pauvre corps affaibli qui radote et agonise entre une servante et un curé.

[Note 108: Fuller's Worthies.]

[Note 109: «Mountain belly, ungracious gait.» _Paroles de Jonson sur lui-même._--Ed. Gifford.]

[Note 110: Voyez, dans l'histoire de lord Castlereagh, une hallucination analogue. Lord Castlereagh s'est coupé la gorge.]

[Note 111: Ce caractère tient le milieu entre ceux de Fielding et de Samuel Jonson.]

[Note 112: À quarante-quatre ans, il s'en alla en Écosse à pied.]

[Note 113: Rôles de Critès et d'Asper.]

[Note 114: New Inn, 1627.]

[Note 115:

If you expect more than you had to-night, The maker is sick and sad.... All that his faint and faltering tongue doth crave, Is, that you not impute it to his brain, That's yet unhurt, although, set round with pain, It cannot long hold out. (_The New Inn_, épilogue.)]

[Note 116:

Thy Pegasus.... He had bequeathed his belly unto thee To hold that little learning which is fled, Into thy guts from out thy emptye head.]

[Note 117:

Disease the enemy, and his engineers, Want, with the rest of his conceal'd compeers Have cast a trench about me, now five years.... The muse not peeps out, one of hundred days; But lies block'd up, and straiten'd, narrow'd in, Fix'd to bed and boards, unlike to win Health, or scarce breath, as she had never been. (_An Epistle mendicant_, 1631.)]

II

Voilà une vie de combattant, bravement portée, digne du seizième siècle par ses traverses et son énergie; partout le courage et la force ont surabondé. Peu d'écrivains ont travaillé plus consciencieusement et davantage; son savoir était énorme, et dans ce temps des grands érudits, il fut un des meilleurs humanistes de son temps, aussi profond que minutieux et complet, ayant étudié les moindres détails et compris le véritable esprit de la vie antique. Ce n'était pas assez pour lui de s'être rempli des auteurs illustres, d'avoir leur oeuvre entière incessamment présente, de semer volontairement et involontairement toutes ses pages de leurs souvenirs. Il s'enfonçait dans les rhéteurs, dans les critiques, dans les scoliastes, dans les grammairiens et les compilateurs de bas étage; il ramassait des fragments épars; il prenait des caractères, des plaisanteries, des délicatesses dans Athénée, dans Libanius, dans Philostrate. Il avait si bien pénétré et retourné les idées grecques et romaines, qu'elles s'étaient incorporées aux siennes. Elles entrent dans son discours sans disparate; elles renaissent en lui aussi vivantes qu'au premier jour; il invente lors même qu'il se souvient. En tout sujet il portait cette soif de science, et ce don de maîtriser sa science. Il savait l'alchimie quand il écrivit l'_Alchimiste_. Il manie les alambics, les cornues, les récipients, comme s'il avait passé sa vie à chercher le grand oeuvre. Il explique l'incinération, la calcination, l'imbibition, la rectification, la réverbération, aussi bien qu'Agrippa et Paracelse. S'il traite des cosmétiques[118], il en étale toute une boutique; on ferait avec ses pièces un dictionnaire des jurons et des habits des courtisans; il semble spécial en tout genre. Une preuve de force encore plus grande, c'est que son érudition ne nuit point à sa verve; si lourde que soit la masse dont il se charge, il la porte sans fléchir. Cet étonnant amas de lectures et d'observations s'ébranle en un moment tout entier et tombe comme une montagne sur le lecteur accablé. Il faut écouter sir Épicure Mammon dérouler le tableau des magnificences et des débauches où il va se plonger quand il saura fabriquer l'or. Les impudicités raffinées et effrénées de la décadence romaine, les obscénités splendides d'Héliogabale, les fantaisies gigantesques du luxe et de la luxure, les tables d'or comblées de mets étrangers, les breuvages de perles dissoutes, la nature dépeuplée pour fournir un plat, les attentats accumulés par la sensualité contre la nature, la raison et la justice, le plaisir de braver et d'outrager la loi, toutes ces images passent devant les yeux avec l'élan du torrent et la force d'un grand fleuve. Phrase sur phrase, coup sur coup, les idées et les faits viennent dans le dialogue peindre une situation, manifester un personnage, dégorgés de cette mémoire profonde, dirigés par cette solide logique, précipités par cette réflexion puissante. Il y a plaisir à le voir marcher sous le poids de tant d'observations et de souvenirs, chargé de détails techniques et de réminiscences érudites, sans s'égarer ni se ralentir, véritable «Béhémoth littéraire,» pareil à ces éléphants de guerre qui recevaient sur leur dos des tours, des hommes, des armures, des machines, et sous cet attirail couraient aussi vite qu'un cheval léger.