Part 21

Quelle âme! quelle étendue d'action et quelle souveraineté d'une faculté unique! que de créatures diverses et quelle persistance de la même empreinte! Les voilà toutes réunies et toutes marquées du même signe, dépourvues de volonté et de raison, gouvernées par le tempérament, l'imagination ou la passion pure, privées des facultés qui sont contraires à celles du poëte, maîtrisées par le corps que se figurent ses yeux de peintre, douées des habitudes d'esprit et de la sensibilité violente qu'il trouve en lui-même[317]. Parcourez ces groupes, et vous n'y trouverez que des formes diverses et des états divers d'une puissance unique. Ici, le troupeau des brutes, des radoteurs et des commères, composés d'imagination machinale; plus loin, la compagnie des gens d'esprit agités par l'imagination gaie et folle; là-bas, le charmant essaim de jeunes femmes que soulève si haut l'imagination délicate et qu'emporte si loin l'amour abandonné; ailleurs, la bande des scélérats endurcis par des passions sans frein, animés par une verve d'artiste; au centre, le lamentable cortége des grands personnages dont le cerveau exalté s'emplit de visions douloureuses ou criminelles, et qu'un destin intérieur pousse vers le meurtre, vers la folie ou vers la mort. Montez d'un étage et contemplez la scène tout entière: l'ensemble porte la même marque que les détails. Le drame reproduit sans choix les laideurs, les bassesses, les horreurs, les détails crus, les moeurs déréglées et féroces, la vie réelle tout entière telle qu'elle est, quand elle se trouve affranchie des bienséances, du bon sens, de la raison et du devoir. La comédie, promenée dans une fantasmagorie de peintures, s'égare à travers le vraisemblable et l'invraisemblable, sans autre lien que le caprice d'une imagination qui s'amuse, décousue et romanesque à plaisir, opéra sans musique, concert de sentiments mélancoliques et tendres qui emporte l'esprit dans le monde surnaturel et figure aux yeux, par ses sylphes ailés, le génie qui l'a formée. Regardez maintenant. Ne voyez-vous pas le poëte debout derrière la foule de ses créatures? Elles l'ont annoncé; elles ont toutes montré quelque chose de lui. Agile, impétueux, passionné, délicat, son génie est l'imagination pure, touchée plus fortement et par de plus petits objets que le nôtre. De là ce style tout florissant d'images exubérantes, chargé de métaphores excessives dont la bizarrerie semble de l'incohérence, dont la richesse est de la surabondance, oeuvre d'un esprit qui au moindre choc produit trop et bondit trop loin. De là cette psychologie involontaire et cette pénétration terrible qui, apercevant en un instant tous les effets d'une situation et tous les détails d'un caractère, les concentre dans chaque réplique du personnage, et donne à sa figure un relief et une couleur qui font illusion. De là notre émotion et notre tendresse. Nous lui disons comme Desdémone à Othello: «Je vous aime parce que vous avez beaucoup senti et beaucoup souffert.»

[Note 298: _Twelfth Night_, _As you like it_, _Tempest_, _Winter's Tale_, etc., _Cymbeline_, _Merchant of Venise_, etc.]

[Note 299:

How sweet the moonlight sleeps upon this bank! Here will we sit, and let the sounds of music Creep in our ears; soft stillness and the night Become the touches of sweet harmony, Sit, Jessica; look how the floor of heaven Is thick inlaid with patines of bright gold; There's not the smallest orb which thou behold'st, But in his motion like an angel sings, Still quiring to the young-eyed cherubins, Such harmony is in immortal souls; But whilst this muddy vesture of decay Doth grossly close it in, we cannot hear it. Come, ho, and wake Diana with a hymn: With sweetest touches pierce your mistress' ear, And draw her home with sweet music.

JESSICA.

I'm never merry when I hear sweet music.]

[Note 300: Alas the day! What did he, when thou saw'st him? What said he? How look'd he? Wherein went he? What makes he here? Did he ask for me? Where remains he? How parted he with thee? When shalt thou see him again?... Looks he as fresh as he did the day he wrestled?

.... Do you not know I am a woman? When I think, I must speak. Sweet, say on.]

[Note 301: ROSALIND.

Why, how now, Orlando, where have you been all this while? You a lover?

.... Come, woo me, woo me; for now I am in a holiday humour, and like enough to consent:--What would you say to me now, an I were your very Rosalind?

.... And I am your Rosalind, am I not your Rosalind?]

[Note 302: O coz, coz, coz, my pretty little coz, that thou didst know how many fathom deep I am in love....]

[Note 303:

PHEBE.

Good shepherd, tell this youth what 'tis to love.

SILVIUS.

It is to be all made of sighs and tears;-- And so I am for Phebe.

PHEBE.

And I for Ganymede.

ORLANDO.

And I for Rosalind.

ROSALIND.

And I for no woman.

SILVIUS.

It is to be all made of fantasy, All made of passion, and all made of wishes; All adoration, duty, observance, All humbleness, all patience, and impatience, All purity, all trial, all observance;-- And so I am for Phebe.

PHEBE.

And so I am for Ganymede.

ORLANDO.

And so I am for Rosalind.

ROSALIND.

And so I am for no woman.]

[Note 304:

DUKE.

Come, shall we go and kill us venison? And yet it irks me, the poor dappled fools,-- Being native burghers of this desert city,-- Should, on their own confines, with forked heads, Have their round haunches gor'd.]

[Note 305:

Blow, blow, thou winter wind, Thou art not so unkind As man's ingratitude; Thy tooth is not so keen, Because thou art not seen, Although thy breath be rude. Heigh, ho! sing heigh, ho! unto the green holly:-- Most friendship is feigning, most loving mere folly! Then, heigh, ho, the holly! This life is most jolly.]

[Note 306: Comparez Jacques à Alceste. C'est le contraste d'un misanthrope par raisonnement et d'un misanthrope par imagination.]

[Note 307:

JACQUES.

Rosalind is your love's name?

ORLANDO.

Yes, just.

JACQUES.

I do not like her name.]

[Note 308:

A fool, a fool!--I met a fool i' the forest, A motley fool!--a miserable world!-- As I do live by food, I met a fool, Who laid him down and bask'd him in the sun, And rail'd on Lady Fortune in good terms, In good set terms,--and yet a motley fool. .... O noble fool! worthy fool! Motley's the only wear. .... O that I were a fool! I am ambitious for a motley coat.]

[Note 309:

JACQUES.

All the world's a stage, And all the men and women merely players; They have their exits and their entrances, And one man in his time plays many parts, His acts being seven ages. At first, the enfant, Mewling and puking in his nurse's arms: And then the whining school-boy, with his satchel And shining morning face, creeping like snail Unwillingly to school. And then the lover, Sighing like furnace, with a woful ballad Made to his mistress' eye-brow. Then, the soldier, Full of strange oaths, and bearded like the pard, Jealous in honour, sudden and quick in quarrel; Seeking the bubble reputation Even in the cannon's mouth. And then, the justice, In fair round belly, with good capon lined, With eyes severe, and beard of formal cut, Full of wise saws and modern instances; And so he plays his part. The sixth age shifts Into the lean and slipper'd Pantaloon, With spectacles on nose, and pouch on side; His youthful hose well sav'd, a world too wide For his shrunk shanks; and his big manly voice, Turning again towards childish treble, pipes And whistles in his sound. Last scene of all, That ends this strange eventful history, Is second childishness, and mere oblivion: Sans teeth, sans eyes, sans taste, sans everything]

[Note 310:

LYSANDER.

To-morrow night when Phoebe doth behold Her silver visage in her wat'ry glass, Ducking with liquid pearl the bladed grass, (A time that lovers' flights doth still conceal) Through Athen's gates have we devised to steal....

HERMIA.

.... And in the wood, where often you and I Upon faint primrose beds were wont to lie.... There my Lysander and myself shall meet.]

[Note 311:

OBERON.

And that same dew, which sometime on the buds Was wont to swell, like round and orient pearls, Stood now within the pretty flowrets' eyes, Like tears that did their own disgrace bewail.]

[Note 312:

TITANIA.

Be kind and courteous to this gentleman; Hop in his walks, and gambol in his eyes, Feed him with apricocks, and dewberries; With purple grapes, green figs and mulberries; The honey-bags steal from the humble-bees, And, for night-tapers, crop their waxen thighs, And light them at the fiery glow-worm's eyes, To have my love to bed and to arise; And pluck the wings from painted butterflies, To fan the moon-beams from his sleeping eyes: Come, wait upon him, lead him to my bower. The moon, methinks, looks with a watery eye; And when she weeps, weeps every little flower, Lamenting some enforced chastity. Tie up my love's tongue, bring him silently.]

[Note 313:

Come, sit down on this flowery bed, While I thy amiable cheeks do coy, And stick musk-roses in thy sleek smooth head, And kiss thy fair large ears, my gentle joy. Sleep thou, and I will wind thee in my arms. So doth the wood-bine, the sweet honey-suckle, Gently intwist,--the femal ivy so Enrings the barky fingers of the elm. O how I love thee! how I dote on thee!]

[Note 314:

OBERON.

Even till the eastern gate, all fiery red, Opening on Neptune with fair blessed beams, Turns into yellow gold his salt-green streams.]

[Note 315:

These things seem small and extinguishable, Like far-off mountains turned into clouds. .... I must go seek some dew-drops here, And hang a pearl in every cowslip's ear.]

[Note 316:

My dainty Ariel.... ... When the bee sucks, there suck I In a cowslip's bell I lie.... Merrily, merrily shall I live now Under the blossom that hangs on the bough. .... I drink the air before me, and return Or e'er your pulse twice beat. .... We the globe may compass soon, Swifter than the wandering moon.]

[Note 317: Même loi dans le monde organique et dans le monde moral. C'est ce que Geoffroy Saint-Hilaire appelle unité de composition.]

CHAPITRE V.

La Renaissance chrétienne.

I. Les vices de la Renaissance païenne. -- Décadence des civilisations du Midi.

II. La réforme. -- Aptitude des races germaniques et convenance des climats du Nord. -- Les corps et les âmes chez Albert Dürer. -- Ses Martyres et ses Jugements derniers. -- Luther. -- Sa conception de la justice. -- Construction du protestantisme. -- La crise de la conscience. -- La rénovation du coeur. -- La suppression des pratiques. -- La transformation du clergé.

III. La réforme en Angleterre. -- La tyrannie des cours ecclésiastiques. -- Les désordres du clergé. -- L'irritation du peuple. -- Intérieur d'un diocèse. -- Persécutions et conversions. -- La traduction de la Bible. -- Comment les événements bibliques et les sentiments hébraïques sont d'accord avec les moeurs contemporaines et le caractère anglais. -- Le _Prayer-Book_. -- Poésie morale et virile des prières et des offices. -- La prédication. -- Latimer. -- Son éducation. -- Son caractère. -- Son éloquence familière et persuasive. -- Sa mort. -- Les martyrs sous Marie. -- L'Angleterre est désormais protestante.

IV. Les anglicans. -- Proximité de la religion et du monde. -- Comment le sentiment religieux pénètre dans la littérature. -- Comment le sentiment du beau subsiste dans la religion. -- Hooker. -- Sa largeur d'esprit et son ampleur de style. -- Hales et Chillingworth. -- Éloge de la raison et de la tolérance. -- Jeremy Taylor. -- Son érudition, son imagination, sa poésie.

V. Les puritains. -- Opposition de la religion et du monde. -- Les dogmes. -- La morale. -- Les scrupules. -- Leur triomphe et leur enthousiasme. -- Leur oeuvre et leur sens pratique. -- Bunyan. Sa vie, son esprit et son poëme. -- Avenir du protestantisme en Angleterre.

I

«Que le lecteur sache bien, dit Luther dans sa préface[318], que j'ai été moine et papiste outré, tellement enivré, ou plutôt englouti dans les doctrines papales, que j'eusse été tout prêt, si je l'avais pu, à tuer ou à vouloir faire tuer ceux qui auraient rejeté l'obéissance au pape, même d'une syllabe. Je n'étais pas tout froid ou tout glace pour défendre le pape, comme Eck et ses pareils, qui, véritablement, me semblaient se faire les défenseurs du pape plutôt à cause de leur ventre que parce qu'ils prenaient la chose sérieusement. Il y a plus: encore aujourd'hui il me semble qu'ils se moquent du pape, en épicuriens. _Moi, j'y allais de franc coeur, en homme qui a craint horriblement le jour du jugement et qui néanmoins souhaitait d'être sauvé avec un tressaillement de toutes ses moelles._» Aussi, quand pour la première fois Luther aperçut Rome, il se prosterna disant: «Je te salue, sainte Rome,... baignée du sang de tant de martyrs.» Imaginez, si vous le pouvez, l'effet que fit sur un pareil esprit si loyal, si chrétien, le paganisme effronté de la Renaissance italienne. La beauté des arts, la grâce de la vie raffinée et sensuelle n'avaient point de prise sur lui; ce sont les moeurs qu'il jugeait, et il ne les jugeait qu'avec sa conscience. Il regarda cette civilisation du Midi avec des yeux d'homme du Nord, et n'en comprit que les vices, comme Ascham qui disait avoir vu «à Venise plus de crimes et d'infamies en huit jours qu'en toute sa vie en Angleterre.» Comme aujourd'hui Arnold et Channing, comme tous les hommes de race[319] et d'éducation germaniques, il eut horreur de cette vie voluptueuse, tantôt insouciante et tantôt effrénée, mais toujours affranchie des préoccupations morales, livrée à la passion, égayée par l'ironie, bornée au présent, vide du sentiment de l'infini, sans autre culte que l'admiration de la beauté visible, sans autre objet que la recherche du plaisir, sans autre religion que les terreurs de l'imagination et l'idolâtrie des yeux.

«Je ne voudrais pas, disait-il au retour, pour cent mille florins n'avoir pas vu Rome; je me serais toujours inquiété si je ne faisais pas injustice au pape[320]. Les crimes à Rome sont incroyables; personne ne pourra croire à une perversité si grande s'il n'a le témoignage de ses yeux, de ses oreilles, de son expérience.... Là règnent toutes les scélératesses et les infamies, tous les crimes atroces, principalement l'avidité aveugle, le mépris de Dieu, les parjures, le sodomisme.... Nous autres Allemands, nous nous gorgeons de boisson jusqu'à nous crever, tandis que les Italiens sont sobres. Mais ce sont les plus impies des hommes; ils se moquent de la vraie religion, ils nous raillent nous autres chrétiens, parce que nous croyons tout dans l'Écriture.... Il y a un mot en Italie qu'ils disent quand ils vont à l'église: «Allons nous conformer à l'erreur populaire.» «Si nous étions obligés, disent-ils encore, de croire en tout la parole de Dieu, nous serions les plus misérables des hommes, et nous ne pourrions jamais avoir un moment de gaieté; il faut prendre une mine convenable et ne pas tout croire.» C'est ce que fit le pape Léon X, qui, entendant disputer sur l'immortalité et la mortalité de l'âme, se rangea au dernier avis. «Car, dit-il, ce serait terrible de croire à une vie future. La conscience est une méchante bête qui arme l'homme contre lui-même....» Les Italiens sont ou épicuriens ou superstitieux. Le peuple craint plus saint Antoine et saint Sébastien que le Christ, à cause des plaies qu'ils envoient. C'est pourquoi, quand on veut empêcher les Italiens d'uriner en un lieu, on y peint saint Antoine avec sa lance de feu. Voilà comment ils vivent dans une extrême superstition, sans connaître la parole de Dieu, ne croyant ni à la résurrection de la chair, ni à la vie éternelle, et ne craignant que les plaies temporelles. Aussi leurs blasphèmes sont affreux..., et dans les vengeances leur cruauté est atroce; quand ils ne peuvent se défaire de leurs ennemis d'une autre façon, ils leur dressent des guet-apens dans les églises, tellement que l'un fendit la tête à son ennemi devant l'autel.... Souvent, dans les funérailles, il y a des meurtres à propos des héritages.... Ils célèbrent le carnaval avec une inconvenance et une folie extrêmes, pendant plusieurs semaines, et ils y ont institué beaucoup de péchés et d'extravagances, car ce sont des _hommes sans conscience_ qui vivent en des péchés publics et méprisent le mariage.... Nous Allemands, et les autres nations simples, nous sommes comme une toile nue; mais les Italiens sont peints et bariolés de toutes sortes d'opinions fausses, et encore plus disposés à en embrasser de pires.... Leurs jeûnes sont plus splendides que nos plus somptueux festins. Ils se parent extrêmement; si nous dépensons un florin en habits, ils mettent dix florins pour avoir un habit de soie.... Quand ils sont chastes, c'est sodomisme. Point de société chez eux. Aucun d'eux ne se fie à l'autre; ils ne se réunissent point librement, comme nous autres Allemands; ils ne permettent point aux étrangers de parler publiquement à leurs femmes: comparés aux Allemands, ce sont tout à fait des gens cloîtrés.» Ces paroles si dures languissent auprès des faits[321]. Trahisons, assassinats, supplices, étalage de la débauche, pratique de l'empoisonnement, les pires et les plus éhontés des attentats jouissent impudemment de la tolérance publique et de toute la lumière du ciel. En 1490, le vicaire du pape ayant défendu aux clercs et aux laïques de garder leurs concubines, le pape révoqua la défense, «disant que cela n'est point interdit, parce que la vie des prêtres et ecclésiastiques est telle qu'on en trouve à peine un qui n'entretienne une concubine ou du moins n'ait une courtisane....» César Borgia, à la prise de Capoue, «choisit quarante des plus belles femmes qu'il se réserve; et un assez grand nombre de captives sont vendues à vil prix à Rome....» Sous Alexandre VI, «tous les ecclésiastiques, depuis le plus grand jusqu'au plus petit, ont des concubines en façon d'épouses, et même publiquement. Si Dieu n'y pourvoit, ajoute l'historien, cette corruption passera aux moines et aux religieux, quoique à vrai dire presque tous les monastères de la ville soient devenus des lupanars, sans que personne y contredise....» À l'égard d'Alexandre VI, amant de Lucrèce, sa fille, c'est au lecteur à chercher dans Burchard la peinture des priapées extraordinaires auxquelles il assiste avec Lucrèce et César, et l'énumération des prix qu'il distribue. Pareillement, que le lecteur aille lui-même lire dans les originaux la bestialité de Pierre Luigi Farnèse, le fils du pape, comment le jeune et honnête évêque de Fano mourut de son attentat, et comment le pape, traitant ce crime «de légèreté juvénile,» lui donna par cette bulle secrète l'absolution «la plus ample de toutes les peines que, par incontinence humaine, en quelque façon ou pour quelque cause que ce fût, il eût pu encourir.» Pour ce qui est de la sécurité civile, Bentivoglio fait tuer tous les Marescotti; Hippolyte d'Est fait crever les yeux à son frère, en sa présence; César Borgia tue son frère; le meurtre est dans les moeurs et n'excite plus d'étonnement; on demande au pêcheur qui a vu lancer le corps à l'eau, pourquoi il n'avait pas averti le gouverneur de la ville; «il répond qu'il a vu en sa vie jeter une centaine de corps au même endroit, et que jamais personne ne s'en est inquiété.» «Dans notre ville, dit un vieil historien, il se faisait quantité de meurtres et de pillages le jour et la nuit, et il se passait à peine un jour que quelqu'un ne fût tué.» César, un jour, tua Peroso, favori du pape, entre ses bras et sous son manteau, tellement que le sang en jaillit au visage du pape. Il fit poignarder en plein jour, sur les marches du palais, puis étrangler le mari de sa soeur; comptez ses assassinats, si vous pouvez. Certainement, son père et lui, par leur génie, leurs moeurs, leur scélératesse parfaite, affichée et systématique, ont présenté à l'Europe les deux images les mieux réussies du diable. Pour tout dire, en un mot, c'est d'après ce monde et pour ce monde que Machiavel écrivit son _Prince_. Le développement complet de toutes les facultés et de toutes les convoitises humaines, la destruction complète de tous les freins et de toutes les pudeurs humaines, voilà les deux traits marquants de cette culture grandiose et perverse. Faire de l'homme un être fort muni de génie, d'audace, de présence d'esprit, de fine politique, de dissimulation, de patience, et tourner toute cette puissance à la recherche de tous les plaisirs, plaisirs du corps, du luxe, des arts, des lettres, de l'autorité, c'est-à-dire former et déchaîner un animal admirable et redoutable, bien affamé et bien armé, voilà son objet, et l'effet au bout de cent ans est visible. Ils se déchirent entre eux, comme de beaux lions et de superbes panthères. Dans cette société qui est devenue un cirque, parmi tant de haines, et quand l'épuisement commence, l'étranger paraît; tous plient alors sous sa verge; on les encage, et ils languissent ainsi, dans des plaisirs obscurs, avec des vices bas[322], en courbant l'échine. Le despotisme, l'inquisition et les sigisbés, l'ignorance crasse et la friponnerie ouverte, les effronteries et les gentillesses des arlequins et des scapins, la misère et les poux, telle est l'issue de la Renaissance italienne. Comme les civilisations antiques de la Grèce et de Rome[323], comme les civilisations modernes de la Provence et d'Espagne, comme toutes les civilisations du Midi, elle porte en soi un vice irrémédiable, une mauvaise et fausse conception de l'homme; les Allemands du seizième siècle, comme les Germains du quatrième siècle, en ont bien jugé; avec leur simple bon sens, avec leur, honnêteté foncière, ils ont mis le doigt sur la plaie secrète. On ne fonde pas une société sur le culte du plaisir et de la force; on ne fonde une société que sur le respect de la liberté et de la justice. Pour que la grande rénovation humaine qui soulève au seizième siècle toute l'Europe pût s'achever et durer, il fallait que, rencontrant une autre race, elle développât une autre culture, et que d'une conception plus saine de là vie elle fît sortir une meilleure forme de civilisation.

[Note 318: Édition des oeuvres complètes, t. I.]

[Note 319: Voyez dans _Corinne_ le jugement de lord Nevil sur les Italiens.]

[Note 320: _Tischreden_, passim.]

[Note 321: Voyez dans le _Corpus historicorum medii ævi_, par G. Eccard, t. II: Stephanus Infessuræ, p. 1995; Burchard, grand camérier d'Alexandre VI, p. 2134.--Guichardin, p. 211, édit. _Panthéon littéraire._]

[Note 322: Voyez, dans les _Mémoires de Casanova_, le tableau de cette pourriture.--Voyez les _Mémoires_ de Scipion Rossi, sur les couvents de Toscane, à la fin du dix-huitième siècle.]

[Note 323: D'Homère à Constantin, la cité antique est une association d'hommes libres qui a pour but la conquête et l'exploitation d'autres hommes libres.]

II