Chapter 9

_Valentine_ est, à côté de _Mauprat_, un des plus charmants et des plus tragiques récits d'amour. Car, que demander à Mme Sand? Au fond, elle ne sait que l'amour. Elle a prodigué, ici encore, les plus merveilleuses peintures de ce sentiment, elle l'a encadré dans le théâtre de ses longues et continuelles rêveries, dans ces paysages du Berry qu'elle a tant aimés. Elle a trahi, par la grâce d'un incomparable pinceau, l'_incognito_ de cette contrée modeste, de cette Vallée-Noire, dont elle dit: «C'était moi-même, c'était le cadre, c'était le vêtement de ma propre existence». Et tout cela elle l'a livré au public, comme attirée par un charme secret et le répandant à son tour. De là est sortie cette analyse de passion qu'on n'oublie plus et qui fait de chaque lecteur un complice de Bénédict. On le suit, on le voit arrêté, contemplant Valentine, sur le bord de l'Indre, tandis qu'assis sur un frêne mal équarri, il s'enivre de son image, tantôt réfléchie dans l'onde immobile, tantôt troublée par un frisson de l'eau. Il ne pense pas, dans ce moment-là, il jouit, il est heureux; il boit par les yeux le poison fatal dont il mourra. Les événements se développent; mais déjà peu à peu quelques-uns des caractères d'abord indiqués changent et se déforment. Bénédict est le paysan sublime et passionné. M. de Lansac, le fiancé de Valentine, d'abord un très galant homme, devient le type légèrement chargé d'abord, puis démesurément avili de l'homme du monde sans passion généreuse, sans jeunesse morale, usé et flétri au dedans, d'ailleurs cupide et débauché, tout ce qu'il faut pour rendre la lutte difficile à Valentine, facile à Bénédict. Mme de Raimbault, une femme du monde, qui a simplement des préjugés, passe tout à coup à l'état d'une vieille coquette, coureuse de bals de sous-préfecture, qui se désintéresse de sa fille à un point invraisemblable, ainsi que plus tard M. de Lansac de sa femme, sans doute pour laisser les incidents les plus graves se développer à leur aise, sans la gêne de la vie de famille, où la plus simple surveillance entraverait les libres allures du roman. Ainsi s'explique ce va-et-vient des personnages les plus compromettants et les plus faciles à compromettre, qui entrent dans le parc et le château, ou bien en sortent, comme il leur plaît, le jour et même la nuit. Bénédict en profite à souhait, d'abord pour essayer de tuer à l'affût, dans la soirée même du mariage, l'époux, M. de Lansac, sous le prétexte étonnant de punir «une mère sans entrailles qui condamnait froidement sa fille à _un opprobre légal_, au dernier des opprobres qu'on puisse infliger à la femme, au viol», puis, pour s'introduire au château furtivement, et prendre la place de M. de Lansac absent dans la chambre nuptiale. Et de là une des plus incroyables folies qui puissent traverser une imagination exaltée, cette scène capitale de la nuit de noces entre Valentine malade, aliénée d'elle-même, tombée par désespoir dans une sorte de somnambulisme, et Bénédict, qui passe près d'elle les heures troublantes de la nuit, s'exaltant de la présence aimée, livré à toutes les furies de la passion, qu'heureusement une série de hasards transforme en un inoffensif et délirant monologue. Tout cela est bien étrange. «Il ne faut pas oublier, dit Mme Sand ingénument, que Bénédict était un naturel d'excès et d'exception.» Il le prouvera jusqu'à la fin, à travers des incidents sans nombre, des surprises et des rendez-vous manqués, jusqu'à un meurtre absurde, jusqu'au coup de fourche qui atteint le héros par suite d'un ridicule malentendu. Toute cette seconde partie du roman est une série de drames vulgaires et forcenés où l'invraisemblable tue l'intérêt. Le charme s'est évanoui. Mais qu'il était grand, irrésistible dans la première partie du livre!

George Sand avait elle-même conscience de cette impulsion étrange qui la portait à un romanesque exagéré: «Je déclare aimer beaucoup, disait-elle dans le préface de _Lucrezia Floriani_, les événements romanesques, l'imprévu, l'intrigue, l'_action_ dans le roman.... J'ai fait tous mes efforts, cependant, pour retenir la littérature de mon temps dans un chemin praticable entre le lac paisible et le torrent.... Mon instinct m'eût poussée vers les abîmes, je le sens encore à l'intérêt et à l'avidité irréfléchie avec lesquels mes yeux et mes oreilles cherchent le drame; mais quand je me retrouve avec ma pensée apaisée, je fais comme le lecteur, je reviens sur ce que j'ai vu et entendu, et je me demande le pourquoi et le comment de l'action qui m'a émue et emportée. Je m'aperçois alors des brusques invraisemblances ou des mauvaises raisons de ces faits que le torrent de l'imagination a poussés devant lui, au mépris des obstacles de la raison ou de la vérité morale, et de là le mouvement rétrograde qui me repousse, comme tant d'autres, vers le lac uni et monotone de l'analyse».

On pourrait faire un travail de ce genre sur la plupart des romans de George Sand et fixer les proportions variables de ces deux éléments qu'elle emploie, le chimérique poussé à outrance et le réel finement observé. C'est là que se révélerait le grand défaut de cette belle imagination créatrice. Elle ne sait pas composer une oeuvre; elle ne sait y conserver ni l'unité du sujet, qui change souvent, ni l'unité de ton dans les caractères qui s'altèrent sans cesse. Elle n'en a d'avance arrêté ni le but ni les proportions. Quand par hasard il lui arrive de conserver l'unité de l'oeuvre, c'est à son insu et comme par un coup de la grâce. Elle concevait des personnages dans une situation donnée, qui était presque toujours un état de passion, elle s'éprenait d'eux, elle s'y intéressait ardemment et pour son propre compte, tandis qu'elle les racontait et les peignait avec la flamme intérieure; elle s'abandonnait à une sorte de hasard d'inspiration qui amenait les grandes luttes, mais qu'elle gouvernait bien peu, disait-elle, au point d'ignorer d'avance comment ces batailles de la vie se termineraient et comment le roman se dénouerait. C'était véritablement le triomphe de ce qu'on a nommé plus tard l'_inconscient_ dans le talent ou dans le génie. Je ne puis, en effet, mieux exprimer ce singulier phénomène dont elle donnait le spectacle étonnant dans sa méthode de travail, qu'en disant que c'était un phénomène d'inconscience superbe, mais bien peu sûre dans le résultat. Rien de calculé, en apparence, rien de prémédité; pas même les grandes lignes arrêtées; tout procédait dans son art comme dans la vie. Quand une rencontre dramatique a lieu, quand une grande aventure commence, qui peut dire, dans le train de l'existence, ce qui devra arriver le lendemain? Il en était de même dans le domaine de son imagination. Elle ne savait pas la veille ce qui arriverait de ses héros ou à ses héros. Elle les livrait à la fatalité de son art, comme la vie les livre à la fatalité des événements. De là ce contraste saillant dans ses oeuvres: l'entrain, la fougue, les merveilleux préludes, le commencement enchanteur de presque toutes ses fictions, des plus belles. Puis, à un certain moment, il se produit une sorte de fatigue: la richesse des développements devient de la prolixité, le récit se traîne en méandres inutiles; le style aussi se lasse et se néglige. Et cependant il faut bien finir. On finit, mais c'est une fin de raison, non d'inspiration. La composition languit, tout simplement parce qu'il n'y a pas eu de plan préparé, et que la composition n'est pas portée jusqu'au bout par l'ardeur de la pensée ou de la passion. Les dénouements n'égalent jamais les préludes de l'oeuvre. On la voyait vivement préoccupée d'une idée de roman, possédée par son sujet, à tel point que tous ceux qu'elle avait traités auparavant semblaient ne plus exister pour elle, et, quelque temps après, elle avait hâte de dire adieu à ses personnages les plus chers d'un jour. Elle avait usé et comme consumé par le feu de son imagination les plus beaux enfants de son rêve; elle les replongeait dans le passé, en un tour de main, je pourrais dire dans le néant. N'était-ce pas un néant relatif que cet oubli qui succédait si vite en elle à la présence réelle de tous ces personnages, dont le nom même sortait parfois de sa mémoire? La fournaise ardente s'était refroidie; pour se rallumer, elle attendait d'autres types, d'autres moules d'où allait sortir un monde nouveau.

Quand le chimérique s'introduit ainsi dans ses oeuvres, forçant les événements et les caractères, c'est une preuve que chez elle l'inspiration s'épuise, que la fatigue se trahit et que l'auteur ressent une certaine hâte d'en finir avec le sujet dont elle a déjà exprimé la substance et la fleur. Mais il faut bien se garder de confondre ce romanesque médiocre, qui exprime une lassitude dans son talent, avec un autre genre de romanesque, qui produit chez elle des oeuvres exquises et qui est un jeu enchanté de son imagination. Pour bien marquer cette nuance, deux noms suffisent; nous pourrions en citer dix: _Teverino_ et _le Secrétaire intime_. Ce sont là des récits conçus dans une heure de fécondité heureuse et qui semblent avoir été achevés sous la même inspiration fraîche et sans défaillance, de la première à la dernière page, sans un intervalle de repos ni de fatigue. Songes d'une nuit d'été, rêveries d'une journée de printemps, on ne sait de quel nom désigner ces fictions magiques, qui vous tiennent comme suspendus dans un monde légèrement idéal, où tout succède au voeu de l'auteur avec une complaisance des événements et une docilité des personnages qu'on ne trouve pas toujours en ce monde. _Le Secrétaire intime_ est une fantaisie «qui lui est venue après avoir relu les _Contes fantastiques_ d'Hoffmann»; il a gardé quelque chose de son origine. Tout est invraisemblable dans cette principauté bâtie entre ciel et terre, aux ordres de cette souveraine énigmatique et ravissante, Quintilia Cavalcanti, tour à tour folle du luxe et du plaisir, et adonnée au plus sérieux labeur de la pensée, soupçonnée des plus noirs crimes d'amour, une Marguerite de Bourgogne qui se montre dans un cadre enchanté, puis tout à coup révélée à travers les aventures les plus contraires comme une épouse admirable, vertueuse et fidèle à un époux qu'elle adore dans l'_incognito_ de son exil errant. L'amour légitime avec des airs d'aventurier! Quel rêve enfin réalisé par Mme Sand! C'est la seule manière, à ce qu'il paraît, de faire supporter le mariage. Et que d'épreuves pour le jeune comte de Saint-Julien, jeté en plein mystère par un hasard de voyage, admis sur le grand chemin dans le carrosse de la princesse, au grand déplaisir de la lectrice et de l'abbé, à la stupéfaction de la petite cour fabuleuse et agitée où il débarque comme un événement, puis montant en grade et en faveur avec une rapidité qui lui donne le vertige, et dans ce vertige fatal concevant un impossible amour qui le mène au bord des plus grands périls. Le dénouement arrive. L'heureux époux, le mystérieux Marx, sauve Julien de ses imprudences. Notre héros sort de cette féerie, tour à tour ravi, épouvanté, humilié, meurtri. La guérison ne viendra que plus tard, après la maladie de rigueur, qui suit les grandes défaillances, et le retour dans sa famille, où il rapportera une imagination plus calme, une âme plus indulgente et le souvenir, le rêve plutôt des aventures dont il a eu pendant une année le spectacle éblouissant et tragique devant les yeux. Il n'y a pas de bon sens dans cette fable. Mais quelle jolie suite aux _Contes_ d'Hoffmann! C'est ainsi qu'un grand artiste imite et s'inspire.

C'est de la même source de romanesque heureux qu'est sorti _Teverino_. Il arrive ainsi bien souvent à George Sand, lasse de la vie plate et vulgaire, de vouloir s'en échapper à tout prix, et de se raconter à elle-même de merveilleuses histoires, comme celles qui prenaient tant de place autrefois dans sa vie d'enfant et qui finissaient par lui faire une existence rêvée presque aussi importante, dix fois plus précieuse et plus chère que l'autre. C'est dans un de ces jours où, comme Scheherazade dans _les Mille et une Nuits_, mais pour satisfaire à son caprice d'imagination et non pas à celui d'un sultan féroce, elle s'amusait elle-même et s'enchantait de ces récits, qu'elle conçut l'idée de cette journée unique, et qu'une fois conçue comme à travers un songe, elle la jeta sur le papier, dans sa vivacité et sa fraîcheur intactes, à peine entamées par le travail presque insensible de la composition.

Certes il y a bien de quoi crier à l'invraisemblance quand on voit s'organiser, au hasard des événements, cette jolie caravane de voyage, dans la villa de Sabina, au lever du soleil. Léonce conjure Sabina de se laisser emmener où il voudra, sans rien lui désigner d'avance, à travers les paysages les plus variés, aussi loin qu'on pourra aller dans une seule journée. Il a touché la corde magique, l'inconnu; la fantaisie enlève les dernières résistances; Léonce va devenir l'arbitre de cette journée. On part à deux, avec la négresse de Sabina et le jockey sur le siège. Et bientôt les rencontres commencent: on enlève un bon curé qui marchait gravement sur la route, son bréviaire à la main; un peu plus loin, une ravissante petite paysanne errante, qui a pour spécialité d'apprivoiser les oiseaux et qu'on annexe à la caravane; plus loin enfin, à travers mille aventures, le héros du roman, le plus singulier et le plus merveilleux des héros, un voyageur que Léonce rencontre se baignant dans un lac, bien différent dans sa noble nudité de ce qu'il paraissait être, un instant auparavant, sous ses haillons sordides. Léonce fait de lui un homme comme il faut en lui jetant des habits convenables. Touchant apologue qui nous fait voir qu'il n'y a bien souvent qu'une question de vêtements entre les hommes, surtout dans les romans de Mme Sand! C'est une idée chère à l'auteur, et qu'elle reprendra souvent, jamais avec autant de bonheur et de grâce. Teverino s'est révélé à Léonce avec sa distinction naturelle; c'est le plus beau des mortels et le plus éloquent des artistes. Dès lors il va prendre sa place, qui sera la première, dans cette journée romantique; il marque en tout genre une supériorité de virtuose, de philosophe, d'ami dévoué (bien qu'improvisé), d'amant chevaleresque, si bien qu'il remplit toute la fin de la journée, toute la soirée qui la termine et la matinée qui la recommence, des propos les plus fins, les plus brillants, les plus poétiques, des actes les plus audacieux, des engagements de coeur les plus hardis, arrêtés à temps avec une discrétion que n'aurait pas un homme du monde. Il éblouit de sa voix d'artiste toute une petite ville italienne où l'on s'est arrêté pour le soir, il étonne de plus en plus Léonce, il l'irrite même et le domine par la noblesse de sa conduite, il se fait un instant presque aimer de l'élégante et hautaine Sabina; et ce n'est que par générosité qu'après l'avoir troublée, comme pour faire l'épreuve de sa puissance, il détache de lui ce coeur fragile, un instant surpris, le rend à Léonce, et disparaît.--Ce souverain improvisé de quelques heures, pendant cette journée unique, est l'enfant gâté de George Sand. C'est bien l'artiste aventurier qu'elle a toujours aimé, un de ces bohèmes de génie, déguenillés mais délicats, nobles et superbes, qui doivent leurs riches facultés à la nature, et qui les ont conservées avec soin, grâce à une indépendance, à une paresse, à un désintéressement qui les rend pauvres, mais les garde purs. Elle l'a vu agir devant ses yeux, cette fois; elle l'a vu marcher, ce héros longtemps imaginé, elle l'a vu dominer le petit monde où elle l'a introduit. Elle en a été heureuse, comme du succès d'un fils chéri de son imagination. On peut sourire de ce facile bonheur qu'elle s'est donné à elle-même. Mais les traits de la vie réelle se mêlent si bien ici à la fable, il y a de si charmants épisodes dans cette journée disposée par la plus aimable et la plus ingénieuse des providences, il y a des conversations si élégantes et si délicates, qu'il faut bien en passer par la fantaisie de l'auteur, et vraiment on aurait mauvaise grâce à résister au charme qui vous pénètre et vous entraîne.

Le roman, ainsi conçu, est tout simplement de la poésie. Soit. Est-ce donc là quelque chose de si malheureux, et George Sand perdra-t-elle quelque chose à une accusation de ce genre? Il faut bien que le roman se rapproche de la poésie ou de la science. Le roman scientifique est en grand honneur de nos jours: la science des moeurs, des institutions, des classes sociales, des caractères et des tempéraments, des influences physiologiques et médicales qui déterminent l'individualité de chacun, des hérédités que l'on subit à travers les âges, voilà la matière indéfinie et toujours variée du roman expérimental. Mais faut-il sacrifier à ce genre unique tous les autres genres et en particulier celui qui considère le roman comme une oeuvre à la fois d'analyse et de poésie, comme George Sand le définissait d'instinct? Prenons garde, le roman selon George Sand, c'est le vrai roman national; si nous en croyons les interprètes des origines de notre littérature[10], il est né des anciennes chansons de geste; il est de la même famille que la poésie; et qui pourra d'ailleurs démontrer qu'on a tort de le comprendre ainsi?

On notera, avec un soin pédantesque, les invraisemblances qui abondent dans les fictions de George Sand. Mais ne serait-il pas aisé de noter, en regard de l'invraisemblance des événements que l'on peut signaler chez elle, le défaut de logique des caractères chez les naturalistes le plus en vogue, l'incohérence des sentiments, la bizarrerie maladive de la conduite, sous prétexte de maladies ou d'hérédité? Et nous en viendrions à nous demander de quel côté il y a le plus d'invraisemblable. C'est une querelle qui durera longtemps et où nous n'avons pas l'intention d'entrer. Il serait pourtant curieux de savoir si les prétendus observateurs de la réalité ne font pas autant de concessions que les autres romanciers à une certaine convention aussi artificielle, aussi arbitraire, aussi fausse que celle dont ils font un si terrible grief à l'école qu'ils veulent détruire, comme si l'on détruisait des tempéraments et des goûts!

À cette manière de comprendre le roman, correspond le style, qui mériterait une étude à part chez George Sand et dont nous n'indiquerons que quelques traits, bien reconnaissables à travers la variété infinie des sujets qu'elle a traités et dans la longue suite de cette vie remplie pendant quarante-six ans des plus féconds travaux.

Certes on ne peut pas dire qu'elle n'ait pas fait, pendant un aussi long intervalle de temps, son éducation d'écrivain, et qu'elle n'ait pas modifié son instrument d'expression et ses ressources. Cependant, dès le début, sa langue était formée, déjà ample et souple, pleine de mouvement et de feu. Le long travail d'une vie littéraire ne fit que la développer, il ne la créa pas; elle lui était venue comme d'instinct, aussitôt que, dans sa retraite de Nohant, elle jeta sur quelques feuilles éparses ses tristesses, ses larmes, ses révoltes, toute la matière de son rêve intérieur. Les mots lui obéissaient déjà sans résistance, les images suivaient d'elles-mêmes et s'entrelaçaient sans effort avec une justesse que rencontrent seuls, du premier coup, les écrivains de race. Écrire est, pour certaines personnes, aussi naturel que respirer. George Sand écrivait en prose comme Lamartine en vers; c'était pour tous les deux une sorte de fonction de la vie; ils la remplissaient sans l'avoir étudiée; ni l'un ni l'autre n'aurait pu en rendre compte à eux-mêmes ni aux autres. Ni l'un ni l'autre ne furent des artistes de travail et de volonté; ils furent des artistes de nature; ils étaient nés grands écrivains, ils l'étaient dès la première page.

Cette facilité, qui est un don, est un piège. George Sand n'a pu échapper à ce péril d'un abandon trop peu surveillé au courant qui l'entraîne. Elle a une complaisance excessive à développer ses idées; elle s'endort parfois, elle s'oublie dans une sorte de prolixité qui la trompe elle-même; elle a ses négligences. On a aussi noté trop souvent une certaine tendance à l'emphase, pour que ce grief n'ait pas quelque motif. Dans les conversations, ou plutôt dans les discours dialogués de _Lélia_ ou de _Spiridion_, de _Consuelo_ ou de _la Comtesse de Rudolstadt_, il est certain que ce beau style devient la proie d'un lyrisme philosophique assez nuageux, qu'il s'y dissout en vapeurs fuyantes ou s'y assombrit jusqu'à une sorte d'obscurité volontaire. Les ténèbres ne vont pas à ce tempérament sain et naturel de l'écrivain. Il les secoue avec bonheur et se retrouve tout entier, quand la crise philosophique est terminée, soit dans les descriptions de paysages, qui, dans _Lélia_, sont d'un art merveilleux, soit dans les peintures de caractères, dès que l'écrivain sort de ces régions d'une demi-réalité à peine consistante, quand il touche terre, quand il se prend à la vie ou qu'il s'égaye d'une de ces situations qu'il a inventées (comme les diverses rencontres de voyageurs dans _Teverino_). Il y a là des parties de dialogues très vives, spirituelles, d'autres très élégantes, des remarques et des conversations pleines d'un esprit de belle tournure et de bonne compagnie, même quand les personnages sont équivoques. On n'a peut-être pas assez remarqué cette qualité de l'esprit dans le style de George Sand: «Les romantiques, a-t-on dit, n'ont pas connu la bonne plaisanterie: ni Chateaubriand, ni Lamartine, ni Vigny, ni Hugo, ni Balzac, ni George Sand.» Cela n'est pas tout à fait juste pour Mme Sand. Elle n'avait pas d'esprit dans la conversation, elle ne savait pas plaisanter en causant. Mais tout changeait quand elle avait la plume à la main. Elle suivait alors, d'un trait rapide, les conversations qu'elle entendait au dedans d'elle-même; elle s'y absorbait, et, dans ces improvisations qu'elle recueillait de ses interlocuteurs imaginaires, le naturel, la grâce, la verve, la finesse ingénieuse abondaient; la force de la situation se dessinait si vivement en elle, qu'elle semblait n'être qu'un écho; mais la voix intérieure qui lui dictait ces vives et fines reparties était bien à elle; c'était _elle-même_ et _une autre_, très différente de ce qu'elle était dans la vie réelle.

«Ce n'est, nous dit-on encore, ni par un éclat extraordinaire ni par la perfection plastique que son style se recommande, mais par des qualités qui semblent encore tenir de la bonté et en être parentes. Car il est ample, aisé, généreux, et nul mot ne semble mieux fait pour le caractériser que ce mot des anciens: _Lactea ubertas_, une abondance de lait, un ruissellement copieux et bienfaisant de mamelle nourricière», et l'image entraîne une hardie et charmante apostrophe à la «_douce Io du roman contemporain_»[11]. Rien de plus aimable, assurément. C'est l'hommage d'un écrivain qui, parmi les jeunes, est un de ceux qui l'ont le plus et le mieux aimée. Un mot pourtant nous inquiète. On reproche à ce style si expressif et si coloré de n'être pas suffisamment _plastique_. Que veut-on dire par là? Sans doute qu'il n'est pas assez fortement modelé sur les formes réelles, qu'il n'en dessine pas assez rigoureusement les contours, comme celui de Victor Hugo, de Théophile Gautier ou de Flaubert, qu'il ne s'étudie pas à les mettre en relief? Est-ce un tort? S'il n'est pas plastique, c'est-à-dire sculptural, ce style est pourtant très pittoresque, et, quand il s'agit de décrire, il ressemble à une belle peinture. N'est-ce pas une compensation? Ce style est d'une transparence merveilleuse, au fond de laquelle on voit la réalité telle que l'a vue le peintre, plus la pensée même du peintre qui l'a interprétée. Soit dans les descriptions, soit dans les analyses, soit dans la suite des événements, il suit l'idée d'un mouvement continu, il l'exprime et le manifeste avec une aisance et une fluidité qui n'empêchent pas la force.